Заключение

Я начала писать эту книгу, потому что бóльшую часть своей взрослой жизни провела в уверенности, что события, с которыми столкнулась в юности, не были чем-то особенным, в целом мне повезло. Оглядываясь назад, вижу всё в другом свете. Из-за тех событий страх стал моим постоянным спутником. Он влиял на принятые мною решения. Он стоил мне денег. Но самая большая цена, которую заплатила, заключалась в том, что я никогда не умела жить в моменте. Всегда была излишне бдительна в вопросах личной безопасности и до такой степени осторожна, что никогда ничем не рисковала. Возможно, это объясняется тем, что глубоко внутри усвоила, что сама виновата в том, что случилось со мной. Что каким-то образом подвергла себя опасности. На волне популярности движения #MeToo друзья начали делиться своими историями. Они рассказывали о ситуациях, которые не могли однозначно отнести к насилию. «Со мной кое-что произошло…» – неуверенно начинали они в полголоса. – «Думаю, это можно назвать неудачным сексуальным опытом». Они тоже всю жизнь несли на себе тяжесть событий, которые не могли с полной уверенностью назвать насилием.

Я осознала, что в школе на уроках полового воспитания никто не рассказывал нам о том, что такое сексуальное насилие. У нас было одно единственное занятие, посвящённое согласию. На нём согласие было представлено как вопрос, который задаётся один раз перед тем, как перейти к делу. Момент истины, после которого уже нет пути назад. Сексуальное насилие воспринималось как преступление, которое может совершить незнакомый человек в тёмном переулке. Никто не предупреждал нас, что это может сделать кто-то знакомый, и тем более тот, кто тебе нравится, или кого ты любишь.

Теперь, оглядываясь назад, понимаю, что всё могло сложиться по-другому. Я думаю о том, какой могла бы быть моя жизнь, если бы с раннего возраста знала о том, как распознать сексуальное насилие. Я не находила слов, чтобы описать случившееся. Кроме того, не осознавала, что это было преступлением.

Я спрашиваю себя, каким было бы моё отношение к сексу, если бы мне рассказали об удовольствии, о том, что мои желания и потребности имеют такое же значение, как и желания партнёра, что моя роль не заключается в том, чтобы доставить удовольствие мужчине и просто лежать, и ждать, когда он закончит.

Общество внушает нам, что, предъявляя кому-либо обвинения, мы должны быть на 100 % уверены в своих словах, потому что обвиняемый платит за это высокую цену. В то же время мы не обеспечиваем людей знаниями, которые дали бы им эту уверенность. Разговоры с друзьями, родными и моим психотерапевтом помогли мне найти слова, а через них я обрела уверенность в себе. Признала, что груз, который ношу в душе, является травмой. Но глубоко внутри хотела бы, чтобы этого никогда не случалось. Я не считаю этот опыт формирующим и не вижу в нём жизненного урока, который помог бы мне извлечь ценные идеи.

Люди, щедро и отважно согласившиеся поделиться со мной историями для этой книги, разделяют мою надежду на светлое будущее, в котором мы не будем постоянно оценивать риски для нашей безопасности. В нём абсолютным минимумом будет не «что ж, по крайней мере, он меня не насиловал», а «я в безопасности, меня уважают». Будущее, в котором мы будем знать, что согласие должно непрерывно обсуждаться и может быть отозвано в любой момент, к сексу подходят с взаимным уважением и даже если вы больше никогда не увидитесь, по крайней мере, сейчас вы заботитесь о том, чтобы партнёру было хорошо.

Откровенно говоря, это будущее кажется мне слишком далёким. Но мы не можем ждать. Перемены нужны нам сегодня. Мы не можем рассчитывать на изменение законов или что правительство внезапно озаботится решением этих проблем. В отсутствие системы, которой мы можем довериться, общество должно взять на себя ответственность за эти перемены. Мы больше не можем ограничиться словами «нужно поговорить об этом». Четыре года назад я написала статью, в которой заявила, что нам необходимо срочно поговорить о серых зонах в сексуальном насилии. Но сейчас мне ясно, что одних разговоров недостаточно. Нам нужны не только слова, но и поступки.

Признавая весь спектр ущерба, с которым сталкиваются женщины и представители маргинализированных гендеров, также должны принять меры по искоренению системы и инфраструктуры, которая делает сексуальное насилие возможным. Нам предстоит избавиться от систем угнетения, сопутствующих патриархату. Мы должны понимать, как эти системы взаимодействуют, объединяя усилия с тем, чтобы учинять насилие. Сексуальной сфере свой ственны все те же проблемы, которые есть в нашем обществе. Женоненавистничество не ждёт за дверью спальни, пока ваше тело, временно свободное от мизогинии, закончит заниматься сексом. Вы не снимаете с себя привилегии вместе с одеждой. Те из нас, кто обладает системной властью, должны думать о том, как она может проявляться в отношениях. Если состоите в сексуальных отношениях или имеете половой контакт с людьми, обладающими меньшей системной властью, чем вы, подумайте о том, как сопротивляться той власти, которая сосредоточена в ваших руках.

Нам известно, что женщин порой считают виновными в сексуальном насилии над ними. Нам говорят, что мы сами напрашиваемся, одеваемся слишком вызывающе, должны были сказать «нет», мужчины не умеют читать мысли. Но в действительности вина лежит на всех, кто причастен к поддержке среды, в которой возможно насилие.

Слишком часто мы требуем, чтобы пострадавшие были осторожнее с обвинениями, ведь они могут разрушить карьеру человека. Однако, когда известных людей обвиняют в сексуальном насилии, предоставив достоверные доказательства, мы видим, что они по-прежнему занимают руководящие посты, сохраняя власть, всё ещё президенты могущественных наций. Посыл ясен: ваша история ничто по сравнению с их карьерой, власть ценнее, чем ваша жизнь. Это не считается. Никакого насилия не было.

Многие чувствуют себя глубоко одинокими, храня эти истории в тайне, думая, что ими нельзя ни с кем поделиться. Надеюсь, эта книга покажет вам, что вы не одиноки. И хотя это не изменит того, что произошло, и того, как повлияло на вашу жизнь, надеюсь, вы почувствуете себя немного лучше.

Я написала эту книгу, потому что знаю, каково это – идти по жизни с грузом события, которое ты не можешь объяснить, не можешь дать ему однозначное определение. Я хочу сказать, что ваша история имеет значение. Ваши переживания важны.

Помимо поддержки и утешения, в словах «ты не одна» есть нотка печали. Стыдно, что подобные истории случаются повсеместно. Да, по крайней мере, у нас есть цифры. Но что, если наше общество просто примет эти цифры, какими бы ужасными они ни были? Я хочу жить в мире, где не будет таких историй, как наши. Хочу, чтобы вереница насилия, передаваемого из поколения в поколение, подобно семейной реликвии, перестала существовать вместе с нами. Не хочу, чтобы пережитое насилие было единственным, что всех нас объединяет.

Нам нужны перемены. И мы не можем добиться их в одиночку.