Слова благодарности

Моему чудесному, любимому агенту, Флоренс Рис: я в самом деле не смогла бы написать эту книгу без твоей поддержки, советов и доброты. Спасибо за то, что ты верила в эту книгу и до самого конца держала руку её тревожного автора, за твои электронные письма, которые вызывали у меня глубокие вздохи облегчения, и за то, что стала мне другом. Мне невероятно повезло, что ты мой агент.

Моему изумительному редактору Мирейль Харпер: с первой видеоконференции в Zoom во время локдауна я знала, что у тебя есть видение этой книги и ты веришь в её ценность. Я безмерно благодарна тебе за веру в меня и в этот проект. Сдавая тебе рукопись, знала, что она в надёжных руках. Твои исправления были мудрыми, чуткими и содержательными. Работать с тобой – просто сбывшаяся мечта. Благодарю Максин Сибихвана за конструктивные примечания. Работать с тобой над этой книгой было огромным удовольствием. Спасибо Джемме Уэйн за тщательное редактирование. Так благодарна за твоё время и внимание к деталям.

Я в неоплатном долгу перед всеми, кто щедро делился со мной своим опытом для этой книги. Говорить о травмах вовсе не легко, и я горжусь тем, что вы доверительно рассказали мне свои истории. Благодарна экспертам, чьи идеи неоценимы для меня на этапе исследований. Говорить с вами было невероятно интересно, я многому научилась у вас. Желаю каждому из вас сил и взаимовыручки.

Я так признательна команде AM Heath – Преме Радж и группе по вопросам прав человека. Отдельное спасибо Зое Кинг за то, что привела меня в семью АМН и помогала в создании книги на её ранних этапах. Благодарю всех членов команды Square Peg и VINTAGE, которые работали над этой книгой. Огромное спасибо Элисон Дэвис и Кейт Нилан – с вами очень приятно работать. Спасибо Кейт Макдоналд, Стэлле Ньюинг и всем, кто трудился над аудиокнигой.

Я испытывают глубочайшую благодарность к людям, которые наставляли меня на ранних этапах моей карьеры, сформировали меня как писателя и журналиста и предоставили возможности, изменившие мою жизнь. Я бесконечно благодарна Престону Уиттсу, Джону Стоку, Самир Рахим, Блатнэйд Хили, Лоре Сильверман, Лиз Томпсон и Дэнни Эванс. Спасибо Фионе Роуз за чтение самых первых черновых вариантов книги и общение со мной во время ранних этапов её создания.

Спасибо моим дорогим друзьям. Я не знаю, что бы я без вас делала. Писать книгу во время трёх общенациональных локдаунов было, мягко говоря, затруднительно, но ваша дружба давала мне ощущение любви и поддержки даже в самые тёмные и одинокие минуты. Спасибо Лиззи Айшервуд за прослушивание моих 20-минутных голосовых сообщений (откровенно говоря, больше похожих на эпизоды подкаста) и за то, что ты одна из самых добрых и понимающих людей, которых я знаю. Спасибо Элише Хартвиг и Эмбер Фэрнер за то, что они пришли ко мне с цветами, сосисками в тесте и кофе в тот день, когда я закончила писать книгу. Элиша, твоя дружба так много значит для меня, ты была моей опорой и поддержкой на каждом этапе работы над этой книгой. Я люблю тебя и знаю, что ты наверняка плачешь, читая это, поэтому я на этом остановлюсь. Но ещё раз повторю: спасибо.

Благодарю Лизу Хирон, которая была первым человеком, сделавшим предзаказ на книгу. Спасибо за то, что прочитала пробные главы и поделилась мыслями по поводу чернового варианта книги. (Также спасибо за доставку «Маргариты» к моей двери в тот день, когда я закончила работу над рукописью!) Я благодарна Майе Роберт, моему ангелу-хранителю, за ободряющие беседы в те моменты, когда мною овладевало беспокойство. Спасибо, что всегда была на моей стороне, несмотря ни на что.

Вики Лета, моя милая подруга, спасибо за огромный букет, который ты прислала мне, когда я закончила редактировать рукопись. Даже когда нас разделяет океан, ты рядом со мной, и я безмерно это ценю. Спасибо моей дорогой подруге Шеннон Кепхарт, твоя дружба – одна из самых важных в моей жизни. С тех самых пор, как во Франции мы сдружились на почве любви к дешёвому красному вину и Нико Кейсу, ты была моей опорой. Я благодарна всем моим прекрасным друзьям, которые присылали мне подарки и открытки на финишной прямой, и не давали сойти с ума с помощью видеоконференций в Zoom и удалённых совместных прогулок. Спасибо Мишель Мортон, Джанлуке Меццофьоре, Терезе Морган, Габи Дойл, Эвану Каплану, Стивену Руни и Элис Кросс-Уотсон.

Я выражаю признательность своему психотерапевту, Заре, за то, что она помогла мне пройти самые сложные этапы работы над этой книгой, избегая триггеров.

Мне не хватит слов, чтобы поблагодарить мою прекрасную семью за нескончаемую любой и поддержку, которой они одаривали меня во время работы над книгой (и в течение всей моей жизни). Макартуры, Лиза, Алан, Эллен и Фрейя – вы одни из моих любимых людей во всём мире. Спасибо женщинам из семьи Карвилл: внутренней силой вы вдохновляете и восхищаете меня.

Милый Джейме, ты лучший брат на свете. Спасибо за понимание и терпение. Ты был первым, кому я позвонила после заключения контракта на написание книги, и оставался со мной в минуты тревоги, бессилия и не уверенности в себе. Также спасибо за все твои подарки. Ты славный малый.

Больше всего я хочу поблагодарить чудесных родителей, Нэнси и Гэри. Вы с самого детства воспитывали во мне любовь к рассказыванию историй, которая глубоко повлияла на мою жизнь. Мама, с того времени как ты учила меня писать собственное имя за обеденным столом, до того, как ты читала мои рассказы и поощряла меня продолжать писать, ты была моей главной поддержкой. Я никогда не забуду, как ты вычитывала мою рукопись, пока восстанавливалась после операции. Спасибо за твой умиротворяющий голос в телефонной трубке, когда я в одиночестве работала над этой книгой во время локдауна. Папа, благодарю за то, что ты всегда верил в меня и поддерживал упрямую дочь, которая не хотела стать никем иным, кроме как писателем. Может быть, это и не история Берти, но я надеюсь, ты мною гордишься. Спасибо за то, что был моим надёжным финансовым советником и главным читателем контрактов. Вы оба помогли мне стать писателем, и мне невероятно повезло быть вашей дочерью.