Во многих областях научного мира складывается захватывающая новая картина того, что значит быть человеком. Быть человеком – значит, быть взаимосвязанным. Человеческие тела развивают интеллект с помощью артефактов, домов или ландшафтов, а это означает, что наше понимание мира вырастает из партнерства с вещами. Без сомнения, живой мир представляет собой сеть разумных существ. Сети общения, памяти и действия охватывают весь земной шар, поскольку различные виды растений и животных взаимодействуют, каждый по-своему. Люди – часть такой паутины. Несмотря на некоторые заблуждения, гласящие об обратном, люди редко отвечают за эти бесчисленные связи, тем более что мы не знаем о большинстве из них. Многие из нас экзистенциально стали одинокими. Мы не понимаем, насколько много живой мир вокруг признает, помнит, учится и действует. Чувство родства и связи с городскими и сельскими ландшафтами, в которых мы живем, а также с растениями и животными в этих ландшафтах помогло бы нам всем ощущать себя более комфортно, охотнее взаимодействовать взаимными и равноправными способами со всеми предметами вокруг нас.

Рисунок 10.3. Попытка представить баланс между наблюдаемой Вселенной и темной материей, причем более светлые элементы являются объектами, которые мы можем наблюдать.

Люди живут в сенсационной экологической обстановке. Мир окружен взаимосвязанными сообществами микробов, насекомых, растений и животных, каждое из которых по-своему осмысливает мир, а также вносит свой вклад в более широкие потоки материалов и информации. Во множестве литературных источников исследуется интеллект большого количества живых существ – начиная от растений (особенно деревьев) до осьминогов и коров. Хотя такая работа выходит за рамки научной экологической традиции, она находит общие пересечения с мировой богословской традицией, а также с магическими поверьями, придающими тройной спирали человеческих практик новую форму и связь.

Большая работа ведется и по изучению мира растений. Растения лишены центральной нервной системы, но способны ощущать связь со своим миром и взаимодействовать с ним тонкими и разнообразными способами. Растения производят и обмениваются химическими веществами, чтобы общаться с собой и с другими. Растения могут воспринимать многие из тех же условий жизни, что и животные, хотя чаще всего без специализированных органов чувств. Листья чувствительны к свету: растение удлиняет почки, побеги и листья в тех местах, которые регулярно подвергаются воздействию солнечного света, и сбрасывает те, что находятся в тени. Растения нуждаются в углекислом газе, воде и других минеральных питательных веществах, которые поступают к ним через химические рецепторы в корнях и листьях. Они способны отличать собственные корни от корней других растений, что дает растениям некоторое чувство собственного «я». Растения также подчиняются гравитации: их побеги растут вверх, а корни – вниз. Еще более интересное и противоречивое явление: растения способны воспринимать звук через движения своих листьев и волосков. Некоторые виды могут извергать пыльцу при жужжании пчел. Химические вещества, известные как летучие вещества, обладают сильным запахом, привлекают животных и насекомых, но их присутствие ощущается другими растениями. Самый известный из них – запах свежескошенной травы, который может предупредить другие растения об опасности, что поблизости находятся травоядные. Растения, которые еще не были съедены, могут впоследствии вырабатывать химические вещества, которые делают их менее вкусными. С применением газонокосилок это положение вещей нарушается.

Многие растения, включая деревья, образуют союзы друг с другом. Корни создают союзы с микоризными грибами (рис. 10.4), которые приносят пользу обеим сторонам, а также позволяют растениям общаться друг с другом. Микоризные сети были названы «лесной паутиной», по мере их изучения это было неизбежно. Микоризные грибы помогают деревьям общаться, перемещают между собой питательные и защитные химические вещества, а также позволяют одним растениям делиться с деревьями водой и питательными веществами с другими. Кроме того, они посылают химические сообщения, которые позволяют другим деревьям подготовиться к грибковой атаке. Такие сообщения чаще всего передаются между деревьями, среди которых одно является потомком другого. Растущее осознание важности этих сетей и других форм связи переносит наш взгляд с попыток понять отдельные растения, конкурирующие друг с другом, на целые сообщества, которые сотрудничают между собой. Жизненно важные отношения также формируются между растениями, насекомыми и другими животными – например, работа с коровами показывает, что те знают, какие растения нужно съесть во время болезни. Живой мир восприимчив к возможностям, угрозам и ограничениям других частей экосистемы с приливами и отливами действий и взаимодействий в чувствительной и отзывчивой манере.

Многое можно было бы сказать и об интеллекте животных. Мы все имеем возможность наблюдать за животными, с которыми живем в непосредственной близости. Недавние исследования показали, что коровы, например, обладают долгой социальной памятью, вынашивают обиды или создают многолетние союзы, проявляют сложные эмоции. Например, они могут научиться открывать ворота. Осьминоги также помнят других людей или ситуации. Они учатся с помощью наблюдения. Осьминоги следят, как другие представители их вида манипулируют цветными предметами, и могут подражать им. Осьминоги также могут научиться переносить такие вещи, как скорлупа кокосового ореха, на большие расстояния, чтобы построить укрытие. Память растений и животных; неожиданные формы общения; обучение новым действиям; использование конкретных инструментов – наши знания обо всех подобных навыках и возможностях сегодня приумножаются со впечатляющей скоростью, поскольку исследователи приходят к пониманию, что живой мир в целом представляет собой огромную мозаику разумных форм, объединенных множеством сетей. Каждый вид, конечно, разумен по-своему, в зависимости от своего тела, способностей и окружающей среды. Способности других видов не следует рассматривать как некую несовершенную форму человеческого интеллекта. Мы должны признавать взаимосвязь всего живого, но также и понимать явные различия в истории, физиологии и намерениях видов в биосфере.

Если рассматривать Землю как ряд широтных полос, то мы можем видеть ряд разумных экологических систем от Арктики до тропических лесов, между которыми простираются огромные леса, луга и пустыни в постоянном и сложном взаимодействии, с базой в микробном мире, через насекомых, растения и животных. Люди, рассматриваемые на таком динамичном и целостном фоне, – всего лишь еще один разумный вид, способный жить и процветать только благодаря признанию и уважению связей и интеллекта других, а также путем поддержания, а не разрыва таких связей везде, где это возможно. Здесь жизненно важен акцент на участии.

Рисунок 10.4. Обширная сеть низовых корней с микоризными грибами.

Магия – это технология, позволяющая распознать, что жизнь существует в каждом уголке и в каждой трещине. Для сибирских народов, например, лес полон жизни. Двигаясь среди деревьев, человек-охотник никогда не бывает один, ведь его окружают другие формы сознания в виде холмов, рек, растений и животных. Нужно делать им подношения, произносить нужные слова и проявлять к ним уважение. Единство мира не делает его безобидным. Скорее лес полон опасных медведей, змей, болезней и поводов для несчастных случаев. Австралийские аборигены считают само собой разумеющимся, что их группа происходит из источников наследственной и духовной силы в ландшафте, которая может быть воплощена в песнях, танцах, живописи или артефактах. Дух Юрлы был хитрой, похотливой и, возможно, разрушительной силой, с которой людям требовалось научиться жить. В таких культурах люди пытаются понять, сохранить и взрастить эти источники силы, почитают их различными способами и возвращают мертвых в могущественные места в ландшафте. Творческие действия оленеводов или групп аборигенов развивались на протяжении тысячелетий таким образом, чтобы это имело смысл в их физических и культурных условиях. Эти группы считают фундаментальными идеи, которые биологическая наука только сейчас исследует, сосредоточившись на интеллекте и взаимосвязанности всех вещей, включая людей. Методы заботы, разработанные отдельными группами, не могут быть скопированы посторонними или даже полностью поняты ими. Впрочем, несмотря на это, всем нам еще многое предстоит узнать о чувствительности и отзывчивости окружающего мира.