До недавнего времени считалось, что человеческий интеллект обитает в бестелесном уме, способном к абстрактному мышлению и управлению действиями тела. Теперь само тело становится разумным в партнерстве с материальными вещами. Люди вновь погружаются в мир, а не отделяются от него. Природа человеческого интеллекта и сознания коренным образом переосмысливается людьми в академических кругах и за их пределами при значительном участии археологов. Уже начиная с XVII века возникла идея о том, что тело и разум отделены друг от друга. Тело существовало в физическом мире причин и следствий, в то время как разум занимал особое место, был абстрактным ментальным пространством, в котором человек может рассуждать и ясно мыслить. Разум разрабатывал планы, а тело претворяло их в жизнь, то есть мы были сделаны из «духа в телесной оболочке».

Даже если сомневаться в таких идеях, то нельзя сказать, что бестелесный ум был изгнан, но он был проникнут через тело и действительно отправлен в материальный мир. У людей есть телесные навыки, которыми не обладают другие виды. Чтобы поднести кружку с кофе к губам, наша рука должна осязать форму кружки или ее меняющийся вес по мере того, как пьется кофе. Наши губы чувствительны к теплу жидкости. Кости и мышцы кисти и предплечья постоянно приспосабливаются и могут рассматриваться не как полностью отделенные от кружки, а как находящиеся в отношениях с ней. Конечно, бо́льшую часть времени мы просто пьем из кружки и не думаем об этом. Мы концентрируемся на разговоре с нашим другом, читаем газету или отправляем электронные письма. Наш интеллект может работать в фоновом режиме, но по-прежнему важно проявлять и развивать его через повседневные и само собой разумеющиеся действия, слова и образы. Разум возникает не в бестелесном уме, а во всем теле, и это тело тесно связано с предметами. Чувства тела настроены на мир, с которым оно так связано, и эта связь настолько тесна, что часто трудно сказать, где заканчивается тело и начинается его окружение.

Материальные вещи являются нашими партнерами в понимании мира. Благодаря тому, что мы что-то делаем – готовим, ездим на велосипеде, набираем текст, – мир обретает для нас смысл. Эти вещи имеют смысл, потому что мы чувствуем и участвуем, но природа нашей вовлеченности частично исходит из предметов, находящихся в мире. Объекты являются активными партнерами в работе по осмыслению мира. Мне очень трудно воспроизвести акт письма ручкой, не держа ее в руке. Опытные пианисты изо всех сил стараются точно воспроизвести, как они ударяют по клавишам без пианино. Ручки и пианино – это не просто грубые инструменты, с помощью которых разыгрываются навыки тела, а партнеры в наших действиях. Нам нужно не только извлечь интеллект из ума и поместить его в тело, но и распространить его на все окружающие вещи, которые мы используем каждый день или с которыми сталкиваемся впервые. Наше сознание и разум рассеяны по всему миру. Люди являются частью сложной системы взаимосвязей, в которой материя и энергия текут взад и вперед, когда мы действуем. Быть человеком – значит, быть открытым и вовлеченным. Эти представления о расширенном разуме подчеркивают причастность к материальному миру: разум пребывает во всем теле, поскольку проходит процесс всеобщего вовлечения.

Акты производства взаимны: когда мы создаем артефакты, то артефакты помогают создавать нас. Работа над миром развивает человеческие навыки в определенных направлениях, а также чувство того, как работают материалы, в дополнение к оценке стиля и красоты. В своей поездке в Папуа – Новую Гвинею я обнаружил следующее: многое из того, что я не мог сделать хорошо, местные жители воспринимали как должное. Гребля на каноэ, изготовление или ремонт рыболовной сети, просто прогулка по тропическому лесу требовали навыков, которые приобретаются в детстве, но которым гораздо труднее научиться, будучи уже взрослым. Люди были способны на то, на что я не был способен. Навыки, приобретенные в первые несколько лет жизни и подкрепляемые с тех пор, дали им ряд принятых способов совершать определенные действия. Хотя люди во всем мире рождаются с одинаковым набором физических возможностей, наши тела настраиваются на мир множеством способов. Например, мы адаптируемся к жизни на островах, покрытых тропическими лесами, с одной стороны, или в западных городах – с другой. Фундаментальным для магии является тот факт, что люди связаны с миром. Принятие целого ряда способов, которыми мы связаны с миром, позволяет нам войти в более магическое мышление.

Будучи людьми разумными, мы размышляем, но и не лишены ощущений благодаря своим чувствам и эмоциям. Новые достижения в психологии, медицине и в других дисциплинах побуждают нас чаще обращать внимание на свои психологические и эмоциональные состояния. Психологическое состояние пациента влияет на выздоровление, что не являлось бы неожиданностью для месопотамского врачевателя ашипу, пусть они и воспринимали это в терминах демонологии, а не психологии. Западная медицина уделяет больше внимания лечению человека в целом, особенно при серьезных заболеваниях, выделяя отдельное времени для работы над эмоциональной сферой с помощью консультирования, медитации и йоги. Плацебо-препараты помогают излечиться, по крайней мере, от некоторых болезней. Это происходит, даже когда люди знают, что таблетки, которые они принимают, не обладают лечебными свойствами, поэтому само взаимодействие с врачом может являться целебным. В последнее время мы начинаем осознавать, что состояния стресса или тревоги могут передаваться из поколения в поколение, поскольку химические состояния организма влияют на белки в крови, и это иногда приводит к генетическим мутациям, которые затем передаются детям. Существует целый мир возможных эпигенетических (дополнительных) эффектов, при которых экологические сети, где живут люди, влияют на их гены: эти взаимосвязи только начинают исследоваться. Магия и медицина переплетены между собой, причем более ранние опыты в обеих сферах подчеркивали как процедуры и разговоры, так и практики вроде лечения травами, в то время как теперь мы рассматриваем медицину с позиции лекарственных средств, а психологические аспекты оставляем в стороне.

Мы твердо стоим на земле, воспринимаем мир через наши тела и часто действуем умело и осторожно, поскольку основываемся на полученной информации. Все культуры также осознают пределы своего восприятия, поэтому для расширения нашего опыта человечество разработало множество техник: от медитации до использования сложного лабораторного оборудования. Инфракрасное излучение, рентгеновские лучи и микроскопический анализ – все это открывает аспекты Вселенной, к которым мы не можем получить доступ с помощью обычных органов чувств. Темная материя (рис. 10.3) и энергия недавно стали известными неизвестными, но в остальном они остаются загадочными, хотя и являются основным компонентом Вселенной. Во Вселенной всегда есть еще что-то, что можно открыть, поэтому жизненно важно изучать все новые и маловероятные возможности.