К тому времени, когда лук был спрятан в дымоходе «Барли моу» в 1872 году, считалось, что магия давно умерла. Наука находилась в своем расцвете, и современная медицина объединялась вокруг теории микробов. Идеи о том, как люди заболевают или могут выздороветь, не включали возможность того, что тем же образом, как овощи сушатся и сморщиваются, могут страдать и люди, с которыми связаны эти предметы.

История смерти магии никогда не была полностью записана, несмотря на жизненно важную раннюю работу Кита Томаса «Религия и упадок магии» (Religion and the Decline of Magic). Сейчас многие из нас задались бы вопросом, до какой степени мир лишен своих естественных чар, если выдвинуть предположение, что магия сосуществовала с религией и наукой вплоть до настоящего времени в сложной тройной спирали. Несомненно, массовый сдвиг взглядов и действий произошел с преследованием ведьм и колдовства в Раннее Новое время. В сельской и городской культуре существовала обширная и процветающая сеть «хитрых людей», которым иногда помогали священники, а иногда «хитрые люди» вступали со священниками в конфликт. Небольшая лихорадка, возможность колдовства или больная корова – все это могло спровоцировать визит к определенному человеку в деревне или округе, который ставил диагноз и назначал правильное сочетание веществ и ритуалов. По мере того как десятки тысяч людей были казнены и еще больше обвинены, «хитрые люди» жестоко истреблялись или же скрывали свои знания. Атмосфера страха, должно быть, была столь же разрушительна для магии, как сами испытания и наказания. Однако чудесным образом, как только ужас утих, начиная с XVII века практикующие магию люди вновь появились и продемонстрировали, какую важную роль они все-таки играли. У нас есть много установленных лиц XIX века и позже, сведения о которых взяты из различных документов. Применение «ведьминых бутылей», башмаков или дохлых кошек продолжалось и в XX веке, вероятно, отчасти благодаря советам «мудрецов».

Появляются и ранее скрытые истории. До сих пор существует тенденция, даже в рассказах сочувствующих, говорить о том, что люди «прибегали» к магии, как если бы она была последним прибежищем для некомпетентных. Правда, отчасти привлекательность магии состояла в том, что она, казалось, существовала на периферии, в некоем заповеднике эксцентричных людей, которые подозрительно себя вели и использовали диковинные предметы. Однако мы видим, что магия занимает центральное место во все века вплоть до самого последнего времени, и даже сейчас среди нас существует больше магии, чем это допускается в современной публичной риторике.

Придание магии большего значения в культурной и интеллектуальной истории ставит под сомнение западные представления, упорядоченные вокруг рационализма, который расцветал от эпохи Возрождения до Просвещения и далее. Рационализм провозглашался как освобождение от суеверий и народных верований, которые легко обобщались под названием «магия». В фигуре Ньютона мы можем видеть очень чувствительного и умного человека, который боролся с тем, как примирить механистическую модель Вселенной с той, что включает в себя жизнь, человеческие чувства и Бога. Ирония в том, что термин «ньютоновская Вселенная» стал сокращением для той Вселенной, в которой сила и масса позволяли понять все важные аспекты космоса, пока эти теории не были изменены Эйнштейном. Начиная с 20‐х годов XX века начала развиваться квантовая механика, которая, среди прочего, исследует влияние наблюдателя на видимые им субатомные частицы. Знание о том, что Вселенная имеет субъективное измерение, открыло людям новые возможности.

Двести лет отделяют смерть Ньютона от расцвета квантовой механики – это довольно короткий период по сравнению с теми временными рамками, которые мы рассматривали в нашей книге. Магия не исчезла в сложных преобразованиях современного мира. Она переместилась из преимущественно религиозного контекста средневековой католической церкви в научную и психологическую среду начиная с XVII века. Ньютон воплощал в своей деятельности такие сдвиги, когда боролся со сложными последствиями, которые математический и абстрактный взгляд на силу и массу приносил для более широких религиозных и алхимических убеждений Ньютона. Он, возможно, был первым из ученых, но определенно не был последним из магов.