Если учитывать диапазон страхов в средневековой и ранней современной Европе, неудивительно, что по всему континенту распространялись различные наборы материалов и практик для защиты церквей и домов от нападения демонов или ведьм, многие из которых ученые обнаруживают только сейчас. За последние несколько десятилетий появились основные новые комплекты доказательств средневековой и ранней современной магии. Археологи и историки начинают усваивать их распространенность и то, что такие доказательства означают для верований в эти периоды. Доказательства принимают две основные формы: защитные знаки в церквях и домах; залежи материалов, включающие обувь, животных, кристаллы и бутыли в частях домов, которые считаются уязвимыми для нападения демонов.

Существует широко распространенное мнение неизвестного происхождения о том, что злые духи различных видов загипнотизированы линией и не могут не следовать ей. Если линия не имеет начала и конца, то демон, дух или ведьма попадают в ловушку и бесконечно двигаются по этой линии. По всей Европе, начиная со Средневековья, встречаются серии круглых рисунков. Их первое появление произошло в церквях, и ранее считалось, что эти рисунки были масонскими знаками, помогающими в планировании сооружения. Недавние крупномасштабные и систематические исследования надписей на стенах в британских церквях выявили то, что один эксперт назвал «почти полностью новым собранием средневековых материалов». Некоторые надписи на стенах имеют форму молитв и призывов, иногда для особых целей, например для защиты тех, кто находится в опасности на море. Однако гораздо более распространены ритуальные апотропейные знаки, известные несколько ошибочно как «ведьминские знаки». Хотя архитектурные стили церквей варьируются по всей Европе, круги, ромашки и тому подобные детали постоянны по форме и частоте, их находят в каменных церквях в Северной Испании или деревянных церквях в Норвегии и по всей Восточной Европе. Учитывая их повсеместное распространение, удивительно, что о создании таких символов не упоминается в исторических записях, свидетельствующих о доселе неизвестной, но чрезвычайно распространенной народной деятельности.

Простейший из этих знаков – один круг, но многие из них представляют собой ромашки (также известные как шестигранники) с сегментами круглых линий, которые образуют шесть лепестков (рис. 9.6). Далее знаки создаются двумя перекрывающимися символами V, иногда перевернутыми, чтобы сформировать фигуру в форме буквы «М». Существуют также так называемые «мерелы» – квадраты или прямоугольники с линиями, проведенными из каждого угла, пересекающимися посередине. Реже встречаются свастики, сложные узловые конструкции (так называемые Соломоновы узлы) и пятиконечная звезда, известная как пятиугольник. Маргаритки, возможно, происходят из римского мира. Их находили на римских фортах в Британии, где назначение маргариток могло быть совершенно иным. Без сомнений, с XI по XV век они распространены в церквях. Трудно сказать, группируются ли знаки в определенных областях внутри церквей. Защитные знаки, вероятно, были сделаны на камне, дереве и штукатурке, но ранняя штукатурка либо не сохранилась, либо была оштукатурена или закрашена позже. Там, где можно различить более широкий узор, концентрации вокруг шрифта являются всеобщими. Суоннингтонская церковь в Норфолке имеет множество форм надписей на стенах, включая надписи и геометрические узоры. Многие из последних группируются вокруг исходного положения шрифта, и подобные распределения наблюдаются в других восточноанглийских церквях. Геометрические знаки часто описываются как нарисованные циркулем, но возможно, учитывая их повсеместное распространение, они были сделаны каким-то общим инструментом, таким как ножницы с двумя лезвиями, соединенными металлической петлей. Одно лезвие могло быть помещено в точку, а другое использовалось для описания части или всего круга. Ножницы были обычными предметами домашнего обихода и часто ассоциировались с женщинами на картинах или в погребениях. Интерьер средневековой церкви сильно отличался по внешнему виду от интерьера современных церквей. При внимательном осмотре стен видно, что их нижние участки были покрыты яркими красными, черными или желтыми пятнами с нарисованными изображениями святых или эпизодами из жизни Христа. Надписи на стенах церкви сегодня трудно разглядеть на белом фоне, но многие шестигранники и другие знаки были начертаны через окрашенную штукатурку вплоть до камня, который выделялся на цветном фоне. Тело средневековой церкви было открытым, публичным пространством, возможно, с купелью, разделяющей неф, который использовался не только для богослужений, но и для ряда других общественных мероприятий. Только с конца XVI века поперек церкви были установлены скамьи или добавлены кресты. В этом пространстве в течение пяти веков или более люди наносили рисунки на стенах церкви, где они были бы видны всем. Некоторое время после этого авторство и точное назначение знаков вполне могли быть известны. Более могучая сила и магия церкви мобилизовались через эти знаки, придавали им дополнительную эффективность и защитную силу. Хотя это и не было частью официального церковного ритуала (и бо́льшая часть латинского богослужения в любом случае была непонятна большинству), создание таких знаков являлось общепринятым и признанным элементом церковного использования и влияния, практикуемым многими.

Рисунок 9.6. Разновидности гексафойлов и других защитных знаков.

Реформация, конечно, изменила многое. Религия перешла от общности к более личным отношениям с Богом. Внутреннее пространство церкви было перестроено и разделено так, что люди разных социальных классов ограничивались собственными областями. Изменилась и внутренняя архитектура. Так называемую Великую перестройку, которая, как полагают, произошла между XVI и XVII веками, не следует воспринимать буквально, так как место и время ее действия сильно варьировались. Однако бо́льшая часть домашнего жилья действительно перешла от мазанок с большим центральным пространством и меньшим количеством частных зон к более постоянным зданиям из дерева, камня и кирпича, в которых создавались внутренние пространства с более частными зонами, причем стали более распространенными вторые этажи. Часть этих более прочных конструкций сохранилась и до наших дней. Помимо самих архитектурных форм мы также можем видеть шаги, предпринимаемые для духовной защиты дома. Отверстия были уязвимы: ведьмы или духи могли проникать через дымоходы, двери, окна или даже замочные скважины. Начиная с XV века круги, шестигранники и стилизованные буквы встречаются в домах, а не в церквях, где, хотя форма знаков остается прежней, их использование и эффективность меняются. По непонятным нам причинам потребность в защите от бесов и других злых сил переходит из церковного в бытовое пространство.

В Раннее Новое время такие «отметины» являются не пережитками средневековой магии, а частью эволюционирующего и изменяющегося набора защитных практик, уже более частных и семейных, сосредоточенных на домашнем пространстве. Они не распределены случайным образом, а находятся вокруг входов в дом: дверей, окон и дымоходов. Буквы часто происходят от латинского имени Девы Марии – МАРИЯ, – которое, будучи прописным, может быть начертано в виде прямых линий. Они соединяются при помощи различных круговых форм, таких как круги и шестигранные листы. Эти следы обнаруживаются на деревянных дверных и оконных рамах, каминах, а также на важных предметах мебели, таких как сундуки и комоды. Темные места, например под лестницей, также отмечались этими знаками. В графстве Саффолк есть Бэдфилд-Холл – это дом XV века, который перестраивался в течение последующих веков. На его кухне потолок был покрашен темным цветом примерно в 1620 году. На это покрытие затем было нанесено большое количество круглых символов различной сложности по обе стороны от центральной деревянной балки. Некоторые из них, возможно, представляют собой звездную карту, вытекающую из астрологических убеждений. Такие символы обеспечивали защиту кухни, где хранилась и готовилась пища, при постоянной угрозе пожара. Защита от дьявола и его приспешников была распространена не только по всему дому, но и по окрестным землям. Бэдфилд-Холл в это время принадлежал Томасу Данстону. О нем известно, что тот вызвал дьявола на дуэль в форме пахотного поединка. В ходе битвы железные шипы плуга пропахивали почву, на которой выращивались зерновые культуры и которая могла быть восприимчива к дьявольским проказам. Знаки также встречаются в амбарах и складских помещениях, распространяя их защитный диапазон на животных и хранящуюся пищу.

Магия экспортировалась, когда ведьмы и демоны сопровождали колонистов. Начиная с XVII века в Северную Америку, а также в течение последних 200 лет в Австралию вместе с белыми колонистами на континенты прибыл целый ряд магических практик, не последнее место среди которых занимали защитные знаки. Поразительно видеть гексафойлы на стене амбара XIX века в Центральной Тасмании, явно происходящие из практики ранней современной Британии, все еще действующей в этот более поздний период на расстоянии 12 000 миль. Гексафойлы встречаются в амбарах в Филадельфии, которые могли быть связаны с немецкими эмигрантами там, а также на надгробиях в Новой Шотландии. Такие свидетельства только начинают признаваться, и весьма вероятно, что подобных находок будет все больше.

Второй большой областью защитной магии было сокрытие или захоронение материальных предметов в различных частях домов. Наиболее впечатляющими из них являются так называемые «духовные миддены». Такие миддены формируются из коллекций предметов, которые регулярно складываются, иногда в течение многих лет, в таких местах дома, как пустоты рядом с дымоходом или внутренние полости стен. Принцип работы таких мидденов неясен: возможно, они фокусировались на магическом привлечении вещей, связанных с уязвимыми людьми, которые тем самым получали некоторую защиту. В Монтгомери, штат Нью-Йорк, внутри оштукатуренной стены были обнаружены пять разных туфель, два носка из разных пар, женская перчатка, нож, разбитые горшки и вырванные из Библии страницы. В доме XIX века в Тасманийском Мидленде, Австралия, была найдена куча из тридцати восьми туфель и ботинок, которые первоначально принадлежали самым разным людям. Такая практика восходит, по меньшей мере, к XVI веку в Европе, где было принято сооружать каркас из бруса и штукатурки вокруг кирпичной трубы. В эту пустоту регулярно складывали большое количество личных и других предметов. На ферме Барли-Хаус в Саффолке в пустоте рядом с дымоходом были найдены двадцать башмаков, все очень сильно сношенные и сложенные там в период между 1650 и 1730 годами. Также там нашли останки животных, в том числе свиные ножки, позвонок, гусиное крыло, двух котят и крысу, а также расщепленные зазубренные палочки, возможно, используемые в качестве так называемого астрономического календаря засоров, показывающего дни святых.

Предметы встречались и поодиночке в «ведьминых бутылях», в так называемых кувшинах Беллармина или Бартмана (в переводе с немецкого это означает «бородач») с изображениями сердитых бородатых лиц и медальонами. Они изготавливались в Германии и обычно перевозились в такие места, как Англия, начиная с конца XVII века. Кувшины Беллармина использовались для защиты различными способами. Доктор из Беркшира, Джозеф Блэгрейв (1610–1682), написал книгу под названием «Астрологическая практика врачевания» (Astrological Practice of Physick) (1671), в которой он советует каждому, кто считает себя заколдованным, положить мочу, волосы и обрезки ногтей в кувшин, а затем добавить туда гвозди, шипы и булавки. Последние предметы должны причинять колющую боль ведьме, которая в результате может раскрыть себя и прекратить колдовство. Такие кувшины можно было закопать в саду или спрятать в доме в качестве способа долговременной защиты. Кажется также возможным поймать ведьму, а затем заманить ее в кувшин, как в случае с одним кувшином из музея Питта Риверса. Запись в музейном каталоге для этого предмета гласит: «Маленькая стеклянная колба, посеребренная изнутри и, как говорят, содержащая внутри ведьму». Бутыль была привезена из Хоува, недалеко от Брайтона, и подарена около 1915 года Маргарет Мюррей, известному египтологу и автору книг о язычестве. Мюррей выдвинула теорию о том, что ранние современные ведьмы были последней фазой в длинной и непрерывной традиции колдовства, уходящей корнями в раннюю историю. Хотя эта идея оказала влияние в 1920‐е годы на таких авторов, как Олдос Хаксли и Роберт Грейвс, большинство ученых сейчас не видят для нее оснований, поскольку эта идея коренится в предположении, что современная магия – пережиток древних традиций, что, может, и верно, но лишь отчасти. Мюррей, возможно, также практиковала странное заклинание, например, чтобы попытаться отменить академические назначения, которые она не одобряла, но такие действия могли быть скорее забавными, чем обнадеживающими.

Вместе с народной магией предпринимались попытки разработать ритуальные формы. Самым печально известным практиком подобного является Алистер Кроули, родившийся в Лимингтон-Спа в 1875 году. Он основал религиозное течение под названием «телема» – это эклектичная смесь европейского мистицизма, египетской религии и ряда местных верований. Опрос Би-би-Си в 2002 году поставил Кроули на семьдесят третье место среди величайших британцев всех времен. Орден «Золотой зари», к которому присоединился Кроули, развил отвратительный микс из расизма, женоненавистничества и веры в сверхъестественное. Кроули интересовался алхимией и занимался возрождением некоторых магических практик Джона Ди, что явно не улучшило его современную репутацию. Кроули придерживался сложного набора верований вокруг центрального термина Magick (магия), который он определил как «Науку и Искусство вызывать изменения в соответствии с Волей». Мысли и жизнь Алистера Кроули повлияли как на саентологию, так и на религиозное движение викканов. Что бы кто ни думал о Кроули, этот человек значительно повлиял на околомагические культуры, и мы увидим это в следующей главе.

Гораздо больше можно было бы сказать о многих формах народной магии. Лук, например, относится к большому классу предметов, которые прикрепляли или просто клали в дымоходы – это могли быть сердца животных или даже жабы, – их копчение и сушка, по всей видимости, часто были направлены на причинение вреда ведьмам. Свидетельства народной магии, которые сохранились и которые были записаны, являются вершиной гораздо большего набора магических вещей и действий. Только в последние несколько десятилетий любители и профессионалы научились понимать, что обувь, кошки, бутыли и знаки – не случайные единичные случаи, а ряд действий с определенной целью.

Весьма разнообразная недавняя деятельность по-прежнему фиксируется по всей Европе. Французский антрополог Жанна Фавре-Саада работала в Нормандии, на западе Франции, в 1970‐х годах. Она особенно заинтересовалась использованием слов в магии и написала прекрасный отчет на ту тему, которую жители деревни, с которыми она жила, часто не хотели поднимать. Жители были в итоге поделены на пять групп волшебных практиков: лозоискатели, которые находят скрытые течения воды с помощью лозы и других методов; toucheurs или cerneurs, которые применяют унаследованные знания для лечения бородавок, укусов змей, псориаза или парши; прорицатели, которые смогут найти причину болезни или несчастья, но необязательно отыщут лекарство; гипнотизеры, исцеляющие людей и животных через их внутреннюю силу; désenvoûteurs, которые противодействуют ведьмам и колдовству. Фавре-Саада сделала очевидный вывод, что такие верования нельзя ограничивать только общинами, с которыми она работала. Они должны были иметь гораздо большее распространение, но часто скрытое от посторонних. И вновь мы видим, что наши знания о магии прискорбно разрозненны.