Магические ландшафты классической Греции пересекались с религиозными, а это означало, что оракулы, обитавшие в больших храмах, сочетали в себе элементы и того и другого ландшафта. Существовал также меняющийся круг личностей, которые предлагали широкий спектр магических услуг. Эти люди продвигали услуги, буквально путешествуя от двери к двери или же во внушительном учреждении, как оракулы. Они могли быть провидцами (мантеи и хресмологи), певцами заклинаний (эподои), теми, кто проявил чудеса (тауметопеи), и теми, кто искушен в толковании чудес (тетраскопои). Они соревновались со специалистами по воспитанию душ умерших (гетои), а также, возможно, с более приземленными резчиками кореньев (ризотомои) или травниками, но, возможно, эти люди могли добиваться чудесных исцелений, а также с фармакеями. Такая четкая классификация магов в любом случае чересчур схематична, многие из них могли обладать смешанными магическими навыками, чтобы соответствовать текущему спросу. Если правители государства нуждались в совете по важным вопросам войны и мира или если человек испытывал потребность в более личном совете, то поблизости находилось множество магов, начиная от представителей династии, известной своим особым магическим искусством, и заканчивая теми, кто случайно наткнулся на книгу оракулов и возвел себя в статус экспертов. Впрочем, предсказывать будущее было трудно. Например, провидцы заняли противоположные позиции, когда их спросили, должны ли Афины вести войну на Сицилии в 413–412 годах до н. э. Оказались правы противники войны – в результате афинский флот был уничтожен. Провидцы занимали официальные посты во многих городах-государствах, с ними консультировались по вопросам политики и самых разных государственных действий, придавая им магическое измерение.

Прежде чем увидеть, как магия проникла во все аспекты древнегреческого и римского общества, мы должны поместить в более обширную историческую перспективу мир греческих городов‐государств с их новыми этническими формами и имперским развитием Рима, о котором мы и будем в основном говорить. Я буду рассматривать греческую и римскую магию вместе, поскольку они демонстрируют огромное сходство, несмотря на исторические различия.

Точно так же, как в случае с развитием еврейского мира, классическая Греция возникла как трансформация международной ситуации позднего бронзового века. Ранее мы видели, что корабль, потерпевший крушение у мыса Улубурун на южном побережье нынешней Турции, мог направляться к микенскому порту или дворцу. Такие дворцы, в свою очередь, имели корни на более раннем Крите минойской цивилизации. Большой остров Крит был впервые заселен первыми мореплавателями в конце последней ледниковой эпохи. На протяжении неолита и раннего бронзового века критские земледельцы участвовали в развитии эгейского и восточно-средиземноморского образа жизни. Они одомашнивали, выращивали и хранили оливки и виноград, причем первые хранились в виде масла или в цельном виде, а вторые – в виде вина. Эти культуры вместе с зерновыми и традиционными видами домашних животных позволяли популяциям оседать на землях и расти, а запасенная пища была жизненно важна вне вегетационного периода. Примерно с 2000 года до н. э. на Крите появляются первые дворцы, самым известным из которых является Кносс. Минойские дворцы вмещали по несколько тысяч человек, а также были домом для царя и аристократии, которым помогали писцы и администраторы. Последние, в свою очередь, регистрировали сельскохозяйственные продукты и торговали. Для записи последовательно использовался ряд письменностей: самая ранняя – иероглифическая, за ней следует так называемое линейное письмо А, при этом ни одна из них не имеет перевода. Линейное письмо Б, с другой стороны, было переведено. Эта письменность зафиксировала греческую форму. В некотором смысле это и были греки, но не такие, какими мы их знаем по более поздним периодам. И нужно быть очень внимательным, чтобы увидеть связь между этими дворцами и более поздними городами-государствами.

Кносский и другие дворцы были окружены небольшими фермами, где выращивали и обрабатывали урожай. Хотя этот мир во многих отношениях сильно отличался от нашего, мы все-таки можем представить себе ландшафт оливковых деревьев, винограда, злаков, овец, крупного рогатого скота и свиней, то есть нечто, напоминающее современность. На вершинах холмов и гор располагались так называемые пиковые святилища, где совершались жертвоприношения, в том числе и частей тела, которые могли приносить для исцеления. Письменные свидетельства указывают на божественные фигуры с некоторыми из тех же имен, что присутствуют в классическом греческом пантеоне, но мы должны предположить, что в отсутствие храмов и жрецов религиозное чувство было совершенно иным, чем в более поздние периоды. Начиная с 1800 года до н. э. усиливаются международные связи, и город Угарит на современном сирийском побережье играл важную роль как центр торговли и связей, как и Египет во все исторические эпохи. Ближневосточные дворцовые общества содержат письменные свидетельства, которые указывают на торговлю с Критом, причем связи между Грецией и Востоком были важны как тогда, так и позже (см. рис. 7.1 с картой).

Ранние дворцы приходят в упадок примерно с 1700 года до н. э. по недостаточно изученным причинам, но вскоре снова возрождаются. В дополнение к дворцам на Крите из этого периода мы также узнали о первых дворцах на материковой части Греции, построенных людьми, которых мы знаем как микенскую цивилизацию. Проводя раскопки в Трое, археолог Генрих Шлиман в 70‐х и 80‐х годах XIX века нашел знаменитые микенские царские шахтные могилы – и восстановил множество изысканных артефактов. Дойдя до пика своей роскоши, критские дворцы приходят в упадок, а за ними, около 1200 года до н э., и их микенские эквиваленты как часть более широкого кризиса позднего бронзового века. Между 1200 и 800 годами до н. э. произошло то, что известно как темные века Древней Греции: население сократилось, а оставшиеся люди переселились в небольшие индивидуальные хозяйства. Однако не все было так мрачно, как показывает найденная деревня Лефканди на острове Эвбея, которую совсем недавно раскопала моя коллега Айрин Лемос. Здесь, чуть позже 1000 года до н. э., было возведено большое прямоугольное сооружение с хорошо обставленными погребениями, расположенными в его полу. Одно из них было женским, в нем, среди прочего, обнаружился золотой вавилонский нагрудный орнамент, которому было не менее 1000 лет с момента погребения. Он сохранился с бронзового века до железного века, застав медленное превращение бронзовой технологии в железную, причем последняя не была ни такой быстрой, ни такой революционной, как когда-то считалось.

Примерно с 800 года до н. э. появляются знаменитые классические города-государства, или полисы, такие как Афины, Спарта и Коринф, с относительно небольшим населением. В Афинах в 800 году до н. э. проживало около 5000 человек, а в IV веке до н. э., когда там жили Платон и Аристотель, их число выросло до 40 000. Довольно скоро подобные города-государства возникли также на Сицилии, на юге Италии, на юге Франции и вокруг северного побережья Черного моря. Раньше они считались греческими колониями, хотя отношения этих населенных пунктов с греческими городами теперь видятся куда более сложными. Они, вероятно, были достаточно независимыми. От 800 года до н. э. также ведет свой отсчет греческий алфавит, который вдохновлен в конечном счете финикийским письмом, но при этом вводит гласные буквы, чего не хватало семитским письменностям Ближнего Востока. Это означало, что теперь читать и произносить по-гречески могли даже люди, которые не могли говорить на этом языке.

Благодаря завоеваниям Александра Македонского (умершего в 323 году до н. э. и в юности обученного Аристотелем) греческая культура распространилась до границ Индии и Северной Африки. Там она породила целый ряд интересных гибридов, таких как греко-египетская культура, которую мы рассмотрим позже, или греко-бактрийский образ жизни, сочетавший греческое и индийское влияние в искусстве, науке и магии.

В то же самое время, когда возник полис около 800 года до н. э., этрусская культура развилась в Северной Италии из своей предшественницы времен железного века – культуры Вилланова. Этруски жили в городах и строили тесные связи с Грецией, а также развивали собственную культуру. Этрусский язык не является индоевропейским и только частично понятен в наши дни, что делает археологию нашим основным источником доказательств существования этой культуры. Этруски верили в целый пантеон богов, хотя природа их богов несколько неясна. Их отношения с Римом вызывают споры. Некоторые исследователи утверждают, что этруски основали Рим, в то время как другие предпочитают видеть этрусков как культуру, лишь повлиявшую на римскую. Рим одержал верх над этрусками в начале IV веке до н. э., затем постепенно устранил и других соперников, таких как самниты, чтобы объединить Италию в 218 году до н. э. Римляне также вступили в войну с карфагенянами, потомками финикийцев, установившими торговые связи через южную половину Средиземного моря, и окончательно разгромили их в 146 году до н. э. Территории внутри Италии были объединены в единое государство. Военная организация римлян позволила им подчинить территорию за пределами Италии, например на юге Франции к 120 году до н. э., после походов Помпея в Иберию, а затем на Ближнем Востоке в 70‐х и 60‐х годах до н. э. Эту картину дополнили завоевания Цезаря в Галлии в 50‐х годах до н. э. вместе с «посещениями» Великобритании. Египет был аннексирован в 31 году до н. э., а Октавиан стал Первым императором Августом в 27 году до н. э. и положил начало империи, которая просуществовала в различных своих видах бо́льшую часть следующего тысячелетия. Римская империя в наибольшей степени простиралась между персидским миром и Британией, включала также Северную Африку и Европу до реки Рейн. Более древний взгляд на империю воспринимал ее как государство, даровавшее цивилизацию различным туземным племенам, особенно в Европе. Теперь мы приняли бы более осторожную точку зрения, поскольку видим ряд влияний, протекающих между римлянами и различными коренными народами, завоеванными Римом. В ходе этого процесса сформировались новые культуры (например, романо-британская), но сами римляне также были романизированы через имперские связи. Империю лучше всего рассматривать как огромную систему циркуляции, в которой перемещались люди, ресурсы и идеи. Одним из наиболее важных примеров этих культурных потоков было перемещение христианства из Палестины на Запад. Сначала Константин стал христианином в 312 году н. э., а затем в 391 году н. э. христианство стало первой официальной верой всей империи.

Для того чтобы поместить магию, которая существовала в некоем условном эфире, созданном религией, в поле зрения первых проблесков как механистической Вселенной, так и особого вида рационального мышления, основанного на критических вопросах к предпосылкам интеллектуальных схем и их логической связности, необходимо привести краткий очерк магии, религии и философии этого времени. Через 1200 лет после их первого появления такие идеи станут доминирующими в Европе как основа научного рационализма.

Греческая религия не имела ни догмы, ни официального вероучения, ни священной книги, ни священства, ни церкви. Греческая религия возникла около 800 года до н. э. и основывалась на широко известном пантеоне олимпийских богов. Религиозные обряды раньше считались официальным делом полиса. Теперь же ученые указывают на большее разнообразие с важным международным измерением этих обрядов, как показывает пангреческий оракул Аполлона в Дельфах или даже Олимпийские игры в честь Зевса. В каждом полисе в настоящее время также признается большое разнообразие религиозных обрядов: от небольших семейных святилищ до праздников для кланов и родов. Большее открытие наших взглядов на греческую религию дает нам возможность расширить спектр верований и практик, а также обозначить диапазон мистических и экстатических культов. Для ученой Юлии Киндт, которая пересматривает греческую религию, магия может быть понята только в контексте религии, о чем свидетельствует сходство между магическими формулами и греческими молитвами. Более того, те же самые люди были вовлечены в религию и магию как внутри полиса, так и за его пределами. Греческие боги были силами, воплощениями аспектов познающей Вселенной, в которых люди участвовали при помощи соединения и торговли с богами. Люди давали им мясо, предметы или обещания действия. В римском мире термин, который мы встречали раньше, Do ut des («Я даю, чтобы вы могли дать»), обозначал ту же самую позицию обмена по отношению к богам. И магия, и религия были сделками с космологическими силами в манере, которая чужда науке, возникшей позже. Если к богам обратиться соответствующим образом, то они ответят. Если оракулу задавали вопрос, то получали на него ответ. Чего не знал ни один смертный, так это того, что именно скажет бог.

Греческое общество было индивидуалистическим и конкурентным, и многие видели в греческой магии попытку использовать космологические силы в своих интересах. Специалист по греческой магии Эстер Эйдинов придерживается несколько иной точки зрения, она видит в этом культуру тревоги, порожденную непредсказуемым характером отношений с миром и между людьми. Написание заклинаний против других также вызвано негативными эмоциями, такими как фтонос («зависть»). В бизнесе, в любви, в спортивных состязаниях или на войне люди соревновались тайно или открыто. Фтонос содержал намеки на злорадство – наслаждение чужими несчастьями. Эта более скрытая форма соперничества преследовалась с помощью магии, а также понимания наилучшего пути лично для каждого. Преобладание зависти, соперничества и беспокойства привело к хорошо развитым и широко используемым технологиям магии.

По всей Римской империи до пришествия христианства существовало великое множество обрядов, верований и божеств. Люди необязательно имели собственную религию, которую перемещали с собой. Поклонение местным богам было приемлемым и практичным: когда Александр вторгся в Египет, он поклонялся местным святыням, то есть их богам. Подобно греческой религии римские религиозные практики в настоящее время переосмысляются учеными с бо́льшим акцентом на разнообразии и творчестве. Во многих отношениях современные аналитики пытаются выйти из косного христианского мышления, в котором предполагается, что религия будет иметь доктрину, ряд ограничений против дурных верований или ереси, а также институциональную церковь, работающую параллельно с государственной властью. Эти элементы медленно возникли вместе с христианством, а также иудаизмом и исламом. В более раннем, открытом и множественно религиозном мире магия занимала место наряду с другими верованиями и практиками. Магия была буквально вплетена в ткань римского мира.

Магия постепенно вытеснялась переходом к механистическому взгляду на Вселенную, который утверждал, что Вселенная движется благодаря собственным силам и массе, ее движение предсказуемо и не подвержено влиянию божественных сил. Досократические философы из города Милет в Малой Азии – Фалес, Анаксимандр и Анаксагор – были центральными фигурами, распространявшими эту идею. Анаксагор наставлял Еврипида и Перикла, но был осужден за нечестивость в Афинах (437–436 годы до н. э.), когда сказал, что Солнце не божество, а скала, за что был сослан в город Лампсак. Позже против Сократа было выдвинуто обвинение в бесчестии, за что он был приговорен к смерти, но не за отрицание существования богов, а за призыв к тому, что считалось неправильным отношением с ними.

Философию Сократа в IV веке до н. э. подхватили Платон и его ученик Аристотель. Хотя оба они обладали мистическим ощущением мира, тот диалектический метод вопрошания, который применял Сократ, остался и с Платоном, и с Аристотелем. Они также выстроили эмпирический подход к раскрытию структуры и функционирования мира.

Магия, как всегда, функционировала в сложной и динамичной философской среде, в которую она также вносила свой вклад. Именно на греческую и римскую магию в виде оракулов и проклятий мы сейчас и обратим свое внимание.

По всему греческому и римскому миру люди советовались с оракулами, чтобы узнать о будущем. Оракулы варьировались от небольших местных святилищ до крупных международных центров, таких как Оракул Аполлона в Дельфах. Ставящиеся вопросы также были очень разными – от личных до государственных. Консультации с оракулами были древней практикой, с оракулом-судном в Египте. Люди носили священную лодку Амона, а зрители задавали вопросы, когда она проходила мимо. В VIII веке до н. э., по мере возникновения греческих городов‐государств, происходила также глубокая реорганизация сакрального ландшафта с новыми зданиями, возникавшими на старых священных местах, а также строительством храмов и святилищ в ранее неиспользуемых местах. Произошло и увеличение числа жертвоприношений по обету. Многие священные места служили местным районам, но некоторые получали международный статус. Главным среди них был город Дельфы, куда люди приходили, чтобы получить ответы от всевидящего бога Аполлона. История этого святилища началась в VIII веке до н. э. Считается, что изначально оно использовалось в качестве местного святилища, хотя есть свидетельства, что с первых времен люди приносили обетные подношения из отдаленных мест, такие как бронзовые статуэтки воинов или горшки. В следующем столетии святилище расширялось, но внезапно в VI веке оно было выведено из-под местного контроля, и здесь образовалась межгосударственная лига, названная Дельфийской амфиктионией, для надзора за культовой деятельностью. Когда в эллинистический период, после завоеваний Александра в 331 году до н. э, Греция обрела большее единство, влияние Дельф начало слабеть. Это обстоятельство указывало на связь с политикой независимых городов‐государств и соперничеством, которое те создавали. Дельфы, как мы увидим, продолжали работать в своем качестве до конца Римского периода.

Люди, которые посещали Дельфы, советовались с Аполлоном не напрямую, а через посредника-жрицу, пифию – персонажа, о котором много говорилось (рис. 7.6). Все вопрошающие были мужчинами, и им разрешалось задавать вопросы только один раз в месяц в течение девяти месяцев в году. Жрица Аполлона прежде считалась беспомощной обманщицей в политике власти храма, но теперь могла рассматриваться некоторыми как самая могущественная женщина в древнем мире, поскольку делегации из разных государств задавали вопросы и получали ответы, целиком менявшие курс их действий. Люди путешествовали на большие и малые расстояния, чтобы посетить Дельфы. Они нуждались в очищении и совершении различных даров и жертвоприношений, прежде чем им позволят задать вопрос оракулу. Плохие предзнаменования после очищения и вручения даров богу останавливали консультацию. Если это продолжалось, вопрошающих вели в храм, где на треножнике в маленькой комнате под храмом сидела пифия и, вероятно, вдыхала пары, которые поднимались из трещины в земле (были ли там пары и какого они были происхождения – не исключено, что вулканического, – много обсуждается в ученой среде). Пифия отвечала на заданные ей вопросы. Сегодня возникают разногласия относительно характера ее ответов. Некоторые считают, что пифия говорила стихами и загадками. Другие утверждают, что стихи были составлены позже. В любом случае ее ответы были пророческими. Люди часто понимали всю важность сказанного ею лишь после того, как случались действия, упомянутые в вопросе.

Рисунок 7.6. Дельфийский оракул на картине «Оракул» Камилло Миолы (по прозвищу Бьякка).

Вопросы, поставленные перед оракулом, варьировались от более серьезных до более личных. Александр спросил Пифию об успехе походов, как и его отец Филипп II до него. Афинский полководец Мильтиад интересовался, следует ли ему давать советы фракийскому племени долонков по их сделкам, как те просили. Царь Лидии в Малой Азии, опасаясь, что он совершил кощунственный поступок, спросил, не в этом ли причина его болезни. Некоторые получили ответы на вопросы, которые не задавали: Полимнест, дворянин из Теры, прозванный Баттом от греческого слова «заика», спросил, как избавиться от своего дефекта речи, и ему сказали, что он должен основать город Кирена в Ливии, что Полимнест и сделал. Крез, царь Лидии, спросил, что произойдет, когда он нападет на персов и их царя Кира. Ему был дан ответ, что Крез уничтожит великое царство. Только после неудачной атаки царь Лидии понял, что царство, которое должно быть уничтожено, принадлежит ему. Многие интересовались браком, отсутствием детей-наследников или денежными вопросами. Некоторые гневили богов нечестивым вопросом. Они нарушали некий моральный кодекс, начиная с вопроса, можно ли избежать наказания за убийство, и заканчивая целесообразностью лжесвидетельства.

Пифия и, конечно, Аполлон, ее устами, терпеливо отвечали, в то время как бо́льшая часть человеческой жизни проходила перед ними в различных тревожных состояниях. Мы редко точно знаем, как был сформулирован вопрос или характер конкретного ответа, хотя у нас есть отчеты о более чем 600 вопросах, взятых из большого числа источников. Греки не смотрели на мир в таких прозаических терминах. Они думали, что получают слово свыше напрямую от бога, который может видеть все в мире и давать подходящие советы, вытекающие из его всеведения. Значительное количество усилий уходило на формулирование вопросов и интерпретацию ответов. Опять же, с нашей точки зрения, это могло помогать людям обдумать затруднения или надежды на будущее, так что Пифия может рассматриваться как комбинация политического и личного советника, способного сформулировать ответы, которые были подходящими, культурно приемлемыми и лично полезными.

Оракулы и прорицания были хорошо известны сначала в Римской Италии, а затем по всей империи. Греческие оракулы пользовались большой популярностью у римлян, особенно после включения Греции в состав империи в 146 году до н. э. «Берегись мартовских ид!» – одно из самых известных пророческих высказываний, широко известное теперь благодаря Шекспиру, но приписываемое Светонием провидцу, или гаруспику, по имени Спуррина. Он дал этот совет Юлию Цезарю в безуспешной попытке предотвратить его смерть. Гаруспики в римском мире исследовали внутренности животных, часто овечью печень, чтобы предсказать будущее по их форме. Они концентрировались на аномалиях. С этим же процессом мы впервые столкнулись в месопотамском мире (см. главу 3). С принятием христианства в качестве официальной религии империи император Феодосий закрыл все оракулы и святилища в 390–391 году н. э. в попытке положить конец языческим культам. Его попытка, вероятно, была неудачной, но она привела к формальному закрытию оракула в Дельфах и других.

Соперничество между командами синих и зеленых колесниц, соревновавшихся на ипподроме в Апамее – греческом городе в Сирии, было объектом внимания во всем древнем мире. Среди попыток повлиять на физические способности лошадей или погонщиков проклятие являлось типичным ухищрением. Всеобъемлющая табличка с проклятиями V или VI века н. э., из которой взяты строки эпиграфа выше, была направлена либо на колесничих, либо на лошадей (мы не знаем, на кого именно) синей команды. На скачки ставили много денег и придавали этой антисиней магии мошеннический аспект, хотя, вероятно, зеленые страдали от магии с противоположной стороны. На табличке также изображены уже знакомые нам kharaktkres (теперь это слово отображалось более греческим, чем латинским написанием), или же кольцевые буквы. На этой табличке их тридцать шесть. Высказывалось предположение, что они могут быть связаны с тридцатью шестью делениями небес в египетской астрологии. Стоит также отметить, что к кольцевым буквам обращаются так, как если бы они были одушевленными и имели собственные намерения. Если это так, то они – действующие лица в этой игре, а не репрезентация чего-то другого. Ниже мы вернемся к вопросу об их одушевленности.

По меньшей мере 1700 табличек с проклятиями были найдены по всему пространству греческого и римского миров, и этим числом дело не ограничивается (рис. 7.7). Самые ранние известные из табличек датируются концом VI века до н. э. и происходят из греческой колонии Селинос, Сицилия. К середине V века они появляются в Афинах, а затем в Ольвии на Черном море. С середины IV века до н. э. проклятия распространились по всему греко-римскому миру. Основным предметом всех классических табличек с проклятиями, по-видимому, является судебная тяжба, что будет относительно редким в дальнейшей истории. Наибольшее количество табличек с проклятиями, предшествовавших римскому имперскому периоду, находится в Аттике, причем многие из них нашли на афинской агоре (площади), а также на кладбище Керамейкос. В период Римской империи таблички с проклятиями были распространены по всему Средиземноморью, а также найдены в Британии. Они имеют заметное стилистическое сходство, если учитывать, насколько таблички географически рассредоточены. Со II века н. э. здесь наблюдается значительное влияние египетского и еврейского миров.

Неудивительно, что таблички на латыни встречаются в основном в западной части империи. Последнее использование табличек с проклятиями происходит между VI и VIII веком н. э. Проклятия, как и в случае с еврейскими защитными амулетами, чаще всего пишутся на листах свинца с некоторым использованием драгоценных металлов, но проклятия также обнаруживались и на черепках известняка, драгоценных камнях, папирусах, воске и керамических чашах. Они были написаны уже на латыни и часто известны под латинским названием defixiones (defixio – в единственном числе). Вместе с фигурками, чьи конечности связаны или скручены, сделаны из воска, глины, шерсти, иногда свинца или бронзы или очень редко мрамора, они являются частью связующей магии. Платон, один из немногих, кто ссылается на эти таблички, писал, что этот вид магии использовал связующее проклятие – katadesmos (katadesmoi – множественное число), так что жертва была связана с волей тех, кто наложил проклятие. Таблички были завернуты или свернуты, а в редких случаях еще и проколоты гвоздем. Истерзанные фигурки часто вызывают беспокойство. Их прокалывали булавками или гвоздями. Прослеживается базовая обязательная формула, которая может быть адаптирована для использования в таких областях, как юриспруденция, легкая атлетика, театр, бизнес, месть и правосудие, секс или брак. Некоторые таблички с проклятиями имеют хорошо сформированные письмена, другие менее. Все указывает на то, что иногда профессиональные писцы получали дополнительный доход от проклятий. Бо́льшую часть человеческой жизни сопровождали проклятия, что может объяснить их популярность.

Рисунок 7.7. Греческая табличка с проклятиями начала IV века до н. э.

Написание проклятия требовало участия четырех сторон, включающих клиента, который заказывал проклятие, специалиста, который составлял проклятие, часто по установленным формулам, бога (или иногда духа умершего человека), который применял проклятие, и жертву, которая страдала от проклятия. Причинными факторами проклятия были либо боги (которые сами не могли быть связаны временными обязательствами), либо непогребенные мертвецы, гневно бродившие по миру в надежде вызвать беду. Хтонические боги, Гермес, Персефона и Геката, жившие в подземном мире или перемещавшиеся между ним и миром живых, чаще всего были призваны к принудительному исполнению обязательств. Таблички с проклятиями придавали людям дополнительную силу. Их помещали в гробницы. Проклятия писались на крошечных гробах с маленькими куклами (они напоминают нам ритуалы вуду), которые также помещались в гробницы. Мертвые в выбранной могиле, возможно, не имели никакого отношения ни к одной из сторон проклятия, но есть некоторые предположения, что мертвые, совершившие серьезные преступления, могли быть найдены, чтобы придать злую силу проклятию через ассоциацию. Даймоны («бестелесные души») часто упоминались в табличках проклятий, но подразумевалась необязательно душа человека в могиле, куда была подложена табличка. Проклятиями стороны обменивались, например, на большом спортивном мероприятии и делали результаты неопределенными. Палиндромы были особенно распространены в имперских римских табличках, и они имели значительную длину. Такова была опасная творческая сила магии.

Некоторые проклятия являются довольно глубокими по степени детализации, и конкретные ссылки, которые они содержат на людей и их тела, указывают на то, что кажется нам самой что ни на есть нездоровой одержимостью:

Проклятие приписывает Зоис божествам подземного мира, дает им власть над ней. Проклятие затем сосредотачивается на частях тела Зоис и аспектах ее поведения. Вполне вероятно, как утверждает Эстер Эйдинов, Зоис – гетера, то есть женщина, нанятая для развлечения на мужских вечеринках, где ее музыкальный талант к кифаре был только частью привлекательности. Неясно, было ли это проклятие направлено на обуздание успеха Зоис или привязки ее к клиенту.

Любовная магия становится распространенной после классического периода. В магическом папирусе мы находим следующее заклинание для формирования и затем оживления Эроса:

Здесь сразу много интересного: помимо потенциального смущения от того, что вы поздно вечером приходите в дом своей потенциальной возлюбленной со статуэткой Эроса и принимаете позу бога, вы должны еще и серьезно относиться к магии и к себе, если рассматриваете это как потенциально выигрышную стратегию. Конкретные материалы, по-видимому, жизненно важны для эффективности действия, и они были тщательно прописаны – тутовое дерево для статуэтки, золотой лист и холоднокованное медное перо. Если все пройдет хорошо, Эрос пошлет сны потенциальным возлюбленным, и те, вероятно, не смогут им противостоять. Эрос, возможно, не был пассивным проводником желания, но, опять же, являлся активным игроком, и позже в Античности велось много дискуссий о том, могут ли статуи действительно передвигаться, иметь некоторую независимую волю или энергию.

То, что статуи действовали сами по себе, можно было бы считать вымыслом, если бы не известные примеры. Теаген из Тасоса был атлетом. Свою силу он демонстрировал, в том числе когда переносил очень тяжелую бронзовую статую с рыночной площади в дом и обратно. После смерти Теагена была установлена его бронзовая статуя. Один из врагов Теагена стал пороть эту статую по ночам. Статуя положила конец этим наказаниям, упала на поровшего и убила его. Затем статую судили за убийство в пританее – специальном здании, предназначенном для суда над тем, что мы рассматриваем как неодушевленные предметы, хотя греки явно не проводили границы между живым и безжизненным там, где это делаем мы. Статую признали виновной и отправили в изгнание, что в данном случае означало приказ сбросить ее в море. Когда на Тасос обрушился голод, Дельфийский оракул сказал, что всем изгнанникам нужно позволить вернуться, что в итоге привело не только к возвращению людей-изгнанников, но и статуи, которую выловили из моря. После этого голод утих.

Римское право содержало значительные запреты на магию, и со временем они только ужесточались. К имперскому периоду магия стала смешиваться с более широкой идеей maleficium («зло» или «вредная магия» – также распространенный термин в более поздних обвинениях в колдовстве). Эта идея начала окрашивать всю магию в негативные тона, которые под влиянием христианства стали еще сильнее. Термин veneficium мог означать либо лекарство, либо яд, и подобно греческому слову pharmakon он обычно относился к магическим веществам, активным ингредиентам, которые делали maleficium возможным. Травы, которые могли превратить людей в волков или заставить урожай одного фермера переместиться на поля другого, определенно считались вредной магией. Если кто-то был отравлен, то возникали вопросы, какой вид veneficium использовался и имел значение только потому, что это отражало, насколько экстраординарными могут быть способности отравителя.

Римские проклятия встречаются по всей империи, но в региональных вариативных формах. Британия выпустила необычный комплект, в котором по крайней мере треть из 150 найденных табличек проклятий касалась грабежа. Такой их концентрации больше не обнаруживали нигде. Таблички с проклятиями впервые появились во II веке н. э., спустя десятилетия после вторжения Клавдия в 43 году н. э. Около 130 британских табличек с проклятиями были найдены в римских банях и храме в Бате, а остальные – в других святилищах или в воде. Из табличек, найденных в Бате, только две были написаны одной и той же рукой. Возможно, этот факт указывал, что люди писали таблички сами и не полагались на специалистов. Это, в свою очередь, могло показать, что знание проклятий и, может быть, других форм магии имело широкое распространение среди населения или, по крайней мере, среди тех, кто был обучен грамоте. Некоторые из этих британских проклятий содержат имена жертв, а еще меньшее число также включает человека, пишущего или вводящего в действие проклятие. Различные уровни информации, предоставляемой богу, могут указывать на различные представления о том, как много тот будет знать. Некоторые из богов были всезнающими и осознавали для себя обстоятельства дела, в то время как другие могли требовать большего контекста и помощи.

Магия в Римской империи встречается в гибридных формах, частично имеющих греко-римское происхождение, но также и под влиянием местной провинциальной культуры. Следующий гибрид, имевший значительный резонанс в будущем, появился в Египте после его завоевания сначала Грецией, а затем Римом, что вызвало значительное магическое смешение.