Люди, пишущие о дохристианском прошлом Европы, склонны следовать одному из двух путей. Первый, пожалуй, наиболее распространенный сегодня, заключается в подчеркивании радикального разрыва, вызванного первоначально приходом Рима, а затем и христианского мира. Этот разрыв окончательно оформился после падения Римской империи. Второй путь противоположно подчеркивает глубокие, но скрытые связи между так называемой языческой Европой и современностью. Каждый из этих путей повествования связан с политикой, причем магия занимает центральное место в каждом из них. В первом сюжете магия постепенно очищается от мира на протяжении тысячелетий, а во втором магия является центральной нитью, которая поддерживает местные верования в борьбе против различных нападений современности. Современное язычество и древняя магия помогают определить друг друга, о чем свидетельствуют многотысячные собрания людей на таких площадках, как Стоунхендж, в дни солнцестояния. Небольшое их число считает это место своим, потому что, по словам этих людей, они являются потомками первоначальных жителей Британии (язычество мы более подробно обсудим в главе 10).

Магия – постоянный фактор в прошлом и настоящем Европы. Однако древняя мудрость не передавалась на протяжении тысячелетий через избранных коренных жителей. Магия была изобретена и переизобретена точно так же, как жители Европы были смешаны и перекованы. Когда люди в Европе решали философские головоломки о том, как устроен мир, они взаимодействовали с рядом долговременных тем: силы, недоступные им в небесах; их взаимные отношения с порождающими силами; проблемы трансформации и двусмысленности. Каждый период времени подходит к этим проблемам по-своему. Разреженный человеческий мир мезолита, где небольшие группы сталкивались с ландшафтами, недавно прогретыми и принесшими изобилие, далеко отстоит во времени, но также и в человеческом опыте от тесных сообществ позднего железного века. В обоих случаях люди клали важные артефакты в воду, добавляли рога людям или лошадям, чтобы запутать и объединить силы различных видов, совершенствовали навыки в обработке дерева, камня и металла, которые потом возвращались в окружающий мир.

Подобные эксперименты не прекратились ни с приходом Рима, ни с возвышением средневекового мира. Как мы увидим в главе 10, христианская церковь предоставила новые места для различных опытов, вместо того чтобы положить им конец. Длительный эксперимент с трансформацией в конечном счете привел к возникновению науки сначала через алхимию, а затем и в более объективированной форме, к развитию химии. Участие человека в мире и участие мира в нас составляет предмет общей озабоченности, как набор вопросов без окончательного ответа, над поиском которых мы все еще бьемся.

Владычица Озера вытащила Экскалибур и вложила его в руку Артура. Прошлое – это озеро, из которого мы черпаем ресурсы, и они становятся частью нашего настоящего, но вещи обладают силой не только потому, что они происходят из прошлого, а главным образом по причине их способности помочь нам справиться с современными проблемами, будь то наша идентичность, наша связь с космосом или более повседневные, практические вопросы. Магия прошлого видоизменяется в каждую эпоху и умирает только тогда, когда она не имеет применения в настоящем.