Из текстов мы знаем о ряде династий ашипу, практиковавших в течение нескольких поколений. Маг в те времена – безусловно, почетная профессия. Люди относились к ней серьезно и старались совершенствоваться, как и любой другой опытный практик прошлого или настоящего. Например, великим советником Саргона II был Набу-зукуп-кену, который жил в Калху, как и его сыновья Адада-шуму-усур, главный ашипу Асархаддона, и Набу-зеру-лешир, главный писец этого царя (начало VII века до н. э.). Известны и другие династии ашипу. Один дом в Уруке, раскопанный немецкой группой ученых в 60‐х и 70‐х годах XX века, занимала семья Шангу-Нинурта в течение нескольких поколений, примерно до 420 года до н. э., а потом семья Экур-Закир, жившая там примерно сто лет спустя. Обе семьи были известны как врачеватели ашипу. Любой, кто хотел проконсультироваться с ашипу в Уруке в течение этих столетий, знал, в какой именно дом следует обращаться за экспертной консультацией. Такие дома и семьи были обычным явлением в Древней Месопотамии, частью повседневной жизни и практики как ее правителей, так и большинства населения.

Чтобы стать ашипу, требовалось умение читать на нескольких языках, включая малопонятные формы шумерского, аккадского и арамейского. Написание текстов на глиняных табличках служило важным средством обучения, но тексты также составлялись как часть представления для конкретного клиента и, таким образом, демонстрировали способность силы слов влиять на работу мира. Во время занятий астрологией, к которым мы перейдем ниже, важное значение имели два сборника текстов. «Энума Ану Энлиль» (что переводится как «Когда боги Ану и Энлиль…») являлся основным сборником информации о предзнаменованиях, которые можно было прочитать с небесных тел. Там было собрано более 6500 предзнаменований, записанных на шестидесяти восьми или семидесяти табличках (и наши знания о них, вероятно, являются неполными). Ни у кого не было возможности запомнить такой объем данных, но знание основных типов предзнаменований было необходимо. Например, если Луна была видна в первый день месяца, это означало всеобщее счастье, или ореол вокруг Луны в этот день предвещал успех для царя.

Списки предзнаменований составили в старовавилонский период (2000–1600 лет до н. э.), если не раньше, и они стали официальными в последующие века. В IV и III веках до н. э. списки предзнаменований передали в Индию, где они оказали значительное влияние на развитие астрологии. Довольно поздние звездные списки, которые содержались в серии табличек, ныне известной как MUL. APIN (название созвездия, которое в наши дни называется «Плуг») и, скорее всего, составленной около 1000 года до н. э., содержали информацию о 66 звездах и созвездиях, с датами их восхода, зенита и захода, если судить по трем траекториям по небу. Эта информация легла в основу вавилонских звездных карт, которые мы сейчас рассматриваем как базовые знания для астрономии, но которые также позволили понять влияние этих звезд на дела людей.

Связь между знанием и восприятием была всеми признана, потому что только люди с достаточной подготовкой могли понять значение того, что они видели. Такое знание служило фактором, способствующим неравенству: чем выше был кто-то в социальном спектре, тем к большему количеству знаний он имел доступ. Многие тексты-прорицания заканчивались фразой: «Тот, кто знает, может увидеть это; тот, кто не знает, не может». Мир обладал множеством граней и нюансов. В любую ночь образование облаков, гало вокруг Луны, характер ветра или небольшой метеоритный дождь могли указывать на будущие события. Знание того, что значимо, а что нет, имело решающее значение, точно так же, как и в любой форме научного наблюдения сегодня. Знание пришло не только из самого наблюдения, но и из структуры его значимости, эта структура придавала миру смысл.

Ашипу были хорошо обучены и вращались в элитных кругах месопотамского общества, но мы можем увидеть и другие, более таинственные фигуры, такие как заклинатель змей (мушлаху), эшшебу, или «сова», и женщина-кадишту, которые предлагали услуги на улицах городов и деревень. Не всегда понятно, что именно делали эти люди (вероятно, за исключением заклинателя змей), но магические действия на улицах и в домах месопотамского мира были обычным явлением. Заклинателя змей и человека-сову регулярно обвиняли в колдовстве, в чем часто подозревали и чужеземцев. Колдовство могло навлечь на людей болезнь или несчастье, существовал целый список болезней и расстройств, которые были известны как qatt amelulutiti, или «рука человека» (болезнь). Во время лечения такой болезни считалось, что лекарства справляются с непосредственными симптомами, а ритуальные действия добирались до первопричины проблемы, которая часто каким-либо образом происходила из духовного мира. В то время существовали списки форм запрещенного колдовства, которые могли практиковаться некоторыми из этих менее официальных представителей магического ремесла. Несчастья происходили не только от ведьм, но и от демонов, или от проклятий, которыми наказывали за нарушение табу, или от контакта с запрещенными веществами, разгневанными божествами или призраками.

Демоны занимали заметное место в мире, у них были собственные истории, которые еще только предстоит записать полностью. Демоны были низшими существами божественной сферы, они бродили по пустошам и горам, откуда могли совершать набеги на человеческие поселения или дома. Демоны летали по ветру, проникали в дом через окно или же отпирали дверь. Многие из них были чудовищами. Ламашту – львиноголовое существо женского пола с ослиными ушами, собачьими зубами и орлиными когтями. Она была склонна нападать на младенцев и женщин до, во время и после родов. Против нее могли проводиться профилактические ритуалы: например, уничтожение или удаление статуэток в виде Ламашту или же ношение амулетов с изображением Ламашту. После нападения Ламашту применялись различные средства, особенно против лихорадки. Группа амулетов изображает, как ее собрат-демон Пазузу изгоняет Ламашту, заставляя ее отступить через реку Улайя и вернуться в пустыню.