В Древнем мире люди не стояли в стороне от космоса. Вместо этого древние государства и общества исследовали человеческое партнерство с разумной Вселенной. Космос воздействовал на наш мир через регулярные ритмы и периодические события. Довольно много усилий ушло на то, чтобы понять закономерности времен года или движения астральных тел, а также в целом предписанный жизненный путь людей, растений и животных. Многие из событий, нарушавших регулярные изменения, были опасными, например голод, наводнения, болезни, землетрясения или извержения вулканов. Как только эти события появились, пантеон богов очеловечил мир как в плане циклических процессов, так и в плане периодических событий.

Основные астральные тела были связаны с отдельными богами, возможно, наиболее известными сейчас в их латинских воплощениях Юпитера, Венеры, Марса и других. Они двигались по определенным небесным путям, блуждали, но все же отличались некоторой общей предсказуемостью, поэтому месопотамцы осознали – Венера будет возвращаться в одну и ту же точку неба каждые восемь лет. Энергии самой Земли, жизни и смерти, войны и любви персонифицировались таким же образом – через богов, действующих в хитром сочетании последовательностей и произвола. Люди стремились построить отношения с богами и другими силами. Ритуальные календари, песни и танцы, декламация мифологических историй, праздники и похороны появились в их жизни, чтобы создать человеческие связи с богами, которые успокоили бы и порадовали высших существ. Задобренные боги могли бы затем позаботиться о людях. Забывчивость с обеих сторон рисковала привести к нарушению порядка, плодородия и гармонии. Хотя множество богов и богинь воплощало различные силы мира, в основе их кажущейся множественности лежало единство космоса, его моральных ценностей и способов заботы о человеке.

Пантеоны богов существовали в Месопотамии к началу четвертого тысячелетия до н. э. Возможно, они сформировались из более ранних верований, но в своих частностях они являлись продуктом городских жителей, опутанных конкретными формами человеческой власти. В Египте вскоре тоже появились боги, но в совершенно иной культурной среде. В Месопотамии и Египте впервые были созданы элитарные культуры, где небольшое число людей управляло большинством. Легитимность такого элитного правления вытекала из тесной связи правителей с властью богов и с магией.

Магия была важной связующей нитью в ДНК ранних городских культур, элементом их официальной структуры, а не чем-то маргинальным или странным. Системы городов распространялись в течение следующих 3000 лет или около того, и боги странствовали вместе с ними. Свидетельства об этих высших существах обнаруживались во множестве местных разновидностей: от Индийского субконтинента на востоке до новых городов в Италии далеко на Западе, и это мы более подробно рассмотрим в последующих главах. Поклонение богам поощряло формы прямого магического участия в мире, а не запрещало их. Люди развивали множество магических технологий, иногда тесно связанных с поклонением богам, а в других случаях выглядевших как отдельные направления практики, часто через ученых и опытных практиков. Магия и религия были словно близкие родственники – они находились в постоянном общении и обменивались практиками.

Если двигаться далее на восток, то в областях, которые мы теперь называем Китаем, Кореей и Японией, миры верований имели совершенно иное устройство: там боги были менее развиты и определены. Государства бронзового века в Китае, начиная от периода, предшествующего эпохе Шан, и до конца эпохи Чжоу (примерно 2000—250 лет до н. э.), разработали всесторонние принципы созидания и разрушения, но не определили внешний вид и атрибуты богов. В Восточной Азии движущимися духами часто были человеческие мертвецы, которые превращались в предков через погребение и жертвоприношение. С ними, как мы увидим далее, можно было общаться посредством гадания. Ныне живущие люди служили звеньями в движущейся цепи взаимосвязей, протянувшейся между давно умершими и грядущими поколениями. Эта цепочка родословных неумолимо двигалась вперед: поколения рождались, взрослели и умирали, но не исчезали из виду, а переходили в новое царство власти, населенное мертвыми. На живых лежала ответственность за почитание умерших. В свою очередь, престиж предков зависел от их способности заботиться о потомках. Вместе живые и мертвые могли влиять на силы Вселенной. Местных духов в иерархии воспринимали по аналогии с человеческими цепями бытия. Вселенная всегда была очеловечена, по крайней мере частично. Подобные родословные структуры остаются важными для Восточной Азии и по сей день. Древние правители Восточной Евразии стояли во главе всех местных родов и возлагали на себя наибольшую ответственность за жертвоприношения и за общение с предками посредством гадания.

Более северные области Евразии опять-таки были устроены иначе – то есть обширные степи и леса от Восточной Сибири и Монголии до того полуострова Евразии, который мы теперь называем Европой. В степях властные структуры были свободнее, а индивидуальные действия – активнее. Это был практически анархический мир живых существ, раскинувшийся между людьми (живыми и мертвыми), растениями, животными, скалами и реками – действительно, в этой местности все, что угодно, было способно наслаждаться жизнью. Все в мире действовало с осторожностью и вниманием к окружающим, отчасти из положительных соображений заботы, но также и во избежание насилия со стороны волка, медведя, чумы или смертельного зимнего холода. Редкие человеческие особи отбирались и обучались распознавать одушевленных существ всех видов, общаться и заключать сделки с ними. Этих людей некоторые теперь называют шаманами, но мы не можем точно сказать, насколько схожи были их роли и обряды с современными шаманскими практиками.

Начиная с позднего бронзового века – примерно с 1000 года до н. э. – в Монголии и Сибири возникли новые ритуальные и магические культуры, влияние которых впоследствии распространилось далеко на Запад. Новые кочевые конные культуры перемещались во времени и пространстве по степям, строили большие ритуальные памятники, чтили мертвых людей и лошадей как средство увековечить себя в природе и создать календарь движения или поселения. Этот мощный северный поток человеческого духа сильно отличался от более заселенных областей дальше к югу и также оказывал важное долгосрочное культурное влияние на Европу. Этот факт до сих пор слишком редко отмечался, но в наши дни появляется все больше свидетельств наличия тесных связей между Центральной Азией и Европой, по крайней мере, с 1000 года до н. э.

Давайте еще раз вернемся к землям разнообразия богов, располагавшимся между Центральным Средиземноморьем и Индией, чтобы рассмотреть одно последнее необычное событие, произошедшее в первом тысячелетии до н. э. Единому Богу сначала поклонялись иудеи, затем христиане, а потом и мусульмане. Концентрация всех сил созидания и разрушения в одном высшем существе была уникальной, но никогда не отличалась полноценной эффективностью. Особенно если учитывать множество ангелов и демонов, действующих в иудаизме, христианстве и исламе. Эти существа часто становились мишенью для магических практик и в прошлом, и сейчас. Новые монотеистические религии изменили статус магии в последние 2500 лет, поскольку священники стали арбитрами ортодоксии, склонными видеть магию как еретическую деятельность, хотя сами отчасти применяли магические принципы.

Дальше мы перенесемся в политеистические миры Месопотамии, а затем Египта. Большинству из нас они слабо знакомы. Мы вступим в контакт с отличными от наших мирами, поэтому предлагаю на время отказаться от предположений, которые мы считаем само собой разумеющимися. В Месопотамии и Египте мы будем наблюдать вселенные, которые были подчинены собственным законам, производившим собственную форму истины. Здесь существуют мощные логические схемы, но исходят они из конкретных исторических и культурных предпосылок. Сочетание магии, религии и науки, с которыми мы столкнемся, существовало в изменяющихся формах на протяжении многих тысяч лет. В течение такого огромного периода эти цивилизации помогли сохранить и придать смысл миллионам жизней, обеспечили в процессе своего развития основу для последующих наук: математической мысли, астрономии и астрологии, медицины, инженерии, ремесленного производства и многого другого. Вступая в мир отличающихся от нас людей, мы не обязаны верить во все именно так, как верили они. Это в конечном счете невозможно, поскольку нас сковывают наши собственные культуры. Если же мы сможем представить себе жизнь других людей, пусть и на некоторое время, то сможем понять, как мужчины, женщины и дети преодолевали требования жизни и смерти тысячи лет назад, получая важные эмоции от такого же опыта успехов и неудач этой борьбы, что и мы.