Отношения с мужем
Высказывания об отношениях, которые не проходят проверку реальностью:
• «Стерпится – слюбится». Любовь – это прекрасное чувство, но чувств недостаточно для создания здоровых отношений. Для того чтобы иметь шанс на свое «и жили долго и счастливо», нам необходимо приобретать самые разные навыки – ассертивной коммуникации, саморегуляции, корегуляции, решения конфликтов и множество других.
• «Если бы она действительно тебя любила, она бы…» (например, «знала, что ты чувствуешь прямо сейчас»). Другие люди не способны читать ваши мысли и знать все о ваших чувствах. Вместе с любовью не приходят разные способности, в том числе телепатические.
• «Счастливые люди никогда не ссорятся». Конфликты – это неотъемлемая часть взаимоотношений между двумя разными людьми, и поэтому так важно учиться управлять этими конфликтами, разговаривать друг с другом и слушать друг друга, то есть ссориться правильно.
• «Он так тебя ревнует! Значит, обожает! Цени это!» Ревность – это не любовь. Ревность – это наша нормальная реакция, связанная с конкуренцией за ресурсы, и мы не можем контролировать появление этого чувства в нас. Однако мы можем выбирать, что делаем с этим чувством: например, нарушаем границы другого человека, проявляем властность, пытаемся контролировать другого человека – или же учимся саморегуляции.
И конечно, знаменитое «бьет – значит любит». Оставлю его с коротким комментарием: насилие – это насилие. Проявление агрессии по отношению к другому человеку – это поведение, которое не имеет ничего общего с чувством любви.
Решаясь отпустить тех, с кем нам не по пути, мы позволяем себе увидеть то, что таилось за пределами дурмана тревожно-избегающих связей. Что скрывалось в ночной тишине, дожидаясь того времени, когда мы сможем, принимая свой страх, взглянуть правде в глаза.
Правде о самом себе, которая все это время ждала нас, прячась за всем нашим опытом – и за теми знаниями, которые мы приобретали по мере взросления. И эта правда оказывается до боли простой: неспособность других людей любить нас ничего не говорит о том, какие мы и чего мы достойны.
У тех из нас, кто не выиграл в лотерею безопасной привязанности, есть эмоциональные долги, которые мы вынуждены платить. Эти долги связаны со счетом, выставленным нашим организмом после его экстремальных усилий для выживания в травматичной среде. Но однажды этот долг будет выплачен – боюсь, что корень этого слова в данном случае не «плата», а «плач». И снова я скажу, что «однажды» у каждого из нас свое – и, к сожалению, вряд ли это будет «Тот Самый Момент, Когда Вы Стали Полностью Другим». Такое «однажды» – это процесс. Правильнее будет сказать: постепенно вы поймете, что значит чувствовать себя чуть более безопасно, шаг за шагом открываясь новому опыту, отмечая его для себя, пробуя, экспериментируя, учась доверять.
Так произошло и со мной. Когда я встретила своего будущего мужа, я все еще отчасти была в оковах дезорганизованной привязанности. Привязанность – подвижная и неоднородная структура. Но с этим человеком я открыла для себя так много нового. С ним я открыла для себя фейерверк, – фейерверк безопасности. И постепенно эта безопасность стала постоянной частью моей жизни.
Оказалось, что фейерверк возможен и вне наркотического тумана.
Оказалось, он основан на моей способности любить, а не на том, насколько сильно меня отталкивают.
Оказалось, ответы всегда были внутри меня, внутри моих возможностей, а не в неспособности других людей любить меня.
Оказалось, что любовь не приравнивается к количеству боли, которое я могу вынести.
После долгих лет нездоровых отношений нормально:
• Бояться влюбиться снова.
• Думать о том, что вы не заслуживаете любви.
• Беспокоиться о боли, с которой вы можете встретиться в новых отношениях.
• Не верить в то, что здоровые отношения существуют.
• Чувствовать страх, думая, что вы пропустите какую-то важную деталь в новом партнере, что не сумеете защитить себя снова.
• Пытаться убедить себя в том, что вам лучше быть одним.
• Бояться, что вашего партнера испугает ваша история.
• Не доверять.
Все эти пункты объединяет одна эмоция: страх. Ваш страх – это ваш защитник, пытающийся учесть все риски для того, чтобы сохранить вашу безопасность. Для того, чтобы вы выжили. Это работа нашей психики – защищать нас до победного конца. Это миссия, возложенная на наш организм эволюцией.
Но новый опыт действительно способен преобразить нашу жизнь. Мы больше чем автоматическая реакция нашей нервной системы. Мне хочется верить в то, что мы гораздо больше чем наша эволюционная миссия.
Страх – это нормально. Но страх не способен предсказать наше будущее. Он лишь свидетельство всех наших прошлых трагедий; молчаливая память о том, через что нам пришлось пройти. Принимая свой страх, проявляя к нему уважение, мы все же оставляем выбор за собой: идти на поводу у своего прошлого или храбро предлагать себе пойти в новый опыт, не имея точного знания о том, куда этот новый опыт нас заведет.
Мы действительно не знаем. Другой человек – это другая Вселенная. Доверие к людям – это выбор, основанный на доверии к себе. На доверии к тому, что мы справимся, даже если что-то пойдет не так. На доверии к тому, что наши попытки попробовать любопытнее и ценнее, нежели наш страх провала и неудачи. С неудачами мы справимся; если вы оглянетесь на все свое прошлое, то поймете, насколько устойчивыми вы уже можете быть.
Вы выжили в самых сложных условиях с минимальным количеством инструментов в ваших руках – если вы были ребенком, знакомым с отвержением, тогда можно смело сказать, что вы будто выжили на необитаемом острове. Вы нашли источники питьевой воды, вы построили для себя безопасное убежище, вы научились добывать еду. Вы уже сохранили себе жизнь. Вы уже справились.
Но вы привыкли выживать в одиночку. Вы привыкли к тому, что другие люди приносят в вашу жизнь лишь хаос. Вы привыкли к тому, что отношения – это борьба. Вы привыкли к тому, что любовь обладает привкусом страха и боли.
И поэтому не стоит удивляться этим чувствам и мыслям о будущих отношениях. Они нормальны. Они естественны. И они ничего не говорят о том, как будет строиться ваше будущее.
Вы можете позволить себе приглядеться к другому человеку. Вы можете позволить себе не идти в доверие слепо. Осознанное доверие строится на трех китах:
1. Искренность другого человека, которую вы можете увидеть в его готовности проявлять уязвимость рядом с вами.
2. Его надежность, которую вы можете увидеть в его поведении, регулярно следующем за его словами.
3. И его ответственность, которую вы можете увидеть в желании брать на себя ответственность за свои ошибки.
Если вы видите все эти проявления в другом человеке – возможно, стоит написать расписку для своей нейроцепции и ваших защитников о том, что вы берете на себя всю ответственность за риски и отказываетесь от «госпитализации», то есть от немедленной эвакуации из новых отношений, и сделать шаг вперед?
Когда я познакомилась со своим будущим мужем, я пошла на риск. Нашей встрече предшествовали месяцы одиночества, свиданий с какими-то знакомыми моих друзей и людьми из Tinder.
Я не торопилась в брак, так же как не тороплюсь заводить детей. У меня не было цели успеть замуж до… (подставьте свое число). Но я любила быть в отношениях, мне всегда нравилось заботиться о ком-то, и я считала – и считаю – связь с другими людьми важной и прекрасной частью нашей жизни. В ту осень я много работала, общалась с друзьями (помню, Хэллоуин того года я проводила с четырьмя женатыми парочками, я нарядилась в костюм трупа невесты, и это было уморительно) и ходила на свидания.
У меня, как и у многих, были предубеждения касательно Tinder, но в какой-то момент я сказала себе: «Да и ладно, почему бы и нет?» Я решила, что возможность встретить кого-то в местах моего привычного обитания существует, но я могу повысить вероятность этого с помощью нового поведения и знакомств за пределами своего круга общения. А еще я подумала: «Ведь я существую, мои ценности не уникальны, они вполне обыденны и распространены, и я верю, что в мире много людей, способных разделить их, и все, что от меня требуется, – это позволить себе искать таких людей».
И я знакомилась, с кем-то задерживалась дольше, с кем-то меньше, временами вела себя не самым красивым образом – знаете термин «гостинг»? Это обозначение поведения, при котором человек внезапно исчезает, ничего не объясняя. Я тоже была одной из тех, кто вел себя так, – и я этим не горжусь. Снова скажу, что я не идеальное существо и мои моральные ориентиры из прошлого временами вызывают у осознанной части меня достаточно много сомнений.
Как бы то ни было, спустя некоторое время я познакомилась с Тем Самым Человеком. Пишу это и улыбаюсь – да, место нашей встречи, очевидно, неоригинально, но для меня самым важным является то, что произошло после нашего знакомства.
А произошло вот что: мы начали смеяться вместе.
Ходят слухи, что у нас есть определенные типажи – что ж, похоже, мой типаж формировался на основе моих литературных предпочтений. Весельчаки Фред и Джордж из «Гарри Поттера», Готтфрид Ленц из «Трех товарищей», Мерри и Перегрин из «Властелина колец», Мидори из «Норвежского леса» – все они не были главными героями романа, но неизменно вселяли в меня чувство спокойствия и близости. Мне самой хотелось быть похожей на них – беззаботной, остроумной, притягательной в своей надежности и кажущейся простоте.
Ни я, ни он не являемся простыми людьми. Но кажется, нам удалось создать именно такие отношения: бесхитростные, надежные, искренние, полные радости. Мы вместе почти пять лет, и за это время мы проделали огромную работу. Каждый из нас работал над собой, и мы оба работали над нашими отношениями.
Мой муж – бесконечный романтик. Он сделал мне предложение в ночном небе над Петербургом, засыпав меня охапками роз. Это был сюрприз – он подарил мне учебный полет на маленьком самолете, а я уже летала до этого, и мне очень понравилось, поэтому я не восприняла этот подарок как что-то экстраординарное. Для меня это было достаточно неожиданно. Прошло всего полтора года с нашего знакомства, а я, как уже писала выше, не особенно торопилась в брак. Но у моего мужа свой темп, и он проявляет в нем большую уязвимость.
Мы летели вместе, удивляясь красоте этой ночи. Затем мы снизились над одним из аэродромов Петербурга, где на взлетно-посадочной полосе светилась надпись «Я люблю тебя». Мы взмыли высоко в небо, и он сделал мне предложение. Для меня было большой честью и радостью сказать ему свое «да», и меня совсем не удивила уверенность, с которой это слово прозвучало над туманными облаками и под сияющими звездами.
Этот человек помог мне узнать, что значит чувствовать себя по-настоящему безопасно. И я не сомневалась ни секунды.
Давайте уравновесим всю эту романтику: бежать из самолета мне было некуда, поэтому мой ответ был неизбежным. У моего будущего на тот момент мужа была заготовлена фраза «Самолет будет пикировать до тех пор, пока ты не скажешь “да”». Но мы обошлись без крайних мер. После полета и слишком невероятных эмоций мы вернулись к земной жизни и заехали на заправку за хот-догами; их там не оказалось, и мы купили две слегка черствые булочки. Дома ждало заранее охлажденное Пашей просекко, и это был потрясающе простой и торжественный ужин.
Эта история – для меня – очень красива, но еще более красивыми мне кажутся наши будни. Я вижу красоту в нашей заботе друг о друге. В том, что, просыпаясь, мы неизменно желаем друг другу доброго утра, используя традицию полинезийского племени маори под названием хонги, – мы «целуемся носами», и это очень весело и нежно. В том, что мы стараемся говорить о крайне сложных вещах, пусть нам обоим это дается непросто. В том, что нам нравится готовить друг для друга разные вкусности. В том, что мы учимся искать компромиссы и действительно находим их. В том, что мы с уважением относимся к мечтам друг друга. В том, что мы вместе любим подпевать песням «Дорожного радио». В том, что мы учимся друг у друга – любить, заботиться, общаться, нести ответственность, поддерживать, доверять. Я вижу эту красоту в бесчисленных мелочах и в важнейших для брака вещах.
У нас были непростые времена. Параллельно с нашими отношениями идет сама жизнь – ее взлеты и падения, ее феерии и ее трагедии, ее приобретения и ее потери. И эта жизнь временами диктует те условия, в которых нам нужно учиться чему-то новому и принимать сложные для себя решения.
Мне хочется верить, что с каждой прожитой вместе радостью и горестью мы становимся ближе. Недавно мой муж сказал на встрече с друзьями: «Год назад я понял, что любовь моей жены ко мне фундаментальна». Он улыбнулся мне всем своим сердцем – и я ответила на эту улыбку.
Наши отношения не идеальны, они не совершенны, напротив – они очень, очень, очень реалистичны. Меня покоряет их настоящесть. Она заземляет меня. Она отрезвляет меня. Она помогает мне чувствовать себя по-настоящему безопасно.
С ним мне удается проявлять свои лучшие качества. И я благодарна тому, что он позволяет мне влиять на себя, так же как я благодарна тому, что принимаю его влияние. С этим человеком я перестала убегать из дома, хотя раньше это было достаточно постоянной частью моего поведения в конфликтах. В моменты подобных моих порывов он твердо и уверенно говорил: «Мы семья, и мы будем решать это как семья – вместе». С этим человеком я не прячу себя. С ним мне не нужно выдумывать истории. С ним мне не нужно врать.
Раньше я очень часто лгала. Придумывала трагедии, вынуждающие других людей оставаться рядом со мной. Тогда я верила в то, что меня можно любить из жалости. Тогда я верила в то, что мне нужно выстраивать целую систему оправданий для самых разных своих решений. Помню, в своих университетских отношениях я впутывала в это даже своих друзей: вместо того, чтобы сказать: «Я купила себе красивую шапку», я просила их якобы подарить ее мне. Я не верила, что имею право на свою жизнь и на свои ориентиры, свои идеи, свои покупки, свои ценности.
С моим мужем все иначе. С ним я позволяю себе быть самой собой. Благодаря ему я вижу, какими щедрыми могут быть люди, – так же как и то, какой щедрой могу быть я сама. Наши отношения построены на взаимообмене, на сотрудничестве, на искреннем желании счастья друг другу.
Наши с ним травмы совпадают ровно настолько, чтобы мы могли это выдержать. Думаю, это очень важный фактор для «совместимости», если вы в нее верите.
Наши с ним травмы совместимы. Они позволяют нам быть друг для друга «дополнительной префронтальной корой», которая переключает нас с режима выживания на режим обучения и процветания. Это требует времени, это требует сил, но мы идем этой дорогой вместе. Каждый из нас приобретает новые навыки, каждый из нас старается вкладываться в отношения, каждый из нас меняется. Одной любви не может быть достаточно для создания здоровых отношений – и, мне кажется, мы оба это понимаем. Наши близкие люди могут обеспечить нам безопасность и поддержку, но они не могут «спасти» нас, определить за нас наши ценности и мечты, нести ответственность за нашу жизнь, они не могут чувствовать боль и радость вместо нас и создавать наши мечты.
Наши близкие – даже наши партнеры – не могут исцеляться вместо нас. Мы не можем прожить жизнь за другого человека. Каждый из нас идет своей дорогой, и все, что мы можем сделать друг для друга, – это поддерживать и быть рядом. Каждый из нас старается видеть друг в друге не просто партнера, а человека, который за этим стоит.
Каждый из нас гораздо больше, чем та роль, которой мы отдаем большую часть своего времени. И пусть в этих ролях так легко затеряться (особенно в роли родителя) – сделайте глубокий вдох и напомните себе о том, что вы не только мама, муж, профессионал, сотрудница, брат, бизнесмен, художник – подставьте свой вариант.
Позвольте себе прикоснуться к разным частям себя.
Позвольте себе увидеть, что вы не только «родитель» – вы человек.
Что ваш ребенок не просто «ваш ребенок» – он человек.
Что ваш супруг не просто «ваш партнер» – он человек.
Этот широкий взгляд за пределы роли позволяет нам увидеть людей со своими особенностями, мечтами, надеждами, травмами, потребностями, ограничениями – людей со своей историей.
Этот широкий взгляд за пределы роли позволяет нам переходить от обид к границам, от скандалов к пониманию, от требований к принятию.
Понимание травм партнера помогает нам не принимать все его поведение на свой счет. Важно помнить, что это не значит прощать, безмятежно принимать, позволять непозволительное, не ставить границы и т. д.
Но если вы не принимаете поведение партнера (и любого другого человека) как информацию о себе, вы оставляете пространство для проявления гибкости в своем поведении и мышлении:
• если у вас достаточно сил, вы можете проявить эмпатию и поддержать его, не сваливаясь в обиду;
• если у вас нет сил, вы можете не разжигать конфликт, не погружаясь в защиту и обвинения;
• если же его поведение крайне деструктивно, вы можете не подвергать сомнению свою значимость и видеть, что его поведение является отражением его травм, а не вашей недостаточности.
Одна из самых полезных привычек для нашего ментального здоровья – не принимать все, что происходит вокруг нас, на свой счет.
Я вижу, как меняются мои взгляды на близость, – и я вижу, как меняются взгляды моего мужа на мир. Меня это восхищает. Меня восхищает его храбрость в личных переменах, которую я особенно ярко вижу в последний год нашего брака. И да – я не боюсь слова «последний».
Мне хотелось сделать главу о наших отношениях очень реалистичной. Я не верю в идеальность, – идеальность это лишь идея. Я верю в жизнь. И наши отношения видятся мне как что-то очень живое, меняющееся, расцветающее. Я не знаю, что ждет нас в будущем, – но доверяю тому, что мы сможем с этим справиться. Любой брак небезупречен. В любом браке бывают кризисы и конфликты. Я хочу оставить в этой книге информацию помогающую, с одной стороны, признать и принять наличие таких кризисов, а с другой стороны, вдохновляющую вас на поиски возможных решений.
