Мои нарушения пищевого поведения начались еще в школе: на одной из психотерапевтических сессий я вспомнила, как вместо того, чтобы тратить деньги на школьные обеды, я экономила их и покупала себе время от времени какую-то «запрещенку» – печеньки и чипсы. Не думаю, что это носило какой-то деструктивный характер, скорее, было довольно типичным поведением ребенка, однако постепенно пренебрежение едой вошло у меня в привычку.

В детстве финансовое состояние нашей семьи было сложным, но мама делала все для того, чтобы мы ни в чем (да, да, я говорю о физических потребностях) не нуждались. Дома всегда был завтрак и вкусный ужин, о моих «прогулах» обедов мама была не осведомлена. У бабушки же с дедушкой все было по классике: эмоциональные монологи бабули о том, какая я худая, перемежались с поддержкой дедули, который был на моей стороне в вопросах питания и называл меня «справной девочкой». Я была ему благодарна, ну а бабушка, – бабушка причитала и смирялась.

Тогда мир, в котором я жила, был не осведомлен о важных принципах здорового питания, плюс ко всему на Камчатке было сложно достать свежие овощи, молочные продукты, охлажденное мясо или птицу. Конечно, в нашем регионе была икра и рыба, но они всегда стоили баснословных денег (разница с «материком» – так камчадалы звали все, что было дальше нашего полуострова, – заключалась не в ценах на морепродукты, а в их свежести). Поэтому они не были частыми блюдами на нашем столе. Сейчас я понимаю, как сильно мама старалась делать так, чтобы у нас с сестрой не было ощущения бедности, – и мы действительно чувствовали себя вполне благополучными детьми, аккуратно одетыми и вкусно накормленными.

В университете начались мои эксперименты с диетами. У меня были по-юношески округлые щеки и довольно худое тело. Но я видела себя иначе: гналась за определенным числом на весах, была подписана на разные деструктивные группы, пропагандирующими анорексичный подход к себе, но главным образом меня цепляло другое – то, что я чувствовала, когда долго не ела. Это было потрясающее состояние кетозного гипервозбуждения (которое чередовалось с неизбежными моментами переедания – организм восстанавливал баланс так, как он умел).

Я качалась на маятнике разных реакций на стресс – от гипервозбуждения до гиповозбуждения. С гипервозбуждением мне помогали диеты в стиле «раздели одно яблоко на три дня» и амфетамин, с гиповозбуждением – переедание и алкоголь. Одно смешивалось с другим; я не пыталась питаться правильно – я пыталась питаться так, чтобы помочь себе. Помощь приходила в виде ощущения иллюзорного контроля, которое сопутствовало недоеданию. У меня было очень плохое пищеварение, но меня это не беспокоило.

А еще меня манили книги об анорексии. Я запоем читала множество историй, – историй девушек и парней, пытавшихся выживать так, как они умели. Они меня будто околдовывали, я читала, читала и читала все, что могла найти по этой теме.

У меня случались и более здоровые периоды, я прилежно изображала нормальность, приезжая на каникулы к семье, но отмечала, что меня влечет погружение во мрак недоедания. А еще мне всегда нравилось кормить других, воплощая в жизнь какие-то сложные рецепты, – читая об этой особенности поведения, свойственной анорексии, я чувствовала, что нахожу людей, способных разделить мои ощущения.

Думаю, вы уже понимаете, что первопричиной была комплексная травма. Как и прием психоактивных веществ и злоупотребление алкоголем, расстройство пищевого поведения было лишь способом уменьшить свои страдания, вызванные гораздо более глубокими процессами.

В моем питании были разные периоды, и, как и со всеми остальными сферами моей жизни, сейчас – самый здоровый из них. Я стараюсь придерживаться принципов средиземноморской диеты. Согласно моим изысканиям, именно этот стиль питания может служить профилактикой болезни Альцгеймера и сердечно-сосудистых заболеваний, которые есть в анамнезе моей семьи.

Я не ограничиваю себя: если мне хочется чего-то «вредного», я спокойно ем это, но действительно люблю самые разные питательные продукты, составляющие основу этого подхода, поэтому мне не сложно придерживаться его. Я знаю, что отнюдь не у всех так, у каждого из нас свои вкусовые пристрастия (поверьте мне, у моего мужа они совершенно другие – чего стоит его страсть к кока-коле и глазированным сыркам), и призываю вас быть нежнее к себе, если здоровый выбор дается вам сложнее, чем кому-то другому; и при этом напоминаю, что жесткие ограничения являются гарантией жестких срывов. Я приверженец умеренного и гибкого подхода к любым вопросам нашего благополучия.

Моя сложность в другом – не в том, что есть, а в том, чтобы есть.

Благодаря моему мужу я почти всегда обеспечена ужином: он следит за тем, чтобы я ела свой любимый салат из овощей с оливковым маслом вместе с рыбой или мясом. Но я все еще в пути: моей задачей является организация себе регулярных завтраков.

Во время работы над книгой я летала на море с подругой, и мы выработали для себя прекрасный режим как сна-бодрствования, так и питания. И если в первой сфере мы основывались на моих предложениях – вставали в 6:30 и ложились в 22:00, я синхронизировалась с ее чувствами, и ей это подошло, то во второй сфере я, скорее, положилась на нее – она предложила хорошо завтракать, затем пить кофе с десертом (мы обе достаточно гибкие в вопросах «вредной» еды) и рано ужинать. Это было великолепно! Мое тело чувствовало себя отлично – это обеспечивали, во-первых, постоянный график сна и ранние подъемы, которые я не могу позволить себе в Петербурге из-за моего рабочего расписания (я часто заканчиваю работать в 21:00 или 22:00 и просто не успеваю лечь спать так рано), во-вторых, регулярные приемы пищи.

Благодаря этой поездке я поняла, что саботаж относительно питания можно преодолеть, наладив хорошую организацию и обеспечив себя социальной ответственностью. Я поделилась идеей завтраков со своими подругами, с психотерапевтом, с подписчиками и, конечно, со своим мужем.

С понедельника по четверг я пишу посты в свой Telegram-канал, в котором есть постоянная рубрика «Как я могу поддержать себя сегодня?». Она включает в себя четыре сферы: дисциплина, забота о себе, радость и эмоциональная регуляция. По каждой из этих сфер я выбираю маленькие шаги, которые собираюсь выполнить, и приглашаю подписчиков присоединиться ко мне. Первая неделя эксперимента с завтраками была такой: все четыре дня я упоминала их в этом меню – и действительно их готовила. Наступила пятница, я работала над книгой, и вуаля: наступает 18:00, и я осознаю, что вся моя еда за сегодня – это две чашки кофе.

Для того чтобы навык стал постоянным, ему требуется гораздо больше времени. Посмотрим, что будет дальше. Уверена, я смогу позаботиться о себе – но также уверена, что пройдет много месяцев, прежде чем эта привычка станет автоматической.

Из наблюдений последних лет: раньше я очень любила ходить по ресторанам и готовить сложные блюда, сейчас мне все меньше нравится какая-то покупная еда, и я нечасто впечатляюсь ресторанной кухней. Я люблю простые, качественные, свежие продукты, а если учесть, что мой муж страстно увлекся кулинарией, мой любимый ресторан сейчас – это мой дом.

Но я экспериментирую, когда путешествую.

Наверное, больше всего за этот год меня впечатлил тартар в Париже (авокадо, манго, лосось – и, главное, огромная порция), гуакамоле в Турции (его делали прямо при мне) и, конечно, моя страсть – французская выпечка (после слоек с яблоком из Шамони я месяца три не ела покупную выпечку в Петербурге). Пишу этот абзац и думаю – какой смысл он несет? Не знаю, наверное, мне просто хочется поделиться своим удовольствием и сделать эту книгу чуть более живой.

Удовольствие – это источник энергии. Когда мы наполняем им свою жизнь, это поддерживает нас. Когда мы не позволяем себе его, это разрушает нас. И если вы (во имя «пользы»!) отказываете себе в нем, вы встаете на крайне скользкую дорожку. Важное замечание: удовольствие – это процесс, а не импульсивная разрядка.

Напоминаю, что потеря удовольствия является одним из важнейших диагностических критериев для кластера депрессивных расстройств. А теперь спросите себя: стоит ли своими руками создавать условия для расцветания депрессивных эпизодов?

Так что я с радостью делюсь с вами своими маленькими удовольствиями.

• Завтраки – яйца, иногда я ем цельнозерновые круассаны из «Буше» (не уверена, что их состав действительно хорош, но предпочитаю этого не знать), авокадо, слабосоленый лосось, цельнозерновой булгур с медом, свежевыжатый апельсиновый или грейпфрутовый сок (недавно я купила себе ручную соковыжималку, и теперь дома пахнет цитрусовыми, это так поднимает мое настроение!).

• Перекусы – сыр, цельнозерновой хлеб, бананы, яблоки, греческий йогурт с черносливом и грецкими орехами, гранола с хорошим составом, голубика, клубника.

• Ужины – почти всегда салат из овощей с оливковым маслом (гарниры я не люблю), семга, морская форель, морепродукты, индейка, говядина, курица.

Главная подсказка последних месяцев: следить за тем, чтобы в доме была еда, которая не требует колдовства над ней, – бананы, сырная нарезка, греческий йогурт, гранола – протяни руку и просто съешь! Это помогает, хотя и не в 100 % случаях. Гораздо чаще помогает забота моего мужа, благодаря которому я стала есть регулярнее.

Что касается сомнительных пищевых удовольствий, как я и писала, я легко позволяю себе мороженое, чипсы, выпечку и прочую неполезную историю. Но меня не так уж часто к ним тянет. Это не относится к кофе – я варю его себе каждое утро, а во время работы над книгой стала пить две чашки в день (но обычно стараюсь ограничиваться одной). Я делаю его в турке; мне нравится этот ритуал.

Отдельным пунктом во всем этом идет выпечка на природе – страсть, которую я открыла в себе этим летом, но о ней я расскажу в главе «Про путешествия, движение и природу».

Если нужно охарактеризовать мои отношения с едой и телом сейчас, я могу назвать их «умеренно заботливыми». Я проявляю терпеливость, учу себя принятию своего тела, которое проявляется не только в вопросах веса. Но я не радикал в вопросе «принятия» – я верю, что мы имеем право на перемены, если действительно их хотим. В конце концов, наше тело – это преимущественно результат генетической лотереи, как и другие факторы, не зависящие на старте от нашего выбора.

Хочу добавить кое-что еще касательно этих факторов, являющихся следствием лотереи судьбы. Я не сторонник подхода, в котором мы отвергаем внешний мир и просто объявляем нас «равными». Сложно не замечать «слона в комнате» – ригидных требований к женской красоте и к человеческому весу, как и ко многим другим сферам нашей жизни.

Мы все живем в культуре с определенными стандартами и предубеждениями, и, хотя я вижу тенденцию в направлении большего равенства и принятия себя такими, какие мы есть, это все же создает определенный (временами – высочайший) уровень давления.

Родиться с бледной кожей или пенисом в культуре, которая ценит эти характеристики и дает привилегии тем, кто их имеет, – это случайность судьбы и генетики (1, с. 262). Как и любые другие случайности, которые связаны с привилегиями – с тем, что является более социально желательным в том обществе, которому мы принадлежим.

Лора С. Браун написала интереснейшую главу о культурном смирении и духовной осознанности в книге «Терапия комплексных посттравматических стрессовых расстройств у взрослых. Научные основы и терапевтические модели», которую я настоятельно рекомендую прочитать всем специалистам в области ментального здоровья. Признание своих привилегий (которые могут выглядеть совершенно по-разному: возрастные факторы, этническое происхождение, социальный статус и многое другое) делает терапевтический процесс более полным, искренним, честным.

«Мне интересно, что значит для нашей совместной работы то, что я, по-видимому, трудоспособна, а вы – человек с видимыми ограничениями» (1, с. 265) – это заявление, написанное Лорой С. Браун, которое еще некоторое время назад невозможно было услышать как рекомендацию для терапевтического процесса, ведь оно будто бы рушит стремление к всепоглощающей толерантности. Но мир изменился, и мы осознали: не замечать различия не значит минимизировать их влияние на нас.

Да, разговор о них может вызывать большой дискомфорт – вину, стыд, страх; но, позволяя себе быть человеком, инициирующим подобный диалог, мы делаем шаг к созданию безопасного пространства для наших клиентов. И я напоминаю, что для тех людей, которые пережили комплексную травму, безопасность – это ключевой момент в исцелении.

Что значит для терапевтических отношений то, что одни из нас выросли в изобильной финансовой среде, а другие – в нищете? Что значит для терапевтических отношений то, что одни из нас соответствуют каким-то стандартам красоты, а другие – нет? Что значит для терапевтических отношений то, что одни из нас выросли в семье, полной любви и безопасной привязанности, а другие – нет?

Решать только нашим клиентам – все, что мы можем им дать, это честный и искренний подход, в котором мы проявляем любопытство, устойчивость и культурное смирение.

«Культура не какой-то просвечивающий аморфный пар, окружающий вас. Например, если культура диктует, что люди с определенным цветом кожи являются менее ценными, то эта социальная реальность оказывает физическое влияние: у этих людей меньше заработная плата, а у их детей хуже питание и жилищные условия. Такие факторы меняют структуру мозга детей в худшую сторону, затрудняя их обучение и увеличивая вероятность, что эти дети в будущем будут зарабатывать меньше», – заявляет Лиза Ф. Баррет (6).

Эту тему также поднимает Роберт Сапольски: «Мы не можем повлиять на многие факторы в нашей жизни – на то, каковы наши генетические особенности; на то, как проходит процесс нашего развития; на то, в какой среде проходит наше взросление. Наши гены и их взаимодействие с окружающей средой регулируют каждый уголок биологии и имеют отношение ко всему» (13, с. 583).

Мы не виноваты в наших травмах, так же как не виноваты в наших привилегиях. Но нам нужно учиться видеть и признавать влияние на нас как первых, так и вторых. Это помогает нам быть более человечными, не наносить друг другу вреда, напротив – помогать друг другу, а значит, делать мир лучше.