Но у всего есть причины

Сколько раз за жизнь вы слышали:

• не бойся;

• успокойся;

• это все ерунда;

• ТЫ САМ СЕБЯ НАКРУЧИВАЕШЬ;

• нашел из-за чего переживать;

• это не причина для паники;

• расслабься;

• ничего с тобой не случится, не придумывай;

• ты просто вбил себе в голову эту ерунду…

Моей знакомой предлагали бороться со страхом перед пауками, нырнув в ванну с членистоногими³⁵. Не знаю, где они рассчитывали добыть столько многолапой радости, но купание в пауках после этого предложения приходило ей в виде кошмаров два года. Никто не задумался о том, что у нее в придачу слабое сердце. Хорошо, что эти добрые люди не советовали избавиться от страха смерти, прыгнув под колеса трамвая. Хотя в ее случае это примерно равноценно.

³⁵ Этот метод называется экспозиция. Техника, отличающаяся от техники наводнения тем, что тебя кидают в самое пекло. Но есть определенные правила: это должно проходить под контролем специалистов, специалист должен оценить все риски и проводить это в рамках построенного плана терапии, после этого эксперимента обязательно нужно с человеком поговорить, обсудить то, что он чувствовал, какие выводы он сделал, и, конечно же, человек должен быть к ней готов. Иначе это пытка.

В момент, когда наша психика не справляется с реалиями, жизнь преподносит один из трех раскладов.

I. Рядом те, кто попытается понять, чем тебе можно помочь. Не говорит: «Возьми себя в руки, тряпка!» – а старается держать ситуацию под контролем, ориентируясь, что называется, на местности. Они будут обращать внимание на твои жесты, взгляд, попытку дотянуться до бутылки с водой или укрыться в углу. В конце концов, просто сделают то, о чем ты просишь, даже если это кажется нелепым.

II. Рядом никого нет.

III. Рядом те, кто точно знает все обо всем. Особенно – о тебе. Им неинтересен ты и твои проблемы. Они уверены, что все люди одинаковые. Просто некоторые – чудаковатые, капризные или просто непонимающие, как все просто. Тревожно? Перестань тревожиться. Именно они чаще всего причиняют дополнительный вред. Но не со зла. Просто искренне считают, что твоя проблема – надуманная. Ее можно решить за несколько минут. Даже тревожники могут не понимать друг друга без должного уровня эмпатии. Представьте условного Петра. У него боязнь замкнутых пространств. Довольно распространенная фобия. Он четко понимает, что это проблема, доставляющая ему массу неудобств, а не каприз. А вот Станислав с его боязнью высоты. И Петр, запертый в собственном страхе, не всегда осознает, как можно бояться высоты. Это же так прекрасно: любоваться видами с купола Исаакиевского собора! Может быть, Петр и Станислав и в разных лодках, но на одном сплаве со множеством коварных порогов. И этот маршрут изначально был избран не ими. Они вообще не собирались сплавляться и предпочли бы пеший путь. Но их посадили в байдарки, на всякий случай приковали цепями и отправили в дорогу. Мимо них проносятся те, кто считает, что вот эти пороги совсем не страшные. Петр и Станислав больше не просят помощи у тех, кто уверенно идет к своей цели с вопросом:

– Да разве ж это опасный сплав? Мужики, успокойтесь, это для новичков. Главное – не бойтесь.

А ведь в том-то и дело, что главного не получается. НЕ бояться не получается! Это ТАК не работает.

Представим, что все абстрактное мы можем выразить через котов. Вот в голове у человека сидит Кот-Расстройство. Милое такое, пушистое. Окружающие не знают ни о нем, ни о том, что оно Тревожное. Да и вы можете о Расстройстве не подозревать, особенно когда оно спит, мирно свернувшись калачиком. А тем временем в других людях спят или в ужасе выгибают спины другие Коты. Психические расстройства бывают разными, но их объединяют два слова: «тревога» и «страх». Вот сейчас мы поговорим о страхе.

Страх – это то, что меняет вас прямо сейчас. В настоящем времени. Например, за вами бежит здоровенный качок и требует остановиться. Вы не подозреваете, что он просто подобрал кошелек, который вы счастливо обронили, и хочет его вернуть. Бояться – нормально. Если бы мы не умели этого делать, то чаще совали бы пальцы в розетку или пытались перепрыгнуть через трехметровую пропасть на самокате. Мы бы шли навстречу стаям бродячих собак, чтобы погладить их, и ждали цунами на берегу.

Но есть и другой страх. Вот внезапно погас свет. Вы стоите на своей кухне. Квартира заперта на пять замков. В соседней комнате семья ждет обещанного кефира. Но вы боитесь темноты. И никакие мысли о том, что чужих в доме нет, не помогут. Потому что что-то ужасное должно материализоваться прямо здесь, сейчас, перед вами. Что-то потустороннее, чему нет имени и объяснения. Конечно, это не рациональный страх. Но кому от этого легче? Пульс учащается, вы начинаете потеть (опять производители дезодорантов подвели), одновременно хотите бежать, при этом оцепенев, кричать, но не выдав своего присутствия тому монстру, которого породило ваше воображение. Еще немного и… включается свет. Монстра больше нет. Прощай, дружище, до следующей темноты.

– Ты что, темноты боишься, как маленький?

Вам задавали такой вопрос? Мне – да. Одни – с умилением. Другие – с непониманием. Третьи – с усмешкой.

Между прочим, в детстве мы с братом развлекались, как могли. Даже когда в нашем городке не был отключен свет, мы сами могли погасить все лампы в своей квартире и забраться с ногами на диван (иначе чудище утащит), чтобы, как в мультике, вместе бояться. Потом приходили родители и, подобно богам, «создавали» свет.

Мы наделяли темноту небывалой силой.

– Санька, а ты не боишься кровяных собак? – спрашивал брат, когда мы стояли на четвертом этаже родного подъезда.

– Они такие большие?

– Да! А еще у них нет кожи, и поэтому видны все их органы… И как кровь внутри течет.

Создавать нечто ужасное, стоя рядом со старшим братом, гораздо легче, чем одной пройти от комнаты до ванной. А вдруг там и теперь еще эта собака кровяная сидит? Зачем мы только ее придумали?..

А однажды, когда мы с родителями проезжали на поезде Бабаево, папа сказал:

– Смотри, дочка, это Бабаево, здесь бабаи живут.

Он даже рассказал, что в буквальном переводе с башкирского это означает «дедушка». Но вдруг рядом со мной отразилась тень от ветки (мы отъезжали от станции), и в мозгу застрял образ этого веточного «бабая». Думаю, если бы в тот момент мы говорили о мороженом, и ночью я увидела эту тень в едва освещенном вагоне, моим кошмаром стало бы мороженое³⁶. У них были равные шансы, потому что ни «бабайками», ни пломбирами меня никогда не пугали.

³⁶ Эксперимент «Маленький Альберт». Бихевиористы – чокнутые ребята, вот как ни прочтешь об их экспериментах, так в дрожь бросает. Чего стоит один только фильм «Джон»! Так вот, основателем бихевиоризма считается Джон Уотсон. Нет, фильм не про него. Про другого Джона, посмотрите обязательно. Так вот, наш Джон Уотсон и его ассистент провели эксперимент, где доказали, что можно у психически здорового ребенка сформировать чувство страха с помощью их мудреных технологий. Достаточно совместить некий объект с чем-то неприятным. В эксперименте была милая белая крыса и звук удара молотком о металл. Они использовались одновременно. Дальше ребенку становилось страшно, и он связывал эту эмоцию с другими, примерно похожими по данному признаку (белый цвет) вещами. В итоге наша пушистая крыса закрепилась вместе со звуком, и ребенок перестал с ней играть. В случае Саши – ветка-«бабай», мороженое-«бабай», мороженое-ветка – страшно могло стать от чего угодно. Вот такая наука. Ида, я бихевиорист.

Что ж, мои ночи стали разнообразнее. До семи лет меня преследовали четыре сна. Я постоянно просыпалась с бешеным сердцебиением и ощущением, что в груди слишком много воздуха. Первый сон – тетенька с длинными-длинными пальцами. У нее было тощее лицо и мертвые манеры. Она тянула руки ко мне, я кусала ее за пальцы, а они на вкус были, как резина. Сейчас я понимаю, что его я могла запомнить с тех времен, когда моим лучшим другом была соска! Только эти пальцы были жуткими и совершенно не успокаивали. Она пыталась взять меня на руки. Я ощущала эти резиновые прикосновения и просыпалась на панике.

Второй сон – военный городок. Во дворе играют дети. Вдруг все разбегаются с криками:

– За Сашкой едет машина!

Я слышала рев мотора довольно допотопной легковушки и понимала, что надо бежать. Ныряла в подъезд, чувствовала, как рев усиливается. Она близко! Бежала по лестнице – она ехала за мной! Выбиралась на крышу и прыгала с нее. Приземлялась уже в реальность – пыталась отдышаться в кровати от кошмара и снова засыпала, хоть и здорово рисковала встретиться с длиннопальцевой тетенькой.

Третий вид сна – мотоцикл. Есть всадник без головы, а есть мотоцикл без байкера. Сам по себе. Он был очень умным и точно знал, где меня найти, но не очень добрым, поэтому находил. Я снова спасалась, прыгая с крыши.

«Бабай» поражал своей оригинальностью. Он появлялся в моих сновидениях легким ветром в форточку. Взрослые смотрели на нее и говорили:

– Сейчас «бабай» прилетит.

Они наполняли зеленую резиновую грелку водой, чтобы та лучше… летала, и усаживали меня на нее. В руки мне давали что-то вроде длинной палки. «Бабай», вооруженный столь же нелепо, влетал через форточку на красной грелке. Вместо носа у него был маленький флажок наподобие того, с которым мы ходили на парады. Мы должны были сражаться, чтобы он улетел. Я не понимала, почему взрослые не закроют форточку раньше, чем мне снова придется драться. Но они всякий раз говорили, что я должна сама победить. Один Бог знает, сколько раз я стала победителем за один только 1988 год! Много ли трехлетке нужно для счастья? Просто не увидеть ночью кошмар. Но ассортимент не пополнялся, а отставать от меня сны не хотели. Сражения в воздухе еще не успели стать мейнстримом в Голливуде. Зато в моей голове у них было не так уж много соперников.

Но однажды «бабай» трансформировался. Я должна была пойти в школу и очень боялась, что не смогу, как дети в кино. Не смогу смело ответить у доски, встать одновременно со всеми, когда войдет строгий учитель. Я непременно замечтаюсь! Да еще букву «р» не выговариваю. Уже почти… Но не идеально. Я боялась стать плохой ученицей и еще четко понимала, что потом придется пойти на работу. Только бы не на завод. Я была на одном. Там так все грохочет, что ты не слышишь собственных мыслей. Там все такое большое, а я маленькая. Я не смогу во взрослой жизни. Можно мне остаться маленькой девочкой? И вот эти мысли возникали вопреки всему. Родители очень много меня хвалили, не критиковали и уделяли много времени. В нашей семье не было скандалов, не было криков. Мне дарили идеальные эмоции, но мои собственные рождались черт знает откуда. И вот в ночь с 30 на 31 августа 1992 года я увидела нечто новое. Снилось, будто мы с родителями заходим в школу и идем по коридору. И коридор этот такой широкий, залитый солнечным светом. По левой стороне – большие окна. Справа – кабинет.

– Проходите, директор с вами поговорит, – пригласила нас какая-то девушка.

За столом, на котором лежали буквари и скучали статуэтки животных, сидел «бабай». Мой «бабай». Только большой, широкоплечий. В красивом строгом синем костюме. Вместо носа у него по-прежнему был детский красный флажок с парада, но не уменьшенный, а в натуральную величину. Точно такой, какой я обычно сжимала в руке.

Я смотрела на него и понимала, что не такой уж он и страшный. Глаза красивые, и улыбка добрая.

– Ты боишься? – директор-«бабай» указал на стул для посетителей.

Я присела:

– Да. Немного.

– Не бойся, у тебя получится. Ты справишься. – Он протянул мне конфету «Гулливер».

Мне так хотелось обнять его и крикнуть:

– У меня уже получилось! Я узнала тебя! И больше не боюсь. Я не боюсь.

Утром я проснулась счастливой. Кошмар ушел. Его главный герой проводил меня из беззаботной жизни в школьную. Я справилась. Сама, как меня призывали в прошлых снах. Это был тот самый случай, когда я буквально посмотрела в глаза своему страху. Больше мы с «бабаем» не виделись. Но я часто рассказывала о нем близким, друзьям и даже попутчикам в поезде. Для меня он был настоящим чудом. Испытанием, которое я прошла.

Сами понимаете, если бы Крюгера не придумали до меня, я непременно сделала бы это. И сейчас ни в чем себе не могла бы отказать. А пока я плохо отказываю только родным и друзьям. Они у меня мировые.

Я скоро расскажу вам о Вере! Это имя:)

* * *

НО сначала – немного фактов о повторяющихся снах, потому что умные дядечки и тетечки – психиатры из Гарвардской медицинской школы – исследовали этот неприятный феномен. Можно, я назову этот глюк так? Они (сны, а не дядечки и тетечки) могут преследовать нас в любом возрасте. Опоздания в школу, хотя вы уже тридцать лет как окончили ее, выпадающие зубы, онемение на важной презентации, грозящее разорить фирму вашего шефа, – кошмары, не дающие покоя многим! А еще – речка, в которой вы тонете, или скала, с которой падаете. В общем, ассортимент огромный, но неприятный.

Ученые решили (им можно, потому что они ученые), что сон можно считать повторяющимся, если вы видели его дважды. Он даже может не косплеить сам себя от и до, но иметь схожий сюжет. Что уж говорить о тех недогрезах, которые прибегают к вам сотни раз. Ладно, допустим, десятки.

И вот тут нам, тревожникам, не сильно повезло. Потому что мы привыкли сомневаться, зацикливаться, вот и сны зацикливаются. Но с этим можно и нужно бороться. Главное – понять, что вас беспокоит. Моя мама часто рассказывала и сейчас рассказывает о том, что ей снятся экзамены в медицинском вузе. В них она стоит у доски и почему-то не может ответить на вопрос, который в жизни кажется простым. Ученые говорят: здесь, например, дело в боязни неудачи. Вы можете опасаться критики того, кого уважаете, или провала в важном для вас деле.

Наш мозг посылает определенные сигналы: товарищ, а не беспокоишься ли ты за свое здоровье? К примеру, у меня, с детства окруженной родственниками-медиками (мама, тетя, еще одна тетя, минимум две двоюродных бабушки…), каждое недомогание вызывает вопрос: а не смертельно ли оно? Слишком много историй и информации о симптомах ужасных заболеваний я слышала. А к врачу пойти страшно: мало ли какой кошмар он озвучит?.. Вот и начинает сниться что-то, связанное с потерей зубов, и это как минимум.

Люди с ПТСР (посттравматическое стрессовое расстройство) видят повторяющиеся кошмары чаще. Когда-то я была совсем мелкой. Да, я была, а горячей воды в нашем городке в очередной раз не было. Мама сказала: ни в коем случае не вставай, сейчас я принесу еще теплой воды. Помню этот момент и любопытство: а почему нельзя вставать? Почему это опасно? И проверила. Грохнулась в ванночке, испугалась. Наверное, с тех пор немного опасаюсь воды и стараюсь не заплывать далеко. Возможно, отсюда происходили сны про глубокое озеро. Лишь однажды меня порадовала идеальная река. Чистая-чистая. И утонуть в ней было невозможно. Я проснулась будто возрожденной. И все. Больше во сне я не тонула.

Тревожные люди часто нарушают запреты врачей. Если вы этого не делаете, то умнички. У меня пока не получается. Остальные, все, кого я знаю, тоже не столь дисциплинированы, а зря. Одни перед тем, как лечь в кровать, встречают рассвет, другие пьют кофе, третьи работают за компьютером, четвертые засыпают под музыку и фильмы. Потому что так спокойнее. Я делаю все это вместе. Бинго по несоблюдению гигиены сна!³⁷ И вот мозг вместо того, чтобы позволить себе немного расслабиться и подготовить ваш организм к счастливому дню, пашет. Потому что получает информацию во время вашего так называемого отдыха в постели.

³⁷ Гигиена сна очень важна. Вы даже не представляете, как зависит ваше утреннее состояние от того, насколько качественно вы спали. Вот пара рекомендаций: идти спать, когда хочешь спать; не можешь уснуть – вставай с постели; не спи днем (по возможности); вставай утром по будильнику (да, мы его не любим, но он иногда полезен); ну, и элементарное – не занимайся спортом за 2 часа до сна, не ешь тяжелую пищу, исключи гаджеты… В общем, никаких стимулов, растормаживающих нервную систему, включая КОФЕ. Прекрасные рекомендации, которые никто не соблюдает.

У этих самых ученых я подсмотрела один совет для нас с вами. Вспомните свой повторяющийся сон во всех деталях и, засыпая, настройтесь, проговорив: если мне опять приснится, к примеру, утка, уносящая все мои деньги и раздающая их господам из списка Форбс, пусть он закончится так-то и так-то. Например, господа из списка Форбс приносят в благодарность в десять раз больше, чем утка отобрала. Вы, конечно, можете проснуться и расстроиться, что богатств нет, но и утка имеет все шансы крякнуть или крякнуться, оставив вас в покое. В конце концов, не загадывайте Форбс, загадайте совестливую утку, которая возвращает вам кошелек и вместе с вами попивает вкусный сок, глядя на закат³⁸.

³⁸ Ну, или вы можете всегда пойти к психологу и обсудить свои сны. Главное, чтобы психолог работал в доказательном подходе и не сказал, что выпавший зуб – к смерти родственника.

* * *

А теперь вернемся к Вере, моей подруге из Москвы. Я же обещала.

Как-то мы с Верой сидели в ярославском кафе (да, такое ощущение, что я из них вообще не вылезаю и ночую в чане с капучино, но это не так, я сплю в чане с латте). Мы говорили о литературе, литераторах, недолитературе, о злых и добрых критиках, о том, какие мы котячные и как круто писать книги для детей и подростков.

Если вы не живете совсем уж в диком лесу, то прекрасно понимаете, что человек, осушивший три чашки кофе, обречен на поход в дамскую комнату. Типа носик попудрить. Хотя все давно знают, что этой фразой леди пудрят мозги людям (если что, это шутка. Прошу феминисток не обижаться).

– Саш, ты можешь постоять возле двери? – осторожно спросила Вера.

– Конечно, мне нетрудно. Я уже отсидела себе пятую точку. Пора отстоять стопы. А там замок не работает?

– Нет, просто, – Вера смутилась, – просто я не хочу запирать дверь. И нужно, чтобы никто не зашел. Покараулишь?

Я поставила себе диагноз:

– Саша, ты жираф. У человека боязнь замкнутых пространств!

После разговоров о литературе за кофе мы продолжили разговоры о ней на улице. Шучу, мы говорили о парнях и о том, как нелегко нынче родителям учиться в школах со своими детьми. Самим было проще.

До поезда оставалось еще достаточно времени. Мы подошли к троллейбусной остановке.

– Саш, а далеко до вокзала? – как бы между делом и нашим общим бездельем спросила Вера.

– Ну, остановок семь. Как раз успеем.

– А давай пойдем пешком. Просто я не очень люблю транспорт.

И мы потопали на своих четырех (это в сумме).

А ведь с этим страхом Вера каждый день спускается в метро.