глава 7. Телефон

Из всех чудес современной цивилизации телефон кажется мне самым дивным достижением. Как легко мы принимаем за должное, что, просто прокрутив диск набора, можем приватно и конфиденциально переговорить с человеком, который находится на другом конце города, континента или за океаном, мчится в поезде или плывет на корабле в открытом море, едет в машине или летит в самолете на высоте нескольких миль над землей. Мы рассчитываем, что телефон окажется поблизости в трудную минуту, когда нам потребуется успокоить друзей и родных или провернуть сделку.

Мы так думаем не потому, что слишком самонадеянны или уверены в особом превосходстве нашего общества, а потому, что телефон доступен и миллионеру, и человеку, живущему на пособие. Он есть и на фондовой бирже, и в будуаре, и в баре, и в больнице. Телефонные звонки проникли в нашу повседневную жизнь и стали личными, как чтение писем, и привычными, как чистка зубов. Ребенок умеет пользоваться телефоном еще до того, как научится читать. Люди не мешкая звонят в Вашингтон, Нью-Йорк, Париж или Лондон.

Другие научные и инженерные достижения могут быть более впечатляющими, как, например, мост Золотые Ворота, телескоп Паломарской обсерватории, самый быстрый радиолокационный индикатор в стране, сверхзвуковой реактивный бомбардировщик, но эти вещи стоят особняком. Люди не живут с ними рядом, не то что с вездесущим телефоном.

Недавно мой самолет, следующий по трансконтинентальному маршруту, задержали на несколько часов из-за плохих погодных условий, и, приземлившись, я сразу ринулся искать телефон, чтобы успокоить, вероятно, встревоженную жену. Она невозмутимо сказала мне, что знала о задержке самолета. Она все это время висела на телефоне, и представители авиакомпании сообщали ей о погодных условиях и статусе полета. Я тогда вспомнил о «вдовьих дорожках» в Новой Англии. Так называли плоские террасы с ограждениями на скатных крышах старых домов в рыбацких деревушках вроде Нантакета. Во время шторма обеспокоенные жены мореходов мерили эти дорожки шагами, надеясь высмотреть в море корабли мужей, возвращающихся в порт. В каком-то смысле телефон – подобие современных «вдовьих дорожек». Недавнее исследование показало, что в метеорологическую службу Нью-Йорка ежедневно поступает порядка 71 000 телефонных запросов. Когда есть угроза урагана, количество звонков может достигать 270 000.

На данный момент в США установлено более 50 000 000 телефонов. Компания Bell System обслуживает 41 350 000 из них. За остальные отвечают независимые компании-операторы, большинство из которых имеют общее с Bell System оборудование. Среднестатистический абонент совершает 5,5 звонка ежедневно – в общей сложности это 275 000 000 звонков каждые 24 часа. Средняя продолжительность разговора составляет 5 минут 35 секунд, то есть американцы разговаривают по телефону 1 471 000 000 минут, или 24 500 000 часов, каждый день. Многовато для деятельного народа. Сложно представить, что может быть столько важных тем для обсуждения. Это явно свидетельствует о том, что американцы любят разговаривать и о пустяках, и о серьезных проблемах. И поэтому телефонные компании понимают, что обязаны предоставить абонентам наиболее удобное средство связи.

До того как большинство предприятий оценило промышленный дизайн в привычном нам понимании, работники телефонных компаний осознали, что одной утилитарности недостаточно. В 1930 году, вскоре после того как я открыл свое бюро, ко мне приехал представитель компании Bell Telephone Laboratories. Из вежливости он не выказал смущения при виде моей офисной мебели (я тогда мог себе позволить только одолженный у кого-то карточный стол и складные стулья). Ему поручили довести до моего сведения, что Bell Laboratories предлагает премию в тысячу долларов каждому из десяти художников и мастеров, которые предложат концепцию будущего облика телефона.

Лестно было бы попасть в их число, и перспектива получить тысячу долларов выглядела привлекательно. Но я высказал предположение, что внешний вид телефона должен быть разработан изнутри наружу, а не просто придуман как форма, в которую инженерам впоследствии придется втиснуть механизм, а для этого потребуется сотрудничать с техническими специалистами компании. Мой посетитель не согласился, сказав что такое взаимодействие только ограничило бы творческую свободу дизайнера.

Несколько месяцев спустя он передумал и вернулся. Он честно признал, что проекты телефонов будущего, разработанные десятью художниками на заказ, оказались неудовлетворительными. Некоторые, по его словам, были достаточно оригинальными, но абсолютно все – непрактичными. И теперь он хотел узнать, что я думаю о дизайне изнутри наружу. Наш диалог привел к партнерству, которое оказалось в высшей степени плодотворным. На протяжении многих лет работы инженеры Bell были полностью расположены к сотрудничеству и проявляли чудеса терпения и понимания.

Сегодня в удобстве телефонов никто не сомневается, и они занимают самое легкодоступное место в доме, офисе, магазине. Двадцать пять лет назад некоторые люди не знали, куда их лучше поставить. Иногда телефоны хранились внутри гипсовых глобусов, в комодах, под пышными юбками кукол. Так как размещение предмета имеет отношение к дизайну, нам нужно было определить, что люди делают с телефонами. Поэтому телефонная компания разрешила мне притвориться помощником мастера по ремонту, когда тот ездил на вызовы. Мое исследование внезапно закончилось, когда я поднялся на грузовом лифте многоквартирного дома и меня провели через кухню в жилую зону квартиры моих знакомых. Хозяйка, у которой я накануне был в гостях, встретила меня с удивлением и не могла понять, почему человек, представляющийся промышленным дизайнером, чинит телефоны.

Телефон, для которого сотрудники Bell искали новый облик, совмещал несколько функций. После длительной разработки все, что доставляло самые значительные неудобства пользователям так называемого переносного телефонного аппарата, устранили. В результате получилась комбинация переносного телефона и частей старого телефона, который вешали на стену. Так появилась ранняя версия устройства с трубкой на рычаге. Предложенный дизайн с уменьшенными компонентами позволил избавиться от ящика с вызывным устройством на стене. В финальном варианте металлические корпуса заменили на пластиковые. Этот тип телефона широко распространен сегодня.

Восемь лет назад представители Bell снова начали обсуждать с нами идеи по созданию еще одного нового телефонного устройства. Они хотели улучшить звук, сделать удобнее механизм набора, применить новые материалы, одним словом – придумать новый дизайн. В итоге получился телефонный аппарат 500-й модели, который сейчас устанавливают по всей стране, а также начался новый этап сотрудничества между инженерами Bell и нашим бюро, в ходе которого мы обработали огромный массив информации и провели множество тестирований.

В поисках нового внешнего вида для телефона сотрудники Bell столкнулись с проблемой, которая не касалась пользователей напрямую. Форма аппарата должна была оставаться классической, чтобы он выглядел уместно среди менее долговечных предметов в домах и офисах и сразу после покупки, и двадцать лет спустя – столько, как предполагалось, могло прослужить устройство.

Самое время подчеркнуть, что разрабатывать дизайн телефона – не совсем то же самое, что создавать дизайн часов, или пылесоса, или радиоприемника. Здесь не нужно решать проблему продажи в привычном понимании этого слова. Абоненты не покупают телефоны, а используют устройства, предоставляемые компанией Bell System, так как аппарат – часть комплексной услуги. Тем не менее без отточенных навыков продаж не обойтись. Bell System преуспела в значительной степени благодаря глубокому пониманию того, как необходимо выстраивать связи с общественностью и как строятся взаимоотношения человека и техники. Разработчики телефона хотят, чтобы каждый элемент оборудования был посланцем доброй воли. Они знают, что абоненту будет приятно – хотя, возможно, сам он этого не осознает, – когда он поймет, что держать трубку новой модели удобнее, чем трубку предыдущей, и что голоса друзей слышны отчетливее.

Мы медленно продвигаемся к этой цели, принимая далеко не все нововведения. Нам нужно учесть, что люди говорят по телефону не только сидя за столом, но и стоя, например, за прилавком или рядом со стеллажом. Очень важно учесть освещение в помещении, а также углы наклона и движение руки, запястья и пальцев при наборе номера.

Удобство использования, которому всегда уделяется много внимания при создании нового дизайна, не стало проблемой при разработке аппарата 500-й модели, так как отзывы об эксплуатации предыдущей модели были отличными. Тем не менее, чтобы облегчить ремонт и обслуживание, инженеры Bell закрепили все компоненты на основании. Ранее часть из них закреплялась в крышке.

Инженеры Bell переконструировали телефонную трубку для большей эффективности. Новое оборудование создали с опорой на перепроверенную информацию из архивов Bell о среднем расстоянии между ухом и ртом – эти мерки сняли с двух тысяч лиц. Были рассмотрены все возможные типы трубки: треугольная в поперечном сечении, как предыдущая модель, тонкий прямоугольник, толстый прямоугольник, множество гибридных форм. В конечном счете выбор пал на слегка уменьшенный толстый прямоугольник. В сравнении с предшествующими моделями такая трубка была компактнее, легче, удобнее, она не вращалась в ладони и выглядела лучше.

Опираясь на многолетний опыт использования номерного диска набора в общественных уличных таксофонах, инженеры Bell увеличили диаметр трехдюймового диска до четырех дюймов с четвертью, буквы и цифры разместили за пределами диска, а белые символы отпечатали на черном фоне (в старом варианте черные буквы и красные цифры были напечатаны на белом фоне под диском набора). Теперь символы нельзя было стереть пальцами или карандашом во время набора номера, вращающаяся часть не отсвечивала, знаки можно было увеличить, диск набора стало проще чистить. Эти преимущества выявили лабораторные и полевые тестирования, в которых типичные пользователи телефона оказывались в стандартных условиях набора номера.

Как только инженеры Bell решили, где будут располагаться трубка и диск набора, телефон начал обретать форму. Иными словами, мы изучили примерно 2500 эскизов и выбрали из них полдюжины. Любопытно, что в итоге новое комбинированное устройство получило ту форму, которую рассматривали в самом начале.

Было бы бессмысленно загружать читателя огромным объемом статистических данных, которые пришлось внимательно изучить, предлагаемых изменений, которые были утверждены, отвергнуты или скорректированы, и компромиссов, на которые пошли инженеры и промышленный дизайнер. В большей степени дизайн определили неизбежные ограничения. Звонок, например, пришлось разместить сзади, потому что для него как для самой большой детали это было единственное возможное место.

В нашем офисе неделями царила неразбериха из-за того, что мы окрестили «битвой снятой трубки». Телефонная компания относится к неправильно повешенным трубкам с ярко выраженной неприязнью: абоненту следует класть трубку на рычаг так, чтобы переключатель не оставался поднятым, а линия освобождалась для последующих звонков, и мы очень долго обсуждали, два или четыре зубца на рычаге дадут нужный результат.

Первые варианты нового корпуса не устроили нас по двум причинам. Они были слишком вытянутыми, выглядели выше старой модели, и зубцы рычага нарушали плавность очертаний, которой мы добивались. Проведя повторный анализ, инженеры Bell обнаружили, что корпус можно сделать ниже на важную для нас одну восьмую дюйма. Наш вклад заключался в поиске оптического приема. Немного изменив форму корпуса, мы сместили отражение света, и таким образом прибор стал казаться еще ниже.

Для всех этих вариантов мы подготовили эскизы, а затем и точные чертежи расположения элементов. Следом – полноразмерные макетные образцы деталей. Когда несколько вариантов дизайна сочли перспективными, их вылепили в глине – в такую модель легко вносить изменения по мере того, как развивается идея. Позже их отлили из гипса, доработали и покрыли лаком. Зеркальная полировка была принципиально важна, чтобы понять, не станет ли отраженный свет раздражающим или утомляющим фактором. Некоторые модели дополнили фальшивыми деталями, такими как диск набора, провода, таблички с номерами, чтобы полностью сымитировать финальный вид продукта. Когда все решения были приняты, образец окончательного варианта отлили из бронзы. С него сняли форму корпуса из ацетобутирата целлюлозы.

На этом работа не закончилась. Телефонное семейство очень обширно. С коммерческой точки зрения, требуются не только сами телефонные аппараты, но и коммутационные узлы и связанные с ними установки. Новый дизайн также подходил для особых типов телефонов – аппаратов для слабослышащих, четырех- и шестикнопочных приборов и двухпроводных однокнопочных аппаратов для внутриофисной коммуникации и дополнительных услуг. Часть этих функций может быть интегрирована в стандартный дизайн корпуса, но специфические вариации требуют конструктивных изменений.

Можно также упомянуть, что наше сотрудничество с Bell выходит за рамки гражданских прикладных технологий. Модифицированные версии телефонного оборудования и специальные устройства для коммуникации и отслеживания создавались и для вооруженных сил. Bell Laboratories разрабатывают такие устройства, как радар на мачте военного судна или гидролокационное оборудование на подводной лодке. Со времен Второй мировой войны наше бюро поучаствовало в 114 различных проектах вместе с Bell. Но дизайн телефона 500-й модели, как и его предшественника, – символ нашего сотрудничества.

Поскольку в оформлении жилых домов и офисов все чаще используют различные цвета, 500-я модель представлена в нескольких расцветках, хотя привычный черный еще долго останется востребованным.

Новый телефон уже установлен во многих домах и офисах, и сотрудники Bell и работники нашего бюро очень этим гордятся. Он олицетворяет восемь лет вдохновляющего и плодотворного сотрудничества между руководителями, инженерами, исследователями и отделом продаж Bell и нашим бюро. Урок, который мы извлекли, создавая новый усовершенствованный телефонный аппарат, заключается в том, что не все элементы старой модели нужно менять ради изменений, что некоторые детали доказали свою функциональность за годы службы, но что лучшие устройства, технологии и материалы могут стать основанием для обновления. Примером может послужить четырехпозиционное колесико под основанием, благодаря которому пользователи выбирают предпочтительную громкость звонка.

В современном обществе телефон стал настолько необходимым, что люди буквально привязаны к нему. Как следствие, многие жалуются на вторжение телефона в их частную жизнь. Импульсивное желание снять звонящую трубку возникает даже в разгар деловой встречи или задушевного разговора с другом. Но автомобильные гудки, церковные колокола, самолеты над головой, полуночный плач младенца – такие же отвлекающие факторы, которые имеют не меньшее значение. К счастью, в плане общения по телефону то, что раньше было деликатным вопросом этикета, сейчас уже воспринимается с гораздо бо́льшим пониманием, поэтому редко расценивается как оскорбление.

Со звонящим телефоном неизбежно связано ощущение срочности. Может быть, кто-то звонит, чтобы просто принять приглашение на день рождения, но также возможно, что ситуация не терпит отлагательств, что это вопрос жизни и смерти. Наверное, к телефонным звонкам нужно правильно относиться. Они почти незначительны, когда шестиклассник звонит другу, чтобы вместе сделать домашнее задание, но могут оказать влияние на будущее всего мира, когда президент звонит премьер-министру.