глава 6. Повышение уровня общественного вкуса

Я часто слышу, как люди – неважно, снобы или нет – говорят, будто американцы так одержимы материальными ценностями, что культура для них утеряна. Самый дремучий европейский крестьянин, по мнению этих людей, ценит и понимает искусство больше, чем многие американцы. Далее по тексту: он наслаждается оперой и картинами в галереях, и ему не нужен дом, полный технических новинок, чтобы получать удовольствие от жизни.

Считается, что американцы, воспевая комфорт и роскошь, окружили себя таким количеством хитроумных механизмов, что их способность наслаждаться изящными искусствами притупилась или совсем сошла на нет.

С такими людьми спорить бесполезно, так как их точка зрения возникла от абсолютного непонимания того, что происходит в стране. Они не могут оценить, как здесь принято относиться к искусству.

Я убежден, что товары массового производства с отличным дизайном составляют новую американскую форму искусства и лежат в основе новой американской культуры. Эти произведения прикладного искусства – часть американской повседневной жизни, а не просто музейные экспонаты для изучения в воскресный полдень.

Я не вижу принципиальных различий между любителями изящных искусств и теми, кому милы классические образцы прикладного искусства. Ими движет общий порыв – стремление к красоте.

Многие годы искусством могли наслаждаться только привилегированные классы. Помимо церкви, где на деле удовольствие вытеснял благоговейный трепет, обычный человек редко сталкивался не с природной красотой. У него не было доступа к высокопробной живописи, скульптуре, предметам интерьера. Все это было привилегией богачей. По иронии судьбы, в определенный период уровень декоративно-прикладного искусства пал столь низко, что еще большой вопрос, кого считать привилегированным классом: тех, кто в угоду моде окружил себя искаженными формами, или бедняков, которым пришлось наполнить свой дом простыми, недорогими и потому лишенными украшений предметами быта.

Другая часть обличительной критики бескультурных американцев связана с вредом, который якобы несут крупные концерны и выработанная ими система массового производства. Существует, конечно, и обратная сторона медали. Крупные концерны и массовое производство создали множество преимуществ для жителей нашей страны, не последнее из которых – невероятный подъем уровня общественного вкуса благодаря хорошему дизайну потребительских товаров.

Общественный вкус в том смысле, как он понимается в этой книге, – это характеристика неоднородной массы людей, а не определенной группы с конкретным уровнем дохода или образования. Кого-то тронут картины Ван Гога, кто-то испытает восторг при виде обтекаемых форм реактивного самолета. Под впечатлением от прекрасной скульптуры человек, вероятно, становится способен оценить превосходные линии термоса или лампы и наоборот. По этой причине массовое производство товаров в хорошем дизайне имеет колоссальное влияние, ведь в итоге люди, придя в магазин, смогут развить свой вкус. Взаимодействуя с красотой, человек бессознательно начинает лучше и быстрее воспринимать искусство во всех формах.

Мы обнаружили это, когда работали над двумястами пассажирскими вагонами – одним из наших проектов для Нью-Йоркской центральной железной дороги. Когда были готовы сметы, появилась необходимость пересмотреть бюджет, чтобы снизить стоимость. В первую очередь отказались от зеркал на перегородках в обоих концах каждого вагона. Мысль об этих пустых зонах не давала нам покоя, и мы задумали закрыть их качественными репродукциями великих произведений искусства. Мне показалось, что представители железнодорожной компании просто решили потешить мое воображение, разрешив нам превратить роскошные новые вагоны в подобие художественной галереи. Но они позволили нам собрать необходимые четыреста репродукций и оформить целые выставочные поезда, в которых демонстрировалось искусство нескольких эпох – от Рембрандта до Пикассо. Мы тогда не понимали, во что ввязываемся. За первую неделю после запуска вагонов мы получили более тысячи хвалебных писем от довольных пассажиров, многие из которых спрашивали, где можно приобрести такие же репродукции.

Проходили недели, писем становилось больше, и в конце концов представители железнодорожной компании, которым скрепя сердце пришлось примерить роль знатоков искусства, выпустили информационную брошюру с достаточно громким названием «Искусство на колесах».

В последние несколько лет американцы проявляют небывалый интерес к живописи. Тысячи людей, которых раньше почти не привлекало искусство, узнали о Рембрандте и Сезанне. Это в значительной степени заслуга журнала Life, который регулярно печатает репродукции выдающихся произведений живописи, фотографии скульптур, соборов, гобеленов и тому подобного, встречая живой отклик своей разнообразной аудитории. Этот интерес только возрастает. Доктора рекомендуют живопись как терапию при повышенном кровяном давлении. В каждом большом городе найдется группа бизнесменов, которые рисуют для удовольствия. В конце концов, почетные граждане и Лондона, и Вашингтона по выходным занимаются живописью. Люди стояли в очереди за билетами, чтобы посмотреть коллекцию известных произведений европейского искусства, отправленных в мировое турне. На обложке одного из самых популярных номеров журнала Ladies Home Journal была репродукция «Подсолнухов» Ван Гога. Известные работы показывали по телевизору с комментариями компетентных критиков. Примечательно, что телезрителей не возмущает, когда сперва демонстрируют бесценные объекты, например кубок Роспильози, а парой минут позже – автомобиль или холодильник в хорошем дизайне.

Многие удивятся, что в 1954 году музеи Нью-Йорка посетило практически столько же людей, сколько побывало на главных спортивных аренах города.

Посещаемость музеев:

Американский музей естественной истории 2 218 565

Бруклинский музей 429 797

Клойстерс 702 857

Коллекция Фрика 131 843

Метрополитен-музей 2 131 418

Музей города Нью-Йорка 135 293

Музей современного искусства 528 807

Музей Уитни 99 456

Другие городские музеи 201 050

Всего 6 579 086

Посещаемость спортивных мероприятий:

Мэдисон-сквер-гарден 3 409 000

Эббетс Филд 1 022 581

Поло Граундс 1 155 169

Янки-стэдиум 1 475 171

Всего 7 061 921

Известно также, что при случае американцы слушают хорошую музыку. Приблизительно три миллиона человек еженедельно слушают симфонический оркестр NBC по радио – это больше людей, чем смогли бы послушать его в Карнеги-холле за сто лет. У радиопередачи Telephone Hour четыре миллиона слушателей. Когда оперу Менотти «Амал и ночные гости» показывали по телевизору, ее посмотрели примерно двенадцать миллионов зрителей. Четырнадцать радиостанций по всей стране(главные из которых – WQXR в Нью-Йорке, WFNL в Филадельфии, WGMS в Вашингтоне, WEW в Сент-Луисе, WEAW в Чикаго, KIXL в Далласе, KEAR в Сан-Франциско и KFAC в Лос-Анджелесе) целыми днями транслируют классические и популярные симфонические произведения. Радиостанции договорились обмениваться записями, которые недоступны публике.

Постановку «Гамлета» в трансляции от Hallmark Playhouse TV посмотрели предположительно шестнадцать миллионов зрителей.

Можно припомнить, что во времена зарождения радио были опасения, что люди перестанут ходить на концерты, если смогут послушать те же симфонии дома бесплатно. Тем не менее, судя по кассовым сборам концертных залов, радио приучило огромную аудиторию к хорошей музыке. Есть основания полагать, что телевидение, особенно цветное, так же повлияет на развитие искусства, литературы, образования, истории и ремесел. Талантливые критики и учителя уже ведут неискушенную публику в эти дебри. Посмотрев получасовую видеоэкскурсию по музею, зритель может узнать о богатстве искусства, которое месяцами оставалось для него недоступным.

Все это дает промышленному дизайнеру ощущение, что он играет важную роль. Он тоже вдохновлен и подвержен влиянию искусства, возможно даже больше, чем случайный человек, вдруг заинтересовавшийся культурой, потому что ему приходится балансировать между искусством и бизнесом, всегда профессионально сохраняя равновесие.

Когда промышленный дизайнер изучает коллекцию китайского искусства, совершенно необязательно, что чистота линий, пропорции, безупречная работа с материалом и орнаменты отразятся в следующем проекте тостера или швейной машинки. Но дизайнер учится у всех эпох. Искусство, архитектура и музейные экспонаты – честные историки. Они вдохновляют дизайнера. И он без ложной скромности верит, что, подобно тому как греческие амфоры и средневековые доспехи олицетворяют культуру своего времени, нынешняя эпоха будет в том числе оцениваться по лучшим образцам современного массового производства.

Разработанный, чтобы как можно более приятным (и понятным) образом напоминать владельцу о неумолимом течении времени, этот предмет первой необходимости, который теперь встречается не только в спальне, – продукт одного из старейших американских производителей часов, компании E. Ingraham.

Американское массовое производство создало множество преимуществ, не последнее из которых – невероятный подъем уровня общественного вкуса благодаря хорошему дизайну потребительских товаров. Свидетельство тому – эти иллюстрации «до» и «после» из каталогов Sears Roebuck – сегодняшних и двадцатипятилетней давности.

Домашнюю систему отопления больше не нужно прятать в темном подвале. Этот самый маленький в мире паровой котел модели Sunnyday от Crane Company разработан в такой конфигурации, чтобы его можно было установить в хозяйственном блоке на первом этаже или даже в гостиной.

Благодаря четкой, простой форме этого смесителя с поворотным краном от Repcal сразу становится понятно, что он очень функционален, что хозяйка с легкостью сможет содержать его в чистоте и что он впишется в обстановку современной кухни.

Фирма Crane Company привлекла промышленных дизайнеров к работе над всей своей широкой линейкой продуктов – тех, что можно найти не только на кухне, в ванной, в подвале, но и в недрах шахт, нефтяных скважин, на кораблях. Показанный выше санузел от Crane Criterion награжден золотой медалью Архитектурной лиги Нью-Йорка за выдающийся дизайн промышленных изделий в сфере архитектуры.

Оборудование от National Supply Company для бурения неглубоких скважин на нефтяных месторождениях. Благодаря упрощению формы рычагов управления, а также введению цвета оператор может лучше выполнять свою работу в более безопасных условиях.

Знание механизмов торговли, повышение внешней привлекательности и узнаваемости компании легли в основу программы компании National Supply по модернизации магазинов складского типа.

Здесь детали тяжелого оборудования упакованы с учетом современных методов. Корпоративные цвета производителя присутствуют как на самой упаковке, так и на этикетках-наклейках.

Поворотный стол Multimatic – еще один пример успешного сотрудничества инженеров National Supply и промышленных дизайнеров в сфере тяжелого машиностроения.

Буровая установка, занимающая все 10 000 квадратных футов пространства National Supply на нефтяной выставке в Талсе, спроектирована таким образом, что само здание формирует смотровую палубу в виде гигантского стеклянного пончика, окружающего 140-футовую мачту. Воздвигнутая над главным выставочным этажом вышка позволила увидеть с высоты технику и оборудование компании в действии.

Компания National Supply прибегла к услугам промышленных дизайнеров в проектировании как заводов, производящих тяжелое нефтедобывающее оборудование, так и мест, где продукт демонстрируется потенциальным покупателям.

Враг подводной лодки становится лучшим другом рыбака. Морской сканер компании Minneapolis Honeywell высматривает под водой косяки рыб и/или навигационные опасности.

Термостат в золотом кольце от компании Minneapolis Honeywell стал еще красивее и практичнее. Дневная температура регулируется вращающимся внешним кольцом, а ночная – центральной ручкой.

Этот менее роскошный представитель термостатного семейства также облегчает быт, исправно поддерживая температуру горячей воды на желаемом уровне.

Созданная для перерабатывающей промышленности карта производственного процесса, продукт Brown Instrument Company, позволяет соотнести инструменты сложной панели управления и различные процессы, о которых сообщают эти инструменты.

Авангардный художник, инженер, архитектор и мастер-ремесленник тоже оказывают влияние на промышленных дизайнеров, но другим способом. Глядя на них, мы решаемся попробовать новые формы, техники и материалы. Мастер, изготавливающий часы в единственном экземпляре, может позволить себе экспериментировать. Дизайнер, разрабатывающий модель для производителя, который выпускает 40 000 единиц товара в день, – нет. Практически ничем не рискуя в плане финансов, мастер может исследовать. Если потребители хорошо воспримут его вазу или текстиль, стул или ложку, мы сможем проложить курс к усовершенствованию дизайна серийных товаров. Поэтому мы часто наведываемся в музеи и в магазины, где продаются современные объекты в самом радикальном дизайне. Наблюдая за реакцией покупателей, мы понимаем, насколько далеко и как быстро можем зайти. И я еще не встречал автора восхитившего нас изделия, который отказал бы производителю, захотевшему применить его концепцию в массовом производстве. Мы все только выиграем, если хорошие вещи будут доступны как можно большему количеству людей.

Недавно голландское правительство пригласило меня в Гаагу, чтобы я обсудил с местными производителями и дизайнерами, как они могут сделать свой продукт более подходящим для американского потребителя. Я старался рассказывать просто и не отклоняться от темы массовых продаж.

Чтобы преодолеть языковой барьер, я решил попытаться выразить свои мысли в картинках. Я взял два каталога компании Sears Roebuck – вышедший двадцать пять лет назад и свежий – и показывал слайды с идентичными товарами, которые разделяет четверть века. Я одновременно показывал на двух больших экранах снимки «до» и «после» десятков изделий: домашней утвари, одежды, сельскохозяйственных инструментов, мебели. Я не говорил по-голландски, многие из производителей не понимали по-английски, но картинки – это международный язык. Компания Sears Roebuck известна и в Европе, и в нашей стране как гигант среди торговых фирм, и приведенное мной сравнение возымело эффект. Так я доказал – не на высоком непостижимом уровне, а на уровне первого этажа одного из крупнейших розничных магазинов мира, – что общественный вкус в Америке невероятно развился за последние 25 лет.

Свидетельства этой революции вкуса вокруг нас: в магазинах полезных мелочей, в домах, в электроприборах, в транспорте, в офисном оборудовании, в больницах, в школах, в тяжелых станках, в сельскохозяйственных инструментах.

Большинству людей изначально присущ хороший вкус, но не стоит ждать, что они проявят его, если не смогут найти хорошие вещи. Многих смущают товары, которые преподносятся магазинами и рекламой как «то, что нужно». Многие хотят такие же вещи, как у соседей. Но если есть возможность купить товары высокого качества, люди обычно их и выбирают. В результате американский дом и офис стали мировыми стандартами хорошего вкуса. Возвращаясь к гипотетическому европейцу, который любит оперу и искусство и ругает нашу так называемую высокотехнологичную экономику, вероятно, безвкусицы в виде уродливой мебели и нелепого декора гораздо больше в Лондоне и Риме, чем в Питтсбурге и Детройте. Но и это тоже меняется. Когда в магазинах и домах за океаном появится больше продуктов, разработанных американскими дизайнерами или скопированных европейскими производителями, там случатся такие же метаморфозы, как и здесь. Наконец-то мы выплачиваем культурный долг Старому Свету товарами массового производства в хорошем дизайне. Когда-нибудь все женщины мира вслед за американками станут вести хозяйство, прикладывая меньше усилий, в окружении предметов, способствующих развитию их вкуса в целом.

Кто может утверждать, что в увеличении средней продолжительности жизни американцев свою роль не сыграли достижения прикладного искусства? Или что здоровье нации улучшилось еще и потому, что люди стали меньше уставать и освободились от забот и изнуряющего труда, которые были спутниками старомодных методов ведения хозяйства?

Такое же освобождение от кандалов произошло и на фабриках, и в офисах. Зарабатывать на жизнь стало проще, безопаснее, эффективнее и приятнее, чем четверть века назад. Прикладное искусство дало обычным людям возможность не только привнести в свою жизнь красоту и порядок, но и получить больше свободного времени, которое можно посвятить другим вещам.

Было бы глупо предполагать, что каждый человек постоянно обращает внимание на окружающие его детали. Я в это не верю, но думаю, что добротно сделанный обеденный стол способствует хорошему пищеварению, что хорошо спроектированная и освещенная классная комната располагает к обучению, что тщательно подобранные с учетом психологического влияния цвета́ помогут рабочему за станком работать лучше и эффективнее, что в защищенной от шума переговорной штаб-квартиры Организации Объединенных Наций представители стран смогут принять спокойное взвешенное решение.

Я верю, что человек достигает наивысшего душевного равновесия в окружении красоты. Мы проживаем мгновения наивысшего умиротворения в величественных соборах, в музеях, где выставлены произведения живописи и скульптуры, в университетских кампусах или в концертных залах, где исполняют изумительную музыку. Промышленность, технологии и массовое производство дали обычному человеку возможность окружить себя безмятежностью дома и на работе. Вероятно, она и нужна нам сегодня больше всего на свете.