Кобержицкий поглядел на часы. Был третий час пополудни. В клинике доктора Падерны больных разрешали посещать только с четырех, следовательно, оставался еще целый долгий час...

Кобержицкий еще раз окинул взглядом только что составленное завещание, по которому он отписывал все свое солидное состояние приюту для убогих, еще раз пробежался взглядом по первым строкам текста и, сложив документ вчетверо, спрятал его в ящик стола.

Невольно взглянув в зеркало напротив, грустно усмехнулся: ему очень шел отлично скроенный жакет с белой пиковой жилеткой и черным, артистично завязанным галстуком. Он так нравился Стасе в этом костюме! Бедная, несчастная Стася...

Впился взглядом в портрет пышнотелой роскошной женщины, висевший над кроватью. От былой красоты осталась лишь слабая тень. Из-за ужасной психической болезни ее экзотическая красота почти полностью увяла. И это за такое относительно короткое время! Неполный год!

А вина ложилась на него, только на него — на Владислава Кобержицкого, некогда повсеместно уважаемого химика и изобретателя.

Вина — ха-ха-ха! Его вина! Скорее трагедия, несчастье, предначертание судьбы, все что угодно, только не вина!

Ибо разве был виновен он в том, что какой-то жестокий случай создал из него извращенную аномалию, какую-то исключительную особь, не способную справляться с любыми жизненными задачами, как другие люди, не могущую наслаждаться жизнью и ее удовольствиями привычным, нормальным путем? В чем здесь провинился он, ребенок, зачатый, возможно, в буйстве пламени, в ужасе пожара, что тысячами пурпурных лент навис над материнским лоном в час любовного наслаждения?..

Он свесил голову на грудь и задумался...

Под сомкнутыми веками начали расцветать картины прошлого: детство, прекрасная юность и первые аккорды мужских лет...

Из хаоса воспоминаний, привлекая внимание, выплыли на поверхность пара важнейших для него в эту минуту основополагающих моментов, в которых раскрывалась трагическая загадка его сущности

До двадцать четвертого года жизни Кобержицкий не испытывал даже самых слабых эротических чувств — вопросы пола и всего, что с ним связано, были для него совершенно чуждыми и непонятными. С изумлением смотрел на любовные хлопоты других, которых не понимал, с холодным равнодушием проходил мимо самых соблазнительных женщин. Товарищи посмеивались над ним, одарив прозвищем «невинный Иосиф»; подобные насмешки он принимал спокойно, пренебрежительно пожимая плечами.

Пока однажды не произошел случай, который мощно встряхнул его, на краткий миг разбудив спящий половой инстинкт. Помнил тот удивительный час, как теперь.

Было это в Жмигруде, летом, во время пожара. Дом родственников, у которых он тогда проводил каникулы, стал одной из первых жертв пламени. Помнил мельчайшие подробности той странной кровавой ночи: крики женщин, вопли слуг, лихорадочно выбрасывавших вещи в окна.

При виде первых языков огня он вдруг словно полностью переродился. Какие-то неведомые силы вливались в его доселе холодное, уравновешенное естество, какие-то горячие токи начали стремительно закипать в жилах.

Сильно возбужденный, он вышел из своей комнаты в левом крыле дома и направился к выходу. Проходя мимо спальни родственников, заметил свою кузину, шестнадцатилетнюю Мадзю, которая, полуодетая, вскочила с кровати, чтобы бежать. Тогда он впервые в жизни почувствовал себя мужчиной. Эта девушка, до сих пор совершенно безразличная ему, на которую он почти не обращал внимания до этого самого момента, внезапно показалась ему удивительно желанной. Дрожь крови пробежала по телу и вызвала застенчивый румянец.

— Ты боишься, Мадзя? — горячо прошептал он, сжимая ее, такую беспомощную, в объятиях.

— Ужасно, — ответила тоже смутившаяся девушка. — Идем отсюда, Владек! Туда, через столовую, идем скорее! Ты так странно смотришь на меня...

— Подожди! Еще есть время. Видишь то пламя там, на крыльце? Прекрасное и могучее, не так ли? Чудесная стихия!

И блуждал рукой по ее обнаженной груди.

— Владек! Сейчас нельзя! Я люблю тебя, Владек, но сейчас не время. Огонь уже пробивается внутрь, сквозь окно в гостиной. Бежим!

И потянула его за собой.

Неохотно позволил вывести себя из охваченного огнем дома; затем их поглотила и разделила сутолока домочадцев и толпа спасателей.

А назавтра утром, после пожара, когда сконфуженная Мадзя ежеминутно поднимала на него пьяные от любви глаза, холодно отворачивался и через несколько дней уехал. Чары плоти, пробужденные огнем пожара, угасли вместе с ним бесследно: Кобержицкий снова был холоден и равнодушен к женщинам...

Прошло несколько лет тихой, усердной работы. Постепенно он приобрел репутацию способного химика и получил кафедру в высшей технической школе.

Несмотря на интенсивные занятия, молодой ученый не избегал развлечений. Напротив, он любил высший свет и часто бывал в нем; в среде изысканного варшавского общества он был популярной фигурой и желанным гостем — главным образом у прекрасного пола. Его стойкость к женским прелестям и нарядам разжигала амбиции знаменитых покорительниц мужских сердец, но без всякого успеха. Среди прекрасных дам и кокетливых девиц он считался неприступной твердыней. Beau monsieur impassible — вот прозвище, под которым Кобержицкий был широко известен в изысканном женском свете.

Так дожил он до зрелых лет, спокойный, безмятежный, не тронутый бурями страстей.

Через несколько месяцев после пересечения экватора жизни нежданно повторилось то, что случилось с ним шесть лет назад, и — странная вещь! — при схожих обстоятельствах: во время пожара.

На сей раз он был всего лишь одним из зрителей, которые толпились возле пылающего дома. В неистовстве неожиданно разбуженных инстинктов, среди людского гомона, среди хаоса голосов впервые в жизни овладел какой-то молодой черноволосой женщиной с красной шалью на плечах — неподалеку от места бедствия, чуть ли не на глазах у людей, на одной из скамеек близлежащего сквера, спрятавшейся в кустах сирени. Овладел ею в пылании огня и крови и ушел навсегда, оставшись неизвестным. До сего дня даже не знал, кем была его «пожарная любовница» и как ее звали; потерял ее в толпе, без сожаления и без желания повторения...

На тридцать пятом году жизни познакомился на балу медиков со Станиславой Ольшицкой, красивой рыжеволосой двадцатилетней вдовой университетского профессора. Пани сразу воспылала страстью к нему, явно выделяя его из круга своих поклонников. Он был красив, молод, известен и считался неприступным...

Сначала встречались на публичных мероприятиях, в театре, на концертах, потом у нее дома, на прелестной вилле «Гопляна». Бывал там охотно, ибо ему это льстило, однако без всяких пылких чувств. Пани Ольшицкая не раз давала ему понять, что он мог бы стать ее мужем, обещала блестящую карьеру благодаря поддержке влиятельных родственников; Кобержицкий делал вид, что не понимает, или же вежливо, но решительно уклонялся от ее предложений. Был слишком гордым, чтобы обманывать ее, слишком благородным, чтобы брать в жены женщину, к которой не испытывал влечения. В то время Стася была для него всего лишь очень симпатичной — он любил ее безмерно и любовался ею, словно прекрасным творением природы, из чисто эстетических побуждений — только и всего. О каких-то эротических чувствах тогда, по крайней мере, не могло быть и речи...

Пока не наступил памятный для обоих день 22 августа 1891 года. В тот день они должны были вместе поехать на автомобиле за город. Около четырех часов пополудни Кобержицкий, как всегда изысканный и элегантный, шел по Липовой улице в сторону «Гопляны». На повороте, там, где улица резко изгибалась, поворачивая прямо к вилле, почувствовал запах дыма и услышал гул встревоженных голосов.

«Горит!» — подумал он, впадая в состояние необыкновенного возбуждения. Через минуту уже знал, где вспыхнул пожар: черный столб дыма, время от времени прорезаемый факелами пламени, расцветал над виллой пани Олыиицкой...

Бегом бросился вперед по улице и через пару минут яростно протискивался сквозь собравшуюся толпу людей, которая полукругом окружила дом, преградив доступ спасающим.

— С дороги! — кричал он, едва осознавая себя. — С дороги!

Ворвался через застекленную веранду внутрь пылающего дома.

— Пани Станислава! — кричал, разыскивая ее по всем комнатам. — Где вы?

Несмотря на завесу густого дыма и огонь, который уже поглотил правое крыло виллы, первым делом бросился в ту опасную сторону.

Однако там ее не нашел. Чумазый, черный от копоти, с обгоревшими волосами, вырвался из пламени и вбежал через прихожую в спальню. Там и застал ее, полусомлевшую от ужаса, беспомощно лежащую поперек кровати. Ее длинные волосы с медным отливом, выскользнув из переплетения завязок, рассыпались золотым покровом на подушке.

— Как же ты красива! — зашептал он, подавая ей стакан с водой. — Как же необыкновенно красива!

Стася открыла глаза и узнала его. Чувственная и сладкая улыбка осияла ее прекрасные черты:

— Дорогой!

И среди гула пламени, среди клубов дыма она отдалась ему в неописуемом наслаждении.

Пьяный от счастья, вынес ее в объятиях через окно и легко, осторожно, как дитя, положил на траву в парке позади виллы...

Тем временем прибывшая в критический момент пожарная команда спасла дом; благодаря ловкости и энергии пожарных «Гопляну» удалось уберечь от полного уничтожения. Ущерб, причиненный огнем, исправили в течение нескольких недель, и через месяц после происшествия прекрасная вдова могла принимать гостей, как раньше, в своем роскошно обставленном салоне.

Поведение Кобержицкого после того случая было загадкой для Стаей. Долгое время после пожара он не появлялся на вилле и как будто избегал ее. Только после неоднократных приглашений пришел, крайне робкий и смущенный. От страсти, которая так стихийно вспыхнула на краткий миг, не осталось и следа: снова, как и раньше, был утонченным и предупредительно-вежливым, однако не выходил за рамки обычного знакомства. Казалось, что он напрочь забыл о том, что произошло между ними во время пожара.

Несмотря на очевидные проявления чувств со стороны Ольшицкой, вел себя скромно и сдержанно. О повторении сцены, случившейся двадцать второго августа, не могло быть и речи: чувствовал себя просто физически неспособным к чему-то подобному; отсюда и вытекала преувеличенная сдержанность в отношении чувственных излияний Стаей, которых он не мог бы удовлетворить как мужчина.

Однако, заглянув поглубже внутрь себя, он заметил, что в его эротической жизни произошла некоторая перемена: несмотря на полное чувственное равнодушие, он ощущал симпатию к золотоволосой женщине, более сильную, чем прежде; однако это чувство было вполне платоническим, если вообще то, что он испытывал к ней, можно было назвать чувством. Во всяком случае, он быстро понял, что расставание было бы для него сейчас слишком досадным, если не болезненным; нуждался в ее обществе и с нескрываемой радостью спешил на свидание.

Однако ей этого было недостаточно. Пани Ольшицкая полюбила его сильной и страстной любовью здоровой и нормальной женщины и желала, чтобы он ответил ей взаимностью. Его непостижимое сопротивление, особенно после того, что между ними произошло, оскорбляло ее женское достоинство и раздражало чувства.

Неудивительно, что вскоре это привело к жарким и ожесточенным столкновениям.

Как-то вечером, в довольно поздний час, он провожал ее домой из театра. Перед воротами дома хотел было попрощаться, но она чуть ли не силой затащила его внутрь. Он уступил, и они вместе поужинали. Отослав слуг, подсела к нему на софу и, неожиданно обняв за шею, страстно поцеловала в губы.

Кобержицкий не ответил на поцелуй, лишь слегка отодвинулся и мягко отвел ее ласкающие руки.

На лице Стаей отразилось выражение неизмеримой боли.

— Пренебрегаешь мной? — спросила, гордо выпрямившись.

— Нет, напротив. Почитаю и уважаю вас, как мало кого. И поэтому так поступаю.

Сдвинула великолепные дуги бровей и проникновенно всмотрелась в него:

— Не любишь меня!

Кобержицкий встал и, ласково взяв ее за запястье, спокойно ответил:

— Наоборот, я люблю тебя, но не так, как другие. Я люблю тебя, Стася, но на свой манер. Не умею иначе. Моя любовь лишена чувственности.

— В таком случае, как мне понимать твое поведение тогда? — спросила она, заливаясь пурпуром стыда при воспоминании о моменте наслаждения.

— Прошу прощения, — шепнул он, склоняясь к ее руке. — Я обидел тебя. То был особый момент, когда я не владел собой, словно был без сознания.

Он провел ладонью по лицу, будто хотел стереть с него глубокую черту страдания, которые пробороздила его в этот момент.

— Прости, Стася, прости! Умоляю тебя! Во время пожара я не отвечаю за себя.

Бросился к ее ногам, обнимая колени руками.

— Я ненормальный, — простонал он, пряча лицо в ладонях. — Я выродок, не похожий на других. Знамение огня лежит на мне. Я его дитя и игрушка. Нельзя мне приближаться к тебе. Не могу стать твоим мужем, Стася. Я должен попрощаться и уехать отсюда навсегда; не хочу тебя дальше обманывать. Ты полюбила калеку.

Он замолчал, и его грудь начали сотрясать рыдания. Впервые в жизни Кобержицкий плакал над своей ущербностью, впервые признал, что является ненормальным исключением.

Стася подняла его с колен и, прижав голову к своей груди, шептала мягким ласковым голосом слова утешения и любви:

— Если любишь меня по-настоящему, ты должен жениться на мне. Я готова отречься от физического наслаждения, чтобы стать твоей женой и быть вместе с тобой. Или ты думаешь, что я не смогу удовольствоваться чистыми, идеальными отношениями? Я люблю тебя, Владек!

Кобержицкий колебался. Великая любовь этой женщины одурманивала его; громадная самоотверженность и отрешенность казались ему неправдоподобным. В конце концов он уступил и согласился. Через месяц она стала его женой.

Однако дню их свадьбы суждено было стать днем катастрофы. Еще за несколько дней до этого Стася выглядела сильно расстроенной: то бледнела без причины, то вдруг заливалась румянцем; иногда казалось, что она впадает в тупую, печальную задумчивость...

Когда после свадебного пира молодожены остались наедине, она, с блестящими от возбуждения глазами, провела его в свой будуар. На минуту Кобержицкий остался один.

Он чувствовал себя удивительно неловко, словно пристыженный. Уселся на оттоманку и закурил папиросу. Выпуская под потолок клубы голубого дыма, пытался разобраться в ситуации. Она казалась ему неловкой, архи-смешной.

— Глуповатая история, — буркнул он, стряхивая пепел с лацкана фрака.

В этот миг из-за портьеры, отделявший будуар от спальни, вышла его жена...

Она была полностью нагая. Ее роскошное точеное тело слепило снежной белизной на фоне пламенного покрова волос, которые каскадом падали едва ли не до самых ног. В руке держала горящую лампу в форме золотого лотоса. Покачивая прекрасными выпуклыми бедрами, подошла к нему с улыбкой пьяной менады.

— Эта ночь принадлежит нам — ночь огненного чуда — твоя ночь, муж мой и любовник. Как же я счастлива и горда!

Поднесла огонек ночника к портьере; в тишине затаенного дыхания драпировка медленно занялась; длинная узкая лента огня начала подниматься по краю занавеси под потолок. Затем из недр дома отозвался сухой треск пожираемой пламенем мебели, и в ноздри ударил запах гари.

— Смотри!

Откинула пылающую портьеру, показывая на спальню. Кобержицкий увидел в ее глубине клокочущий клуб пламени.

— Разве не замечательная картина, мой милый? — спросила, выпуская из руки лампу.

И закинула ему на шею пару прекрасных рук.

— Неужели это ты сама? — зашептав он, весь дрожа от зловещей страсти.

— Да, это дело моих рук. Это наша огненная свадьба.

И откинулась вместе с ним на оттоманку.

Охватило их неистовство пожара. Среди гула пламени,

среди треска перегоревших балок, среди змеиных сплетений дыма праздновали свою брачную ночь. Жар огня окружал их все более узким кольцом, с каждым разом все ближе подползали щупальца пожара.

Тут раздался ужасающий смех Стаей. Кобержицкий очнулся и увидел себя посреди огненной пучины. Дым выедал им глаза, пламя жгло тело, опаляло кожу.

— Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! — отчаянно, душераздирающе хохотала женщина.

Он накинул ей на голову какой-то платок и, шатаясь под бичами огня, вывалился вместе с ней на двор. В этот момент стропила перегорели до основания, обрушились, и с глухим грохотом потолок рухнул в хаотическое сплетение пламени...

Через месяц Кобержицкий отвез свою жену в клинику доктора Падерны для душевнобольных. Потрясения брачной ночи выжгли в разуме несчастной неизгладимое клеймо безумия.

Болезнь сразу приняла угрожающие формы, почти исключив возвращение к нормальному состоянию. Врачебный надзор был необходим. У больной случались периоды полной депрессии, когда она целыми днями напролет сидела неподвижно, уставившись в окно, за коими следовали приступы ярости, во время которых она рвала на себе платье, бросая на мужчин бесстыдные взгляды, наполненные безумной похотью. Временами ее безумие перерождалось в безграничный страх перед пожаром, в адский ужас перед огнем; тогда несчастная, забившись в угол комнаты, изучала выкатившимися из орбит глазами какие-то выдуманные огоньки, выкрикивая что-то охрипшим диким голосом.

Однако бывали дни, когда огонь превращался для Стаей в вид чудесной фантасмагории, в какой-то пламенный фетиш; тогда она стремилась вызывать его любой ценой, всем своим трагическим естеством жаждала его желто-красных языков и палящих лент. Во время одного из таких приступов клиника Падерны едва не погибла, когда Кобержицкая в пароксизме безумия подожгла свою палату. Лишь чудом удалось спасти сумасшедшую и потушить пожар.

С тех пор за ней следили с удвоенным вниманием, старательно убирая подальше от нее зажженные свечи и спички.

Так прошел год ее пребывания в клинике. Поначалу Кобержицкий посещал жену дважды в неделю, по вторникам и пятницам, между четырьмя и пятью часами пополудни. Но эти визиты были для него очень неприятны; после них он всегда возвращался к себе сильно расстроенный. В периоды меланхолии и духовной прострации Стася воспринимала эти посещения равнодушно, не узнавая его вообще; в другой раз вновь бросалась ему навстречу с протянутыми руками, покрывая его поцелуями спекшихся в лихорадке губ. Тогда она беспрестанно говорила об огне, пожаре, пламени и любви и, распуская медный каскад своих волос, влекла его к себе, словно голубка голубя. Кобержицкий переживал тогда минуты ужаснейших мучений, стыд и боль, отчаяние и унижение рвали его душу в клочья. Он выходил из сумасшедшего дома сгорбленный, дрожащий, постаревший на десяток лет.

— У тебя есть спички? Владек, у тебя есть спички? — звучал в его ушах страстный шепот безумицы. — Дай хоть одну, хоть одну, хоть одну, Владусь! — клянчил лихорадочный голос Стаей. — Первым делом подожжем занавески, потом постельное белье, кровать, а потом...

Тут он почувствовал на лице ее быстрое неровное дыхание.

— А потом знаешь что?..

Она склонялась к его уху с тайным шепотом:

— Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Пламенная свадьба! Наша красная, наша пурпурная свадьба!..

Вырывался из ее объятий, бледный, сотрясаемый дрожью ужаса, и бежал домой по длинному холодному коридору с двумя рядами пронумерованных палат...

После одной из таких сцен доктор Падерна посоветовал ему ограничить визиты до одного в месяц. Врач утверждал, что его присутствие явно возбуждает больную, да и для него самого частые визиты могли оказаться опасными. Кобержицкий отчасти признал его правоту и с тех пор посещал Стаею реже.

И в самом деле, страстные эмоциональные взрывы безумицы после этого начали ослабевать, но вместе с тем появились другие симптомы, пробуждающие в нем новые подозрения. Однажды, некоторое время спустя, он обнаружил, что Стася с каждым разом узнает его все с большим трудом, всякий раз смотрит на него все равнодушнее и что он становится для нее уже совсем чужим. В то же время ему не нравилось поведение Падерны. Несколько раз поймал его взгляд, брошенный на больную под конец визита, когда он на минуту заходил в ее палату, несколько раз замечал странный блеск в глазах безумной при виде врача. Постепенно убедился, что Падерна изо всех сил стремится отдалить его от жены и ограничить число посещений отнюдь не по лечебным соображениям. Ужасное подозрение, однажды закравшись в душу, впрыскивало в нее убийственные яды, вытравливало в ней все более глубокие язвы. Через некоторое время он заметил презрительные усмешки ассистента, циничные взгляды больничной обслуги.

Наконец одно из наблюдений, сделанное во время последнего визита два дня назад, развеяло остатки сомнений, открывая голую, отвратительную правду.

В прошлую пятницу Стася встретила его с полным безразличием и даже не обернулась к нему от окна, у которого он застал ее, когда зашел в палату. Он долго говорил с ней тихим, сердечным голосом, мягко, по-матерински лаская пряди ее волос. Больная, казалось, не замечала этого; глаза ее, засмотревшиеся в пространство за окном, время от времени вопросительно поворачивались к двери, словно кого-то ожидая. Когда, наконец, около пяти часов в комнату зашел Падерна, безумица рванулась к нему с блеском радости в глазах.

— Наконец ты здесь, Владек! — вырвался из ее уст возглас облегчения.

Врач смутился и покосился на Кобержицкого.

— Типичная для сумасшедших путаница личностей.

— Характерная — хотели вы сказать, — холодно поправил его Кобержицкий. — Теперь она уже принимает вас за меня.

И вышел, не подав ему руки...

В течение следующих дней у него созрело решение. Отвлечь его от намерения не могло уже ничто на свете. Он привел в порядок все свои дела, записал последнюю волю, отдал в печать последнюю научную работу. Спокойно, с изысканной холодной улыбкой ждал конца.

И конец этот должен был наступить сейчас — сейчас, в понедельник двадцать первого мая, между четырьмя и пятью часами. Он еще раз взглянул на часы: было без четверти четыре, самое время. Встал из-за стола, оделся и через минуту уже ехал на извозчике в сторону клиники. Через пару десятков минут экипаж остановился у ворот больницы. Кобержицкий заплатил вознице и спокойным, ровным шагом, размеренным, словно колебания маятника часов, начал подниматься по лестнице. По дороге его никто не останавливал — шел, как судьба, холодный и неумолимый...

Вот и длинный, укрытый полумраком коридор с двумя рядами палат... Он остановился под номером пятнадцать и полез за чем-то в карман жакета...

В этот момент изнутри до него донеслись какие-то голоса: низкий мужской баритон и спазматические рыдания женщины. Он повернул ручку двери и вошел внутрь...

На софе в объятиях Падерны лежала его жена. Врач вскочил на скрип двери, непроизвольно заслоняя голову. Напрасно! Прогремел выстрел, меткий, единственный, поразив его в висок. Упал без стона...

Стася, в золотистом покрове волос, поднялась с кушетки и склонилась над телом врача. Внезапно подняла лицо к мужу: в ее чертах, омраченных исступлением, казалось, вызревал какой-то вопрос, отчаянно прорывалась к разъяснению какая-то загадка... Затем в ее глазах вспыхнул проблеск сознания — провела рукой по лбу, раздвинула губы, хотела что-то сказать... Поздно! Грохот выстрела опередил слово. С глухим стоном она скатилась на тело Падерны. Тогда Кобержицкий направил дуло револьвера в собственное сердце.