25
Путешествовали ли они ради удовольствия?
Под царственным некрополем, там, где изъеденные ветрами пики обрывались к выжженной солнцем равнине, стоял колосс. Землетрясения и ветра пустыни, хозяйничавшие здесь веками, превратили его в бесформенную громадину, но почти каждое утро, когда над Нилом занимался рассвет, колосс пел. Это была песня без слов, пронзительная, словно кто-то невидимой рукой дергал струны таинственной арфы. Мелодия неизменно производила на толпы посетителей яркое впечатление – настолько сильное, что они делали то, что свойственно делать людям на протяжении всей истории человечества перед лицом чуда и красоты: оставляли граффити. На теле колосса, как на страницах журнала, были записаны имена местных сановников, проходящих мимо солдат, нескольких губернаторов провинций и туристов со всех уголков Римской империи.
Путешествие в Древнем мире было неизбежно медленным, неизменно неудобным и удивительно обычным делом. Купцы снова и снова пересекали Средиземное море, добираясь до Шри-Ланки в погоне за перцем и прибылью. Актеры, спортсмены и музыканты странствовали из города в город, следуя ежегодным циклам игр и фестивалей. Ученые и студенты собирались в знаменитых учебных центрах. Паломники обращались за помощью к оракулам. Чиновники переезжали из одной провинции в другую. Рабы шли на продажу. Солдаты маршировали. Ручейки туристов текли в неизвестные края.
Поездки на отдых были ограничены в античной Греции, где знаменитые святилища, такие как Дельфы, и великие фестивали, такие как Олимпийские игры, считались почти единственными целями дальних путешествий. Туризм был гораздо более распространен в богатой и стабильной Римской империи. Великий биограф Плутарх, творивший примерно в конце I века, описывает встречу с двумя друзьями, которые недавно вернулись из длительной поездки за границу. Один из них путешествовал по Египту, посетил пещерных жителей на побережье Красного моря и отправился за Персидский залив по торговому пути в Индию. Другой человек получил задание от имперского правительства исследовать отдаленные острова у побережья Британии, где, по слухам, обитали демоны.
Колосс Мемнона. Левая нога до сих пор покрыта древними граффити. Фото автора
В дальние путешествия при любой возможности отправлялись по морю. Поскольку пассажирских судов тогда не существовало, путешественники заказывали места на торговых судах, идущих в нужном направлении. Большинству приходилось спать на палубе и самостоятельно заботиться о пропитании и постельных принадлежностях. Пассажиры также должны были помогать экипажу в случае штормов, угрожавших привести к крушению даже самые большие суда. Один римский автор описывает, как его вместе с шестью сотнями пассажиров выбросило в море, когда их судно разломилось на части во время шторма. Выжить удалось только восьмидесяти путешественникам, на следующее утро их спас проходящий мимо корабль. Еще большую опасность представляли пираты, особенно в I веке до нашей эры, когда им хватало дерзости, чтобы грабить города и похищать римских сенаторов (включая молодого Юлия Цезаря).
В древности корабли не развивали скорость более пяти узлов (примерно 6 миль в час – 9,6 км), или более 125 миль (201 км), за день. При хорошем ветре корабль, отправлявшийся из портов Рима, мог достичь Северной Африки всего за два дня, Французской Ривьеры – за три, а Гибралтарского пролива – за семь. Направившись из Рима или Неаполя на восток, до Греции можно было добраться всего за пять дней, а до Египта – за девять. Однако это в лучшем случае. Встречные ветры добавляли плаванию недели или месяцы, и почти половину года – с ноября по март – немногие капитаны выходили в море. Эти ограничения, да еще и различные опасности и неудобства морского путешествия побуждали многих туристов в древности совершать хотя бы часть путешествия по суше.
В античной Греции по суше передвигались пешком или верхом на осле. Только богачи могли позволить себе лошадей, а из-за плохого качества дорог повозки часто оказывались бесполезными. В римском мире благодаря гораздо более совершенным дорогам широкое распространение получили пассажирские транспортные средства. Они были разных видов. Двухколесные повозки, как правило, легкие и быстрые, были рассчитаны на одного или двух пассажиров и минимальный багаж. Четырехколесные, пусть тяжелые и медленные, все же были просторнее, а если у владельца водились деньги, то и роскошнее. Римские императоры и сенаторы украшали их золотыми статуями, обивали шелком, снабжали вращающимися сиденьями и встроенными игровыми столами. Поскольку даже в самых шикарных моделях отсутствовали амортизаторы, поездка в одном из этих дворцов на колесах превращалась в сплошную тряску по ухабам и колдобинам. Гораздо удобнее было путешествовать в мягком и занавешенном паланкине, который позволял дремать, читать и писать в дороге.
Пешком или в паланкине хорошим считался темп передвижения около двадцати миль (32 км) в день. Тяжелые повозки ехали не намного быстрее и, вероятно, преодолевали в среднем около двадцати пяти миль (40 км) в день. Легкая повозка могла оказаться вдвое резвее, но все равно едва ли превышала скорость в пять миль (8 км) в час; однодневный рывок Цезаря в повозке на сто миль (160 км) запомнился как нечто исключительное. Единственным способом значительно ускориться оставалась езда верхом. Однако, поскольку седла были примитивными, а стремена отсутствовали, передвигаться таким образом на большие расстояния оказывалось неудобно. К том уже из-за относительно небольшого роста и отсутствия подков древние лошади не могли скакать так же быстро и далеко, как их потомки. Рекорд дневной езды с частой сменой лошади составлял двести миль (320 км).
Неважно, в паланкине или тряской повозке, путешествовать лучше было большой группой или хотя бы в сопровождении нескольких вооруженных рабов. Разбойники скрывались в темных лесах, на безлюдных горных перевалах и даже в гостиницах (иногда они захватывали отдаленные трактиры и использовали их как базы для нападения на ничего не подозревающих путников). Заблудившиеся путешественники лишались ценностей, а иногда и жизни; один особенно жестокий разбойник был печально известен тем, что отрезал жертвам ноги и оставлял их истекать кровью до смерти. Местные власти отвечали тем же, устраивая облавы и вешая или распиная грабителей на обочине дороги.
Какие бы опасности ни подстерегали путешественников на дороге, гостиница обычно оказывалась ничем не лучше. Подавляющее большинство греческих и римских «отелей» были грязными, тесными и кишащими клопами. Еда тоже не вызывала аппетит: поговаривали, что некоторые трактирщики подмешивали в тушеное мясо плоть убитых постояльцев. Путешественники, которые могли позволить себе не останавливаться в гостиницах, обычно так и поступали. Некоторые представители римской знати покупали домики на дорогах между виллами и столицей, нанимали рабов и ночевали в собственных убежищах во время поездок. Богатые путешественники по возможности останавливались в домах друзей и знакомых. Если свободных мест не находилось, в ближайший город отправляли раба, где он сообщал хозяину самого большого особняка, что одному важному господину нужна комната.
Как упоминалось ранее, античные греки обычно ограничивали путешествия великими святилищами, где находились оракулы и проводились игры. Римляне были более притязательными туристами. Местом отдыха римской знати традиционно считался Неаполитанский залив. Хотя остров Капри, принадлежавший императорам, был закрыт для посещения, туристы могли поклониться гроту Сивиллы в Кумах, посмотреть состязания атлетов и театральные представления в Неаполе или предаться страстным утехам в Байе, городе греха античного мира.
Те, кто жаждал прикоснуться к культурным ценностям, отправлялись в Грецию. В Афинах туристы восхищались художественными сокровищами Акрополя и посещали самых модных философов. В Спарте они получали менее возвышенное удовольствие, наблюдая за ежегодным «соревнованием на выносливость», когда мальчики ложились на алтарь и подвергались жестокому избиению, соревнуясь в том, кто дольше всех продержится без слез и криков. Горное святилище в Дельфах, сверкающее подношениями паломников, было еще одним излюбленным местом посещения, как и великолепная статуя Зевса из слоновой кости в Олимпии, одно из семи чудес света. Останки другого чуда можно было увидеть на Родосе, где туристы пытались обхватить руками большой палец упавшего Колосса. Кочуя между знаменитыми городами и художественными сокровищами, туристы останавливались, чтобы оценить реликвии, посвященные греческим мифам, включая глину, из которой Прометей вылепил человечество, а также копию груди Елены Троянской.
В Малой Азии (территория современной Турции) толпы туристов стекались к знаменитой статуе Афродиты в Книде, стоявшей в мраморном павильоне, где благоухали цветущие деревья. Эта скульптура считалась самым притягательным из греческих шедевров (местные продавцы сувениров выпускали множество памятных эротических керамических изделий). Однако для любого римлянина, путешествующего по Малой Азии, главной достопримечательностью являлся город Илион, находившийся на предполагаемом месте гомеровской Трои. Поскольку римляне утверждали, что происходят от троянского героя Энея и его потомков, они иногда считали Илион своего рода прародиной. Охотно пользуясь этой легендой, илийцы водили посетителей на место каждого эпизода Троянской войны, вплоть до могилы Ахиллеса.
Туристы могли окунуться в историю в Илионе и запастись посудой с эротическими мотивами в Книде. Однако чтобы почувствовать вкус настоящей экзотики, они отправлялись в Египет. Большинство начинали с плавания в Александрию. Причалив в тени маяка, возвышавшегося над городом на более чем триста футов (91 м) и заметного с расстояния тридцати миль (48 км), они бродили по широким бульварам с портиками, тянущимся на многие мили. Благочестивые люди приносили жертвы в огромных храмовых комплексах. Ученые слушали лекции в знаменитой библиотеке. Любопытные посещали монументальную гробницу Александра Македонского.
В Александрии путешественники пересаживались на лодки, идущие вверх по Нилу. Первым пунктом назначения обычно становился Мемфис, где можно было увидеть священного быка Аписа, неспешно прогуливающегося по загону. Неподалеку от него туристы наблюдали, как местные жители за небольшую плату взбираются на отвесную грань Великой пирамиды. Некоторые продолжали путь вверх по Нилу до современного Асуана, где самые смелые преодолевали первый порог реки с помощью древней версии рафтинга. Однако большинство странствующих не двигались дальше Фив (современный Луксор), где любовались гигантским Карнакским храмом, вслушивались в пение колосса и зажигали факелы, чтобы исследовать гробницы в Долине царей. В одной из них было обнаружено более тысячи древних граффити. Они подтверждают, что греки и римляне испытывали такое же удовольствие от путешествий, как и мы сегодня. Одно выгравированное послание обобщает все впечатления: «Прекрасно, прекрасно, прекрасно!».