21
Нравился ли Дельфийскому оракулу дым?
Предзнаменования встречались повсюду. Каждый пролет птиц или внезапный ветерок могли оказаться наполненными особым смыслом. Случайное слово или брошенный кубик – стать божественным знамением. С вдохновенных уст ежедневно слетала мудрость, откровения являлись во снах. Однако для большинства смертных смысл всех этих знаков оказывался малопонятным. Для их расшифровки можно было нанять профессионального провидца или толкователя сновидений (или, в крайнем случае, дешевого уличного фокусника). Однако лучшим способом узнать волю богов было посещение оракулов.
Люди обращались к ним, чтобы узнать о своем здоровье, перспективах брака, планах путешествия и шансах на успех в бизнесе, не говоря уже о многом другом. Делегации от городов и правителей спрашивали о действительности договоров, мудрости политических реформ, лучших способах предотвращения чумы или голода и обращались со множеством других вопросов, достаточно сложных или спорных, чтобы взывать к божественной мудрости. Независимо от темы, их, как правило, задавали по некоему шаблону, который предполагал два варианта ответов. Ответы оракулов часто были столь же прямолинейны, хотя иногда формулировались поэтически или иносказательно.
В некоторых святилищах посетители ложились на каменные скамьи в «инкубационных» камерах (в одном требовалось предварительно завернуться в окровавленную овчину) и спали там, надеясь на пророческие сны. Где-то же требовались бо́льшие усилия. Например, бесстрашный человек, решившийся обратиться к оракулу Трофония, должен был сначала на несколько дней уединиться, питаясь жертвенным мясом и купаясь в местной реке. Достигнув необходимого уровня ритуальной чистоты, он пил из двух источников – из одного, чтобы забыть прошлое, из другого, чтобы вспомнить будущее, – и спускался по шаткой лестнице на дно сухого колодца. После этого он забирался в пещеру и видел в темноте странные вещи. В конце концов, потрясенный и дезориентированный, вопрошающий выползал обратно на солнечный свет, и его приводили на кафедру памяти, где жрецы помогали истолковать видения.
Чтобы опыт не оказался слишком мучительным, просители могли посетить места пророчеств, где работали дети. В святилище Фортуны под Римом мальчик вынимал из маленького ящика деревянные бруски с надписями.
У оракула в Египте пророчествами считались фразы из болтовни подростков, игравших во дворе храма. Остальные прорицатели использовали животных. В одном случае с помощью флейты вызывались стаи рыб. В другом – большая змея, которая проверяла девственность молодых женщин. Другая, универсальная змея с кукольной головой человека, отвечала за работу популярного оракула в Малой Азии. В иных храмах выставлялись говорящие черепа. Однако даже они меркли перед вечным огнем Аполлонии, огненным столбом, возвещавшим о воле богов, поглощая или отвергая благовония, брошенные просителями.
В центре величайших оракулов, пусть и лишенных блеска конкурентов, всегда стоял вдохновенный медиум, мужчина или женщина, говорившие голосом бога. Самым древним был оракул Зевса в Додоне, где жрицы, известные как «голуби», слушали шелест листьев священных дубов. Другие ведущие оракулы принадлежали Аполлону – богу, прежде всего ассоциировавшемуся с пророчеством. В Кларосе находился знаменитый оракул, где посетители приносили жертвы под огромными статуями Аполлона и его семьи, а затем совещались с пророком в подземной камере. Был еще один оракул в Дидиме, где жрица Аполлона пророчествовала из самой глубокой камеры гигантского храма, омывая ноги в водах священного источника. Однако величественнее всех выглядело святилище в Дельфах, где находился главный оракул Древнего мира.
Он стоял в центре великолепного природного амфитеатра в горах Центральной Греции. Пифия – служительница Аполлона – проводила один сеанс каждый месяц. В назначенный день жрецы сначала проверяли, что бог пребывает в подходящем для прорицания настроении, для чего обрызгивали холодной водой козу. Если она вздрагивала, все было хорошо (за исключением участи животного, тут же приносимого в жертву). Желающие получить совет оракула выстраивались в очередь в порядке, определяемом дружественностью отношений между их родными городами и Дельфами.
Когда подходила очередь следующего посетителя, он вносил плату за консультацию, предлагал жертву и входил в храм Аполлона. Затем его вели в вестибюль, откуда было слышно, но не видно Пифию. Пришедший задавал вопрос. Прорицательница, восседавшая на треножнике с лавровой ветвью в руке, отвечала голосом бога. Обычно ее слова были ясными и связными, но по крайней мере однажды она вскрикнула и разбушевалась, как одержимая.
Некоторые древние авторы утверждали, что своей пророческой силой Пифия была обязана испарениям, просачивающимся из расщелины скалы под ее треножником. Согласно одной истории, место для основания святилища было выбрано именно благодаря этому. Когда в окрестностях Дельф появились первые поселения, говорили, что в земле обнаружилась таинственная трещина. Любая коза, которая подходила к трещине, впадала в истерику; а следовавший за ней козел изрекал пророчества. По мере того как молва распространялась, вокруг разлома стали собираться люди. Некоторые, однако, настолько впадали в ясновидческий экстаз, что срывались в расщелину, и больше их никто не видел. Чтобы положить конец подобным несчастьям, было решено выбрать оракул. Географ I века описал место, где тот находился, как глубокую пещеру. Там Пифия, сидя над расщелиной, откуда струился пар, изрекала слова в порыве божественного вдохновения. Столетие спустя биограф Плутарха, бывший когда-то дельфийским жрецом, предположил, что угасание оракула может быть связано с исчезновением божественного пара, придававшего священному месту особую атмосферу с самого начала.
Храм Аполлона в Дельфах. Wikimedia Commons
Когда на рубеже XX века французские археологи начали расчищать храм Аполлона в Дельфах, они ожидали найти под ним пещеру и курящиеся трещины. Вместо этого была обнаружена небольшая затопленная комната с полом из твердой породы. Быстро сложилось академическое мнение о том, что высказывания древних авторов о Дельфах отражают литературную традицию, а не реальность. История о козлах была названа легендой, придуманной для объяснения забытого происхождения оракула. Таинственная расщелина с курящимся паром была интерпретирована как выдумка людей, никогда не видевших прорицалища. Пар, описанный Плутархом, стал объясняться как неуловимый поток провидческого воздействия, а не буквальный газ.
В начале 2000-х годов междисциплинарная группа ученых возродила идею того, что оракул подвергался воздействию какого-то вещества. На основании новых геологических исследований они предположили, что знаменитый разлом под треножником Пифии на самом деле является провалом в битуминозном известняке. По их мнению, всякий раз, когда происходило скольжение по нему, трение испаряло некие нефтехимические вещества, в результате чего образовывались газы – метан, этан и этилен, поднимавшиеся на поверхность. Этилен, который когда-то использовался в качестве анестетика, мог вызывать видения и припадки, описанные древними авторами.
Мог, но, скорее всего, не вызывал. В настоящее время дельфийской породой вырабатываются лишь незначительные количества этилена или любого другого одурманивающего газа, и если бы в Древнем мире его уровень оказался значительно выше, можно было бы ожидать, что посетители оракула, стоявшие на небольшом расстоянии от Пифии, также ощущали бы его воздействие. Поскольку ничего подобного не происходило и раз у нас нет данных о внезапных пожарах в святилище (этилен легко воспламеняется), нам, вероятно, следует относиться к этому скептически. Даже Дельфийский оракул не осмеливался разрешать академические споры.