Густые леса, в которых велось столько сражений Гражданской войны, каждую осень сбрасывали густой покров палой листвы. Перегнивая, она глубоко проникает в почву. В сухую погоду верхний слой загорается с легкостью трута. Пожар распространяется медленно, но упорно, насколько позволяют условия местности, оставляя за собой слой пепла, под которым дымятся остатки прошлогодней листвы, пока их не загасят дожди. Во многих сражениях палые листья загорались и сжигали павших. В течение первого дня сражения при Шайло пожар охватил широкие полосы леса. Горящие листья сжигали раненых. В иных условиях они еще могли бы выжить, но в лесу умирали медленной, мучительной смертью. Помню глубокий овраг, который находился левее и чуть дальше от описанного мною поля. В нем, по чьему-то безумному приказу, очутилась часть полка из Иллинойса. Их окружили и предложили сдаться; они отказались и были убиты. После того как мой полк сменили и мы поднялись на высоту над тем оврагом, я, без всякой очевидной цели, добился разрешения спуститься в долину смерти и удовлетворить нездоровое любопытство.

Зрелище оказалось зловещим во всех отношениях. Пожар уничтожил все живое. На каждом шагу я по лодыжку проваливался в пепел. Раньше на том месте находился густой подлесок. Все молодые деревья скосило пулями, листва на верхушках сгорела дотла, остались лишь почерневшие пни. Смерть собрала обильную жатву в тех зарослях, а огонь тщательно очистил поле. Вдоль линии, которая находилась не на самом дне оврага, но была равноудалена от краев с обеих сторон, лежали трупы, наполовину покрытые пеплом; судя по позам некоторых, смерть настигла их внезапно, когда в них попадали пули. Но на многих лицах застыло выражение мучительной, страшной боли – они сгорели заживо. От их одежды ничего не осталось; волосы и бороды сгорели полностью. Даже ногти обгорели – дождь пошел слишком поздно и не спас их. В зависимости от степени, в какой они обгорели, лица их раздулись и почернели или пожелтели и усохли. Скрюченные руки напоминали птичьи лапы, а на лицах играли жуткие ухмылки. Брр! Не могу без содрогания вспоминать тех храбрых джентльменов, которые получили то, на что напрашивались.