Сойдя с дороги, человек вынужден был замедлить шаг и пробирался вперед зигзагами. Его все больше одолевала усталость. Отчего он так устал? Возможно, от разговора с болтливым сельским доктором. Усевшись на камень, он положил одну руку на колено, тыльной стороной вверх, и посмотрел на нее. Рука была худой и высохшей. Он поднес обе руки к лицу, провел ладонями по щекам. Лицо было морщинистым и впалым; он мог прощупать морщины кончиками пальцев. Как странно! Простая царапина от пули и краткая потеря сознания не способны так быстро превратить человека в развалину!

– Должно быть, я долго провалялся в госпитале, – вслух произнес он. – Ну конечно… какой же я дурак! Сражение было в декабре, а сейчас лето! – Он рассмеялся. – Ничего удивительного, что он принял меня за сбежавшего сумасшедшего. Он ошибся. Я обычный пациент.

Взгляд его упал на небольшой участок земли, огороженный невысокой каменной оградой. Он машинально встал и подошел к ней. В центре участка стоял массивный прямоугольный памятник из тесаного камня. С годами памятник побурел, раскрошился по углам, зарос мхом и лишайником. Между массивными плитами проросла трава, раздвинувшая края соседних плит. Время не пощадило прочное сооружение; вскоре его можно будет сравнить с «камнем из Ниневии и Тира». Вдруг он заметил с одной стороны надпись и различил знакомое имя. Дрожа от возбуждения, человек склонился над оградой и прочел:

Человека замутило, у него закружилась голова. Он отошел от стены. Совсем рядом он заметил небольшое углубление в земле; после недавнего дождя там осталась лужа чистой воды. Надеясь, что придет в чувство, он подполз к луже, приподнялся на локтях и, словно в зеркале, увидел в воде свое лицо. Он испустил ужасный крик. Руки больше не держали его. Он упал лицом в лужу и отказался от жизни, которая протянулась в другую жизнь.