Доктор Стиллинг Мэлсон из Мерфрисборо возвращался от пациента, жившего в шести или семи милях от него, близ дороги на Нашвилл. Доктор провел у пациента всю ночь. С рассветом он сел на коня, как было заведено у докторов того времени и в тех краях, и отправился домой. Он проезжал в окрестностях поля боя у Стоун-Ривер. Вдруг с обочины дороги к нему подошел какой-то человек и по-военному отдал ему честь. Однако на нем был не военный головной убор; одет незнакомец был в штатское, да и вид у него был совсем не боевой. Доктор вежливо кивнул, подумав: возможно, необычное приветствие вызвано почтением к историческому месту. Так как незнакомец, очевидно, желал с ним переговорить, доктор придержал коня и стал ждать.

– Сэр, – сказал незнакомец, – хотя вы и штатский, вы, возможно, враг.

– Я врач, – последовал невозмутимый ответ.

– Благодарю вас, – ответил незнакомец. – Я лейтенант из штаба генерала Хейзена… – Он пристально посмотрел на собеседника и уточнил: – Федеральной армии.

Врач кивнул.

– Будьте добры, – продолжал лейтенант, – скажите, что здесь произошло. Где армии? Кто победил в сражении?

Врач с любопытством осматривал своего собеседника. Профессиональный внимательный осмотр затянулся и грозил нарушить рамки вежливости.

– Простите, – с улыбкой произнес доктор, – тому, кто задает вопросы, положено рассказать кое-что о себе. Вы ранены?

– Кажется, да… но не серьезно. – Собеседник доктора снял свою мягкую шляпу, провел рукой по голове, по волосам, а потом внимательно оглядел ладонь. – В меня попала пуля, и я потерял сознание. Должно быть, меня только оцарапало… пуля прошла по касательной. Я не вижу крови и не чувствую боли. Мне не нужно лечение. Будьте добры, скажите, где командование? Любая дивизия федеральной армии… если вам известно, где они находятся.

Доктор снова ответил не сразу; он вспоминал, что записано в его учебниках о людях, забывших, кто они такие. Считается, что память легче восстанавливается в знакомой обстановке. Наконец он посмотрел незнакомцу в лицо, улыбнулся и заметил:

– Лейтенант, на вас нет формы, которая подтверждала бы ваше звание и род войск.

Незнакомец оглядел свою штатскую одежду, посмотрел на доктора и нерешительно ответил:

– Да, правда… я… не совсем понимаю.

По-прежнему глядя на него внимательно и вместе с тем сочувственно, доктор прямо спросил:

– Сколько вам лет?

– Двадцать три. Хотя какое это имеет отношение к делу?

– Вы не выглядите на двадцать три; я бы не дал вам столько.

– К чему сейчас обсуждать мой возраст?! – воскликнул его собеседник, очевидно теряя терпение. – Меня интересует армия. Менее двух часов назад мимо меня по дороге на север проследовала колонна войск. Вы должны были ее встретить. Пожалуйста, скажите, какого цвета была их форма, которую мне не удалось разглядеть в тумане, и больше я вас не побеспокою.

– Вы совершенно уверены, что видели тех людей?

– Уверен ли? Боже мой, сэр, я мог бы их пересчитать!

– Знаете, – заметил врач, решив, что напоминает себе разговорчивого цирюльника из «Тысячи и одной ночи», – то, что вы говорите, очень любопытно. Я не встретил никаких войск.

Его собеседник холодно посмотрел на него, как будто сам усмотрел в нем сходство с цирюльником.

– Вы просто не хотите мне помочь, – сказал он. – В таком случае можете убираться к дьяволу!

Он развернулся и зашагал прочь – напрямик, по росистому полю, не глядя себе под ноги. Его невольный обидчик спокойно смотрел ему вслед из седла, пока странный человек не скрылся за рощей.