Оживление градообразующих предприятий, таких как Volkswagen на западе или металлургический комбинат на востоке, отнюдь не решало даже половины проблем развития послевоенной Германии. Одиночные борцы за выживание прочувствовали на себе все прелести послевоенного хаоса. Свободное предпринимательство часто начиналось с маленьких идей при полном отсутствии средств производства. Кто-то гладил белье для соседей, кто-то продавал свою крепкую психику – например, за пятьдесят пфеннигов резал кроликов для тех, у кого не поднималась на это рука. Показательной в этом смысле можно назвать судьбу молодой летчицы Беате Узе. Она родилась и выросла в Восточной Пруссии в семье отца – либерального помещика и матери-врача. С детства привыкшая к независимости, она училась в разных интернатах, поскольку в ее родной деревне Варгенау не было хорошей школы. Чтобы выучить английский язык, она в возрасте шестнадцати лет на год отправилась в Англию в качестве няни. В восемнадцать лет она получила удостоверение пилота, а через год, заняв первое место в международных воздушных гонках, стала летчиком-испытателем на авиационном заводе Friedrich в Штраусберге. Испытательные полеты были для нее праздником, поскольку давали возможность проявить все ее виртуозные навыки пилотирования. Во время войны она в звании капитана люфтваффе перегоняла бомбардировщики и истребители с разных заводов на военные аэродромы.

Когда Красная армия взяла Берлин, Узе вместе со своим полуторагодовалым сыном Клаусом и его няней Ханной самовольно взлетела на маленьком гражданском самолете с аэродрома Темпельхоф и дерзко посадила машину на британском военном аэродроме во Фленсбурге. Через несколько недель, освободившись из плена, она обосновалась с ребенком в школьной библиотеке в деревне Брадеруп в Северной Фрисландии, где и прожила почти три года. Поскольку бывшим летчикам люфтваффе летать было запрещено, Беате Узе зарабатывала на жизнь чем придется: батрачила на крестьян, получая плату в виде продуктов, торговала на черном рынке, ходила по домам, продавая пуговицы и детские игрушки, предлагала через газетные объявления свои услуги в качестве толковательницы снов. Все это были не слишком прибыльные промыслы. Кочуя по деревням в качестве продавщицы пуговиц и прислушиваясь к разговорам, она вдруг нашла новый источник доходов, составив краткое руководство по контрацепции. Свой крохотный опус на восьми тетрадных страницах, в котором разъяснялся календарный метод Кнауса – Огино, она назвала «Текст Икс».

Бестселлер из ассортимента Беате Узе. В результате ранений на войне, тягот пережитого плена и голода многие мужчины страдали от импотенции

Прагматично мыслящая летчица в отставке обладала верным чутьем на неполадки больших чувств. Она почувствовала, насколько сильна была жажда сексуальных приключений после войны. Многие беженцы и изгнанники, такие же, как она сама, оказались в новых условиях и искали новых контактов. Любопытство, потребность в утешении и готовность утешать других, поиск новых впечатлений – причин, по которым люди быстро сближались, было предостаточно. Тем нежелательней был ребенок в этой новой реальности, лишенной всякой определенности. «Если бы мы сегодня зачинали детей, слепо повинуясь инстинкту, – писала Беате в предисловии, – ни одной супружеской паре было бы не под силу обеспечить ребенку приличную, достойную человека жизнь и соответствующее воспитание. Поэтому социальный долг велит нам четко отделять удовлетворение сексуальной потребности от зачатия». А то, к чему она призывала супружеские пары, еще в большей мере касалось неженатых. Всем им в своем «Тексте Икс» она разъясняла «результаты медицинских исследований последних лет», которые говорили, что «женщина лишь в течение нескольких дней между двумя менструальными циклами готова к оплодотворению». Насколько непросвещенными в этом смысле были немцы после войны, никто точно не знает. Вполне возможно, что многие и в самом деле соблюдали запрет на любые средства предохранения, объявленный в январе 1941 года Генрихом Гиммлером. Во всяком случае, Беате Узе своим «Текстом Икс» оживила тему контрацепции в духе нового времени: «Во всем мире одно за другим возникают общественные объединения, которые под лозунгом борьбы за регулирование рождаемости (birth control – это движение появилось в Америке) выдвигают требование систематического ограничения репродуктивной функции у женщин».

Едва закончив работу над «трактатом» – она даже не стала обременять себя исправлением множества опечаток, – Беате Узе поехала во Фленсбург и размножила рукопись в типографии на гектографе. Она заказала также большое количество рекламных листовок, которые принялась рассылать потенциальным клиентам по почте. Адреса жителей Хузума, Хайде и других населенных пунктов она брала в адресных и телефонных книгах. Кроме того, она сама целыми днями разъезжала на велосипеде по окрестностям и развозила рекламу. За каждый экземпляр «Текста Икс» она хотела получить две рейхсмарки плюс 70 пфеннигов за пересылку – эквивалент половины или четверти стоимости сигареты на черном рынке. Цена для того времени довольно высокая.

Расчет оправдался: «Текст Икс» стал бестселлером. В первый год (1947) его заказали 32 тысячи женщин. Беате едва успевала печатать и рассылать новые тиражи. Свое «индивидуальное предприятие» она зарегистрировала у британских оккупационных властей под названием «Рассылка Беате». Маленький бизнес по распространению информации о гигиене брака стал зародышем будущего концерна, представленного на бирже мирового лидера в торговле эротическими принадлежностями, который сегодня, семьдесят лет спустя, насчитывает 470 сотрудников и имеет годовой оборот 128 миллионов евро.

Своему главному принципу – навязывать всем клиентам без разбора рекламу, не спрашивая на то их согласия, – Узе следовала не одно десятилетие, хотя как раз именно это обстоятельство и давало правоохранительным органам основания применять к ней все новые административные санкции. При этом в первый раз Беате Узе вступила в конфликт с законом не из-за нарушения норм нравственности или угрозы причинения вреда несовершеннолетним, а в связи с несоблюдением правовых норм, регулирующих цены. Две марки за пару листков бумаги, красная цена которым максимум три пфеннига, – это, согласно заключению отдела здравоохранения, позволяло квалифицировать ее действия как спекуляцию; к содержанию «Текста Икс» претензий не было. То, что данное руководство по контрацепции не соответствует цене, компетентные органы – в том числе «Главное управление по борьбе с мошенничеством» в Гамбурге – вывели из того факта, что брошюра не содержала ничего нового. И что Беате Узе, «по-видимому, намеренно „забыла“ упомянуть авторов календарного метода, гинекологов Кюсаку Огино и Германа Кнауса».

Другим подобные тонкости были безразличны. Они возмущались «подстрекательством к разврату». Один правовед в области уголовного права из католического Мюнстера в 1949 году первым обвинил Беате Узе в создании угрозы общественной морали. Соответствующие правоохранительные органы во Фленсбурге вынесли свой вердикт: «Текст Икс» и связанный с ним рекламный материал «не носят оскорбительного характера и не представляют собой угрозы ни для целомудрия отдельных граждан, ни для общественной морали», хотя жалоб по всей Германии к тому времени было уже более чем достаточно. Тогда северогерманские федеральные земли еще придерживались демонстративно либеральной линии. Однако когда Беате Узе расширила ассортимент своего магазина и присовокупила к «Тексту Икс» еще несколько текстов в сочетании с разного рода «эротическими принадлежностями», на нее обрушилась волна судебных исков. За свою коммерческую жизнь она умудрилась 700 раз побывать в роли ответчицы, пока в конце шестидесятых годов не произошла либерализация уголовного права, лишившая ее врагов последних средств правового преследования.

Тем временем Беате Узе второй раз вышла замуж. В 1947 году она была в отпуске на Зильте, который финансировала сама себе посредством нелегальной продажи привезенного из Брадерупа масла. Там на пляже она познакомилась с Эрнстом-Вальтером Ротермундом. Им было о чем поговорить, ведь он торговал туалетной водой для волос, рассылая ее по почте, как Беате – свои брошюры. Ротермунд – разведенный, отец двоих детей, – и Беате, вдова с ребенком, поселились у тетки Ротермунда в пасторате Санкт-Мариен во Фленсбурге, где ее муж служил пастором. Таких лоскутных семей в Германии после войны были тысячи. Ротермунд активно включился в коммерцию жены. Они вместе с двумя сотрудниками упаковывали и надписывали бандероли, отвечали на бесчисленные письма. Только в 1951 году они переехали в новое помещение с вместительным складом. Дела их быстро шли в гору; каталог товаров уже занимал 16 страниц.

Их предложение, очевидно, нашло грандиозный спрос. В 1951 году Беате выбрала для черно-белой обложки каталога лицо молодой женщины в наглухо застегнутом пуловере, которая с тревогой смотрит на зрителя. Ни намека на эротику; эта иллюстрация больше подошла бы к какому-нибудь экзистенциалистскому трактату, чем к «пособию по гигиене брака». Правда, подпись под ней, выполненная от руки, мгновенно переносит читателя в интимную сферу: «Все ли нас устраивает в нашем браке?» Если нет – проблему можно легко решить: в ассортименте имеются, например, «леденцы „Хона 6“ для преодоления временных затруднений».

Импотенция была серьезной проблемой в послевоенные годы. Многие военнопленные вернулись домой настолько изможденными и больными, что утратили всякий интерес к жизни, не говоря уже о сексе. Практикующий врач доктор Конрад Линк писал в журнале Frauenwelt в ноябре 1949 года: «Возвращенец, худой или толстый, – всегда тяжелобольной, независимо от его худобы или упитанности. С этой точки зрения мы можем судить о его супружеской жизни. Многолетнее неполноценное питание привело кроме всего прочего и к атрофии его половых желез, так что он возвращается домой не как муж, а как старший сын. Это обстоятельство непонятно ни ему самому, ни тем более его жене. Оно становится источником недоразумений, недоверия, ревности и в конце концов ведет к полному распаду семьи, хотя оба партнера чаще всего готовы сохранить брак». Однако то, что продукция Беате Узе могла решить эту проблему, вызывает сомнения. Каждый третий ее клиент в своем заказе просил совета, как справиться с сексуальными проблемами. И вот в 1951 году Узе нанимает на работу первого постоянного сотрудника, медика, которому надлежало под говорящим псевдонимом Рат консультировать клиентов и одновременно заниматься разработкой медикаментов, повышающих потенцию.

Чтобы подчеркнуть эффективность своей деятельности, Беате Узе стала печатать в своем каталоге благодарственные письма клиентов: «Позвольте выразить Вам мою искреннюю благодарность за Ваш проспект, которым Вы оказали мне и моему мужу неоценимую помощь и освободили нас от моральных предрассудков. Я буду рекомендовать Вашу замечательную фирму всем своим знакомым, чтобы Ваше поистине волшебное искусство стало доступно как можно большему количеству людей». Другая клиентка писала: «Проблема, омрачавшая мою супружескую жизнь, была решена так быстро и деликатно, что я не могу не выразить Вам свою глубокую благодарность».

«Гигиена брака» – таким же стерильно-безобидным, как это название, было и поведение Беате Узе. Эта «графиня Дёнгоф сексуального раскрепощения» была поборницей сексуальности, лишенной покрова таинственности; она выступала за нудизм и так называемый товарищеский брак. Свободная любовь, мастурбация или гомосексуальность на первых порах у нее даже не упоминались. Ее консультативная служба была адресована исключительно парам, желавшим сделать свой секс ярче, – волна порнографии обрушилась на потребителей этого товара, разобщив их и метафорически приковав их к кабинкам пип-шоу и видеоэкранам, лишь в восьмидесятые годы. И Беате Узе опять будет возглавлять триумфальное шествие секс-революционеров уже в пенсионном возрасте. В 2000 году ей вручили в Каннах порноорден «Hot d’Or d’Honneur», самую почетную кинонаграду в области порнографии.

Беате Узе «эпохи грюндерства» же стояла за сексуальность без непристойностей; обложку одного из ее каталогов украшает пожилая бюргерская пара, у которой был такой вид, как будто она совершает воскресную прогулку. Ее слоган «Добавь солнца в свои ночи!» мог бы служить эпиграфом ко всей ее программе. Узе нравилось купаться в ослепительном свете науки. Особенно близок по духу ей был американский зоолог и сексолог Альфред Чарльз Кинси, который своими эмпирическими сексологическими исследованиями оказал влияние и на Германию пятидесятых годов. Кинси опросил большое количество респондентов – по его словам, среднестатистических американцев – на предмет их сексуальных предпочтений и привычек и пришел к поразительным выводам. Сексуальные практики, считавшиеся до того извращенчеством, единичными случаями, вдруг оказались широко распространенными и довольно привычными. Кинси был просветителем в буквальном смысле этого слова: эффект его деятельности заключался в том, что он изменял вещи, проливая на них свет, то есть делая их объектом всеобщего внимания. Этот метод импонировал Беате Узе, ведь она тоже считала себя не миссионером, а всего лишь трезвым, свободным от предрассудков техником, умеющим смотреть в корень. Еще до появления двух «Отчетов Кинси» на немецком книжном рынке она, не без основания почуяв в них бестселлер, предложила своей аудитории краткое резюме этих трудов.

«Доблестный следопыт в эротической стране чудес», она обладала удивительной способностью так стерильно говорить о сексуальности, что эта тема оставалась вполне легитимной даже в послевоенное, радикально настроенное на соблюдение приличий время. Свои секс-игрушки она рекламировала с изысканно-целомудренной скромностью. Это были презервативы всех видов – рифленые, с накладками, с пупырышками, с усиками, – которые, «по мнению врачей», идеально подходят для того, чтобы «обеспечить несколько фригидным или еще не вошедшим во вкус женщинам самые глубокие и яркие ощущения, а значит, острое любовное наслаждение».

Беате Узе демонстративно не стыдилась своего ремесла. Она не пряталась от клиентов, а, напротив, открыто обращалась к ним в рекламных проспектах, помещая в них свои фото с личной подписью. Стильная, современная, с бойкой короткой стрижкой, сухой, спортивной фигурой и характерной улыбкой веселого гнома, она старалась казаться очень «естественной»; в ее внешнем облике не было ничего эротичного – надежный товарищ, за которым хоть в огонь, хоть в воду, исторический антипод Долли Бастер. Открыто, даже демонстративно ставя свое имя и свою биографию в центр маркетинга, она сняла со своей коммерции покров таинственности и налет скабрезности и приобрела имидж серьезного и талантливого ученого, создавшего сияющую стерильной чистотой лабораторию счастливого секса. Она ни в чем не полагалась на случай; ее personality marketing был продуман с самого начала. Она продавала даже собственную маркетинговую стратегию. Через полвека после начала своей коммерческой деятельности она представила на франкфуртской книжной ярмарке руководство по маркетингу – так сказать, «Текст Икс» по личному продвижению. В этом пособии под названием «Бизнес с наслаждением. Справочник по трудным сегментам рынка» Беате Узе описывает, как она сама – жена и мать, летчица, спортсменка и энергичная предпринимательница – сознательно стала лицом своего предприятия, чтобы выбить почву из-под ног критиков, не дать им ни малейшего шанса упрекнуть ее фирму в какой бы то ни было некорректности или сомнительности.

Но, несмотря на все ее усилия, она была излюбленной мишенью поборников добродетели. В 1951 году ее признали виновной в распространении безнравственной литературы и непристойных аксессуаров. Ее каталог, в котором «рекламируются более чем сомнительные товары, не отличается сдержанностью и деликатностью» – таков был вердикт фленсбургского суда шеффенов. По мнению судей, ее товары способствовали распространению разврата. Отягчающим обстоятельством было признано то, что эти непристойные товары рекламировала женщина, которая к тому же родилась в приличной семье и получила прекрасное воспитание. Кассационная жалоба была отклонена; судья подтвердил «бесстыдство» ответчицы, которая своим проспектом апеллирует к «похоти» и нарушает закон с вопиющим упрямством и нежеланием внимать голосу разума. Правда, следующая инстанция отменила приговор, сославшись на обнаруженные процессуальные ошибки, но подтвердила, что проспект «находится в противоречии со здоровыми взглядами населения на сексуальные вопросы».

С тех пор жалобы следовали одна за другой. Из 2000 случаев возбуждения производства уголовного дела против нее 700 закончились судебным разбирательством. Благодаря выдающимся адвокатам и собственной ловкости она выиграла почти все процессы. Одно из самых частых обвинений заключалось в том, что она «сыпала» рекламу без разбора и таким образом терроризировала граждан, которым ее товары были не нужны, например католическую духовную семинарию. После этого обвинения Беате Узе стала использовать по два конверта: на внешнем отправитель по-прежнему оставался анонимом, на внутреннем она предупреждала получателя о «специфическом» содержимом послания и просила его тут же выбросить письмо, если он сочтет, что его пуританские чувства могут быть задеты. Если же он этого не сделает, вся ответственность ложится на него самого.

Первый секс-шоп в мире Беате Узе открыла в 1961 году за день до Сочельника. Это был умный тактический ход: она сделала ставку на то, что перед Рождеством люди обычно настроены относительно миролюбиво, заняты совсем другими делами и им не до протестов против нового типа магазина самообслуживания.