В формирование образа мужчины как исчадия ада внесли свою страшную лепту и победители, которые после шести лет ожесточенной борьбы наконец поставили гитлеровские войска на колени. Впечатления от них у немцев остались разными – в зависимости от оккупационной зоны. На востоке после прекращения военных действий по городам прокатилась неслыханная волна изнасилований. За пятьдесят лет эту тему так широко и подробно осветили, что мы можем позволить себе опустить малоприятные детали. По разным, очень приблизительным, оценкам (разница в подсчетах составляет иногда несколько сотен тысяч) насилию подверглись два миллиона женщин, зачастую многократно. Изнасилования сопровождались жестокими издевательствами, унижениями и убийствами.

Сохранившиеся записи берлинских женщин тех дней полны леденящих душу описаний этих чудовищных преступлений. Почти каждую ночь раздавался оглушительный стук в двери, в квартиры вламывались оккупанты, били и насиловали. Маргрет Бовери признается: «Должна сказать, что ночные ожидания бомбежек и обстрелов были не такими жуткими, как ожидание этих непрошенных гостей. Рвущихся снарядов или бомб я боюсь меньше, чем человеческой жестокости. Две ночи я проспала под снотворным, поэтому ничего не слышала и только утром узнала, что произошло: фрау Хартман изнасиловали четыре раза, фройляйн Тай, с которой я не знакома, – двухсотпроцентную нацистку – один раз. Эту не жалко. Так ей и надо».

Самым ярким свидетельством «сексуального террора», как она это называет, является дневник журналистки Марты Хиллерс, ставший после его переиздания в 2003 году под названием «Женщина в Берлине» международным бестселлером. Книга до сегодняшнего дня выходит анонимно, хотя подлинное имя автора стало известно в 2003 году, во время оживленной дискуссии в прессе по поводу данной публикации. За две первые майские недели Хиллерс изучила полный «каталог всех типов изнасилований». Один из ее мучителей извлекал удовольствие даже из собственной гнусности: он разжимал ей зубы и с наслаждением угощал ее слюной из своей зловонной пасти. Попадались ей и относительно дружелюбные типы, которые даже помогали ей подняться на ноги и утешительно похлопывали по плечу. И очень общительные, предлагавшие ей после всего – или еще в процессе – сыграть с ними в карты. От встречи с совсем дикими насильниками, теми, что выбивали женщинам зубы прикладом, судьба ее, к счастью, уберегла.

Марта успела повидать мир. Она работала в Москве, училась в Сорбонне. То, что она неплохо говорила по-русски, облегчило ее задачу – найти среди русских защитника, «волка, который не подпускал бы ко мне других волков, офицера, командира, чем старше по званию, тем лучше; лучше всего, конечно, генерала». Она блестяще справилась с этой задачей: ей удалось подцепить майора: «Я горжусь собой, что смогла приручить одного из волков, возможно, самого сильного из стаи, чтобы он не подпускал ко мне других самцов». У него были и положительные стороны; он не очень обременял ее своими ласками. Больше всего ей досаждали бессонные ночи из-за его больного колена. Несмотря на особые обстоятельства, их отношения не были лишены определенного тепла, а когда майора через несколько дней откомандировали домой, прощаясь, оба даже почувствовали печаль: «Мне немного грустно, в душе осталась какая-то пустота. Я вспоминаю его кожаные перчатки, которые увидела у него сегодня в первый раз. Он элегантно держал их в левой руке. В какой-то момент он нечаянно уронил их на землю и торопливо поднял, но я успела заметить, что перчатки были разные: одна со швами на тыльной стороне, другая гладкая. Он смутился и отвел взгляд в сторону. В эту минуту он мне очень нравился».

За время Второй мировой русские потеряли 27 миллионов человек. По приказу Гитлера против их гражданского населения велась война на уничтожение, а солдат Вермахта он призывал, воюя с русскими, «забыть о солдатской солидарности». Его генералы выполняли приказ фюрера со всей жестокостью. На долю советских солдат выпали страшные испытания; многие из них, не получив за четыре года войны ни одного дня отпуска, шли по выжженной земле, мимо своих уничтоженных деревень, мимо гор трупов. Придя в побежденную Германию, они удивились: эта страна была богаче и гораздо более развита – что же заставило немцев напасть на них с желанием истребить почти все население? «Я мстил им и буду мстить! – признался один красноармеец по фамилии Гофман, чьи жена и дети погибли от рук карателей под Краснопольем. – Я видел поля, усеянные убитыми немцами, но мне этого мало. Они должны умирать еще и еще – за каждого убитого ребенка!»

До некоторых немцев постепенно стало доходить, что жажда мести русских солдат – это бумерангом возвращающиеся злодеяния Вермахта, СС и полевой жандармерии в России. Одна женщина, тяжело пострадавшая от сексуального насилия, позже имела благородство признать: «Я очень пострадала. Но если вдуматься, то мои страдания – это, наверное, всего лишь страшная расплата за то, что натворили в России наши мужчины».

«Я все думаю и думаю, – писала в своем дневнике Рут Андреас-Фридрих. – Я люблю русских, но их режим внушает мне страх и отвращение». У многих из ее друзей, которые почти все были борцами сопротивления, «те же проблемы. Они хотели бы любить русских, но не могут… Они испытывают страх и ненависть». При этом в Красной армии были командиры, которые стыдились своих мародерствующих подчиненных. Немало солдат было расстреляно. Но эти карательные меры не сразу дали результат. В Берлине командование Красной армии некоторое время раздавало женщинам чернильницы, чтобы они помечали своих насильников чернилами и таким образом помогали выявлять и наказывать их. Но какая женщина решится еще больше разъярить и без того неуправляемых солдат?

Дневник Марты Хиллерс заканчивается в конце июня записью о возвращении с войны ее жениха Герда. Тяжелейшее разочарование. Этот «возвращенец» не стал исключением: новое самосознание женщин для него тоже оказалось непосильным бременем. Однажды вечером они с Мартой сидели в компании соседей, и женщины «наперебой делились впечатлениями от всего пережитого в последние недели». Герд в ярости воскликнул: «Вы ведете себя, как собаки на случке! Вы совсем потеряли стыд. Все до одной! Неужели вы этого не замечаете?.. <…> На вас невозможно смотреть без содрогания. Вы утратили все ориентиры». В глазах этого побежденного мужчины изнасилования обесчестили не женщину, а прежде всего его самого. Вместо того чтобы дать ей утешение и тепло, он с отвращением отталкивает ее от себя. Такое ледяное бесчувствие оборвало многие связи; оно часто становилось предметом отражения в литературе тех лет. Зато двойное зло, причиняемое женщине таким отношением к проблеме, обычно даже не упоминалось, не говоря уже о его осуждении. Барьер, который мужчина должен был преодолеть, чтобы найти в себе силы «простить» на самом деле ни в чем не повинную женщину, считался непреодолимым.

В тех случаях, когда пары оставались вместе, они без слов, не сговариваясь, давали обет молчания. Откровенность, с которой женщины говорили о «принудительном сексе», как это называлось на чиновничьем языке, – эта облегчающая боль отдушина работала недолго; потом под нажимом таких мужчин, как Герд, снова вернулся стыд и покрыл саваном молчания совершенные преступления. Теперь это был обобществленный стыд. Он лег на плечи пострадавших женщин еще одной несправедливостью. Тех из них, которые, следуя примеру упомянутого анонимного автора «Женщины в Берлине», отваживались предавать свои впечатления огласке, клеймили как «бессовестных».

Когда в 1959 году впервые была опубликована «Женщина в Берлине», берлинская газета Tagesspiegel писала: «Это довольно мучительно – прочесть почти 300 страниц глазами „Женщины в Берлине“. И дело не только в страшной теме – еще более тяжелое впечатление оставляет сам тон повествования… эта отвратительная манера, в которой на редкость толстокожий автор проводит сравнения, выражает удивление по поводу нежелания других обсуждать эту тему или делает оскорбительные замечания в адрес немецких мужчин… Мало кто из женщин способен написать похотливую книгу об ужаснейших событиях собственной жизни».

Сорок четыре года спустя, когда этот дневник был переиздан в «Другой библиотеке» Ганса Магнуса Энценбергера, трезво-циничный, временами саркастический тон автора звучал в ушах читателей уже совершенно иначе. В 2003 году книга выдержала несколько переизданий. Лишь через два поколения многие немцы наконец захотели открыто заговорить о самом чувствительном пункте своего поражения – о судьбе женщин – и на какой-то момент иначе, потеплевшим взглядом, посмотрели на «Вильмерсдорфских вдов» – излюбленный объект шуток, этих одиноких, гордых и часто немного странных пожилых берлинских дам.