Хотя в последние годы уже более открыто говорят о судьбе женщин после войны, сегодняшние ментальные отличия между Восточной и Западной Германией, как правило, остаются вне поля зрения. А между тем опыт восточных и западных немцев до восстания 1989 года во многих отношениях различен, особенно если обратиться к событиям последних дней войны. Сексуальные контакты немцев с оккупантами в западном и восточном секторах – это день и ночь. Случаи изнасилования были и в западной оккупационной зоне, однако в памяти немцев остался гораздо более положительный, если не сказать привлекательный, образ американцев, англичан и французов. Тем удивительнее, что об этом различии почти не упоминают при обсуждении причин гораздо более недоверчивого отношения к иностранцам в Восточной Германии. Дело доходит до того, что к этим причинам относят даже такие мелочи, как раннее высаживание младенцев на горшок в социалистических детских яслях, но ни слова не говорят о массовых изнасилованиях. Разве не логичнее связывать неприязнь к иностранцам с травматическим опытом отношений с оккупантами, в силу которого целые поколения восточных немцев были обречены на бóльшую замкнутость и недоверчивость? А государственная политика замалчивания этого явления усугубила его разрушительное воздействие на коллективное сознание народа. Упомянутые события отделяют от нас более семи десятилетий, но недоверчивость и подозрительность входят в привычку и передаются детям. Историк Лутц Нитхаммер, тоже не касаясь данного аспекта, тем не менее попал в самую точку, назвав ГДР «худосочным плодом, родившимся из добродетели и изнасилования», а ФРГ – «живой, энергичной шалопайкой».

Немецкие женщины и американские солдаты в берлинском баре, 1945 год

На Западе поверх темы «мародерства победителей» тоже наслоились сотни мифов и фантазий, затрудняющих реконструкцию подлинной картины. Холодная война, сексуальная политика и буйные фантазии смешались в кучу, стали рассадником самых противоречивых чувств. Американский, но выросший в Германии автор-гомосексуал Винфрид Вайс рассказывает в книге «Нацистское детство», как он восьмилетним мальчиком вместе со своим другом нашел на свалке, оставленной чужими солдатами на берегу реки Изар, использованные презервативы. Маленькие друзья уже успели приобрести кое-какой жизненный опыт и не сомневались, что эти штуковины были использованы для сношений со «шлюхами». Винфрид любил американских солдат с отчетливо выраженной нетрадиционной сексуальной ориентацией и восхищался ими. Даже сам став жертвой насилия со стороны солдата-гомосексуалиста, он не изменил своего отношения к ним. И вот он с восторгом держал в руке презерватив и не мог налюбоваться на «белую мучнистую субстанцию», на материал, из которого в его детском представлении делались удивительные сверхчеловеки. Белая прозрачная оболочка заключала в себе оклеветанную, прекрасную эссенцию американцев». Едва ли можно найти более гротескную форму для описания мощного впечатления, произведенного американцами на многих немцев, чем у этого автора, который в 1956 году переселился в США, где до самой смерти преподавал литературоведение.

Плакат «Не играй с VD» предостерегает об опасности венерических заболеваний. Немецких «фройляйн» называли Верониками Данкешён – игра слов, связанная с аббревиатурой VD (venereal disease)

Хотя далеко не все впадали в подобного рода экстаз по поводу «скорости, точности и идеального телосложения», которые ассоциировались с американскими солдатами, ступившими на немецкую землю, однако принимали этих парней нередко с удивительным радушием. Едва были уничтожены последние немецкие партизаны и грозную канонаду сменил гул танков, женщины и дети начали выходить на улицы и приветственно махать проезжавшим мимо победителям. Как минимум – от радости, что их освободили не русские, несмотря на то что национал-социалистская пропаганда сделала все возможное, чтобы нагнать на немцев страха и перед западными войсками антигитлеровской коалиции, особенно перед «солдатами-неграми», служившими в американской и французской армиях.

Американцы, британцы и французы и в самом деле тоже совершали военные преступления в Германии, причем особенно отличились североафриканские представители grande nation. Хотя то, что именно этот контингент западных оккупационных войск оставил в памяти немцев такой зловещий след, вполне возможно, объясняется расистскими предубеждениями. То, что считалось типичным для марокканцев, применительно к американцам могло быть воспринято как единичные случаи, которым не стали придавать особого значения. Следует с осторожностью относиться к общеизвестным оценкам. Однако в одном только Штутгарте после вступления в город французских войск было зарегистрировано 1389 случаев изнасилования. Особенно много сообщений о мародерстве и изнасилованиях поступало из Бадена и Баварии. В Баварии мародерствующие американские солдаты грабили отдаленные хутора и насиловали женщин. Нередкими были и тяжкие увечья и даже убийства.

В условиях послевоенного хаоса ни одна категория населения не была застрахована от всякого рода уголовщины. Грабили, жгли и убивали молодежные банды, выпущенные на свободу иностранные рабочие и узники концентрационных лагерей, переселенцы и, разумеется, солдаты оккупационных войск. Однако масштабы насилия, совершаемого в отношении женщин солдатами Красной армии и военнослужащими западных союзных войск, несопоставимы. В целом относительно корректное поведение англо-американских солдат было многократно подтверждено документами, даже со стороны СС, которых в данном случае трудно заподозрить во лжи. В марте 1945 года один оберштурмбанфюрер СС сообщал в своем донесении о том, что ему рассказали местные жители, после того как данный населенный пункт на короткое время был отбит у американцев солдатами Вермахта: «Американцы повсеместно пытались установить с населением хорошие отношения, щедро раздаривая консервы, шоколад и сигареты». У местного населения сложилось «прекрасное мнение» об американцах; женщины подчеркивали, что те обращались с ними хорошо, в то время как немецкие солдаты наверняка вышвырнули бы их из квартир. В конце донесения оберштурмбанфюрер признал, что местное население явно убеждено в моральном превосходстве противника: «После освобождения Гайслаутерна немецкими подразделениями местные власти установили, что в квартирах, где были размещены американцы, ничего не повреждено и не похищено. Все в один голос заявляют, что они вели себя лучше, чем наши солдаты».

Впрочем, были населенные пункты, которым, в отличие от Гайслаутерна, не повезло: засевшие в них немецкие солдаты фанатично держали оборону, и в результате этих бессмысленных символичных боев гибли американские солдаты. После обстрела немецкими партизанами в давно занятых деревнях американцы вымещали свою злость на мирных жителях, в том числе на женщинах. По некоторым свидетельствам, крайне агрессивное отношение американских солдат к гражданскому населению часто было также следствием шока, испытанного ими при освобождении концентрационных лагерей.

Американское командование приказало своим солдатам вести себя по отношению к немцам корректно, но подчеркнуто недружелюбно. Характеризуя германское мирное население, оно называло немцев коварными, злыми и опасными извергами, которых предстоит еще долго и терпеливо перевоспитывать, прежде чем им можно будет оказывать доверие. В отличие от Советов, которые, следуя своей теории фашизма, видели в немецком народе жертв нацистской элиты, американцы постоянно подчеркивали массовый характер нацистского режима. Для них подавляющее большинство немцев были фанатичными приверженцами национал-социализма и не знавшими жалости преступниками по убеждению. Они были готовы к тому, что им еще долго придется подавлять фашистских партизан и страдать от диверсионно-подрывной деятельности подразделений «Вервольф». Соответственно американское военное командование в апреле 1944 года настраивало солдат на беспощадное подавление врага и категорически запрещало любые формы «братания»: никаких рукопожатий, никаких разговоров, никакого общения. Тем удивительнее был для американских солдат дружелюбный прием, который им устроили хорошенькие женщины и любопытные подростки: американцы не могли насмотреться на изъявления благодарности за сигареты и шоколад, которые они, несмотря на запрет, раздавали немцам из своих джипов.

Это была довольно странная армия: для немцев, стоявших на тротуарах или на обочине, необычным было все – расслабленные, вольготные позы, самоуверенный смех, небрежная манера курить. Хильдегард Кнеф пишет в своих воспоминаниях о широченных квадратных плечах американских солдат, об их узких, как коробки для сигар, поджарых задницах. Во всех описаниях очевидцев они выступают пышущими здоровьем и жизнерадостными, «наивными как дети». Это подчеркивание детской наивности и непосредственности объясняется, скорее всего, огромным облегчением, которое испытали запуганные пропагандой немцы, увидев совершенно иную картину. Любому добродушному дурачеству, к которому были склонны американцы, они радовались вдвойне. Особенно приятны были «добродушные улыбки» чернокожих солдат. Муштра и привычка к порядку, въевшиеся в душу каждого немецкого мужчины, были чужды американцам. Небрежно и величественно восседавшие на своих машинах, многим женщинам они казались этакими ручными божествами.

Маленьким мальчикам они навсегда запомнились победителями-триумфаторами, подростки же часто, как и их отцы, с неприязнью отмечали то магическое действие, которое янки оказывали на женщин. Мужчин в первую очередь поражали машины и прочая техника американцев, ставшая, согласно быстро вошедшей в моду легенде, единственной причиной немецкого поражения. Однако и они заметили определенную штатскую манеру в поведении американских солдат, с удивлением наблюдали, как подчиненный мог, например, не вставая с места, протянуть своему командиру какую-нибудь служебную бумагу, и убеждались, что войну можно выиграть и без постоянного щелканья каблуками перед начальством.

И в самом деле, многих поражал в американских военных прежде всего отказ от солдатской выправки. Их привычка сидеть развалившись, умение удобно устроиться в любых условиях воспринималась как универсальная форма стремления к домашнему уюту, которая кого-то отталкивала, а кого-то, наоборот, привлекала. То, что янки чувствовали себя в чужой стране как дома, многих сбивало с толку. Одни женщины видели в их небрежности наглость оккупанта, для других она была особенно притягательна. В мужчинах, которые чувствуют себя так свободно и непринужденно во вражеской стране, они предполагали какую-то особую, неизвестную им форму мужского обаяния и задушевности – мужественность без надрыва.

Во многих воспоминаниях чуть ли не одними и теми же словами пишут о том, что женщины якобы «стояли в очереди» перед американскими казармами, чтобы предложить свои услуги за пару кусочков салями, жевательную резинку и сигареты. Это явное преувеличение, не заслуживающее доверия. Попытки завязать отношения с оккупантами были чреваты опасностями и унижениями. Однако то, что американцам не приходилось прилагать особых усилий, чтобы войти в контакт с немецкими женщинами, – это факт. Достаточно было лишь пренебречь запретом на «братания» и закрыть глаза на развешанные повсюду плакаты с предостережениями о венерических болезнях. Вскоре в обиход вошло выражение «Вероника Данкешён» (так называли немецких девушек), игра слов, связанная с аббревиатурой VD – venereal disease. Венерические болезни в условиях отсутствия необходимых медикаментов стали серьезной проблемой. Несмотря на опасность заражения, интенсивность половых контактов между немками и американцами зашкаливала. Уже летом 1945 года, как только американцы заняли свой сектор в Берлине, причитавшийся им по результатам Ялтинской конференции, пляж Ваннзее заполонили пары в военной форме и пестрых летних платьях, которые, раздевшись и оставшись в купальных костюмах, чтобы загорать и купаться, превратились в обычных отдыхающих, с той лишь разницей, что рядом с пляжными подстилками лежали карабины и автоматы.

Из Западной Германии сообщалось о целых колоннах молодых женщин, заполнивших дороги к американским казармам, и даже о пещерах в лесах поблизости от мест расположения американских военных, в которых женщины устраивали себе временное жилье, чтобы быть рядом с солдатами. Американская военная полиция и немецкие полицейские то и дело устраивали облавы на этих женщин, чтобы принудительно проверить их на наличие венерических заболеваний. При этом с ними не церемонились: они подвергались оскорблениям, унижениям, а иногда и побоям.

Наряду с этими жесткими методами контроля применялись и другие, более гуманные. В управе берлинского района Целендорф в феврале 1947 года проверили первых 600 девушек, которые казались подходящими для общения с американскими солдатами. Комиссия из немецких учителей, врачей и чиновников придирчиво изучала их и, если они соответствовали требованиям, выдавала им «пропуск в общество», который открывал доступ в американские клубы. Затем список «благонадежных» женщин был передан на окончательное утверждение американцам.

До недавнего времени все, словно сговорившись, считали причиной превращения немецкой женщины во «фройляйн», в «американскую подстилку», исключительно материальную нужду. Конечно, тогда свирепствовал голод, и многие женщины не могли себе позволить излишнюю разборчивость в выборе стратегии выживания. Документально подтверждено немало случаев, когда женщин и девушек посылали в казармы их собственные родные и близкие. Были среди них и настоящие чудовища – отцы, принуждавшие своих дочерей к проституции, а потом еще и клеймившие их как «шлюх» и «предательниц народа». Однако нужда и принуждение были не единственными причинами женского интереса к американским солдатам. Определенную роль играло и естественное любопытство: их привлекал другой, явно более свободный образ жизни. Киновед Аннетте Брауэрхох видит в поведении упомянутых «фройляйн» «некую неорганизованную и не задокументированную форму культуры протеста». Ее опубликованное в 2006 году исследование «Немецкие „фройляйн“ и американские солдаты» представляет собой одну из немногих попыток увидеть в этой тяге к американцам нечто иное, а именно физическое влечение и не в последнюю очередь своеобразный «протест против германского прошлого».

В поисках американских солдат был также культурный или субкультурный момент. Немецким женщинам хотелось вырваться из немецкого образа жизни, из тесной, порой удушливой, атмосферы. Однако признать эту жажду чего-то нового, непривычного, а заодно и искать причину активности американских солдат также и в этом большинство немецких историков долгое время не хотели. То, что к американцам – даже к чернокожим – можно испытывать влечение не только из-за шоколада, им казалось и все еще кажется весьма сомнительной идеей. Единственным мотивом для коллаборационизма признается лишь «чистая нужда» – как будто в нас до сих пор сохранилось импульсивное стремление видеть в сближении с американцами предательство народа.

Когда речь идет о женщинах послевоенного периода, историографы сразу пускают в ход статистику – сыплют, как из рога изобилия, цифрами и таблицами, иллюстрирующими экономическую ситуацию, профессиональную деятельность, работу в партиях и общественных союзах. Для обыкновенной радости бытия в их исследованиях места не находится. В своем стремлении свести всё к материальным аспектам они превращают женщин в пассивные объекты нужды. Более глубокий анализ восторженного интереса к американцам как минимум отчасти признал бы женщин субъектами их собственной жизни. Однако даже феминистская наука предпочитает видеть в женщине лишь жертву и отказывает ей в праве испытывать от роли «фройляйн» хоть какую-то радость.

Даже теперь, задним числом, многим трудно признать любовниц американских солдат первопроходцами германо-американской дружбы. А между тем именно они стали «форейторами» на этом длинном пути на Запад, пионерами либерализации нашей республики. Аполитичный, чисто приватный характер их поступков застит нам глаза, не дает увидеть, какую важную роль они сыграли во внутренней демобилизации немцев. Какими бы убогими и примитивными ни были танцевальные «сараи», возникавшие вокруг американских казарм в деревнях, именно Вероника Данкешён подвела самую жирную черту под прошлым, со всей решимостью и нередко – с любовью.

«Оккупационные» романы вызвали небывалый взлет писательской фантазии. Так, например, в романе Ганса Хабе «Вход воспрещен» американский майор-еврей любит жену нацистского бонзы. Он был влюблен в нее еще в школе; потом ему пришлось эмигрировать. Техасский офицер с садомазохистскими наклонностями влюбляется в жену коменданта концентрационного лагеря. Молодая дворянка поступает в услужение к американскому генералу, и над обоими висит дамоклов меч – возможность внезапного приезда его супруги.

Одним из самых низкопробных текстов на данную тему был рассказ в мужском журнале Er 1950 года. Речь в нем идет об «американской подстилке» мужского пола, о некоем Винценце Данкешён, которого взяла себе для приятного времяпрепровождения американская военнослужащая. Автор, франконский журналист и писатель Ганс Пфлюг-Франкен в своей двухстраничной истории под названием «У меня чернокожая девушка» не скупится на расистские клише. Она, конечно, «черная пантера»: «В сущности, я ее ненавижу, потому что она – животное, которое мне приходится любить и язык которого я не понимаю. Может, я для нее тоже всего лишь животное, потому что она приносит мне орехи целыми кульками и кормит меня ими». Он принимает орехи, как принимает и ласки, хотя такой секс ему совсем не по душе. Женщина-пантера пугает бедного нюрнбержца; в момент наивысшего наслаждения он мечтает о женщине, которая вела бы себя пассивно, как он привык. «Мне нужна женщина, которая смирно лежала бы на спине, заложив руки за голову, столько, сколько мне надо. А ты слишком активна, ты берешь меня – не я тебя, а ты меня, кровопийца!» – простодушно сетует он на горькую мужскую долю перед широкой аудиторией. Простодушнее некуда!

В середине пятидесятых годов в иллюстрированном журнале Quick частями выходит роман Джеймса Макговерна «Фройляйн», героиня которого, храбрая немецкая девушка Эрика, после нескольких лет исканий, подвизаясь на ниве стриптиза и борьбы в грязи, находит свое счастье с американским солдатом Си. Однажды они случайно становятся свидетелями бурного секса между немкой и американцем среди развалин бывшего салона красоты. В момент оргазма немка издает «доисторический крик», показавшийся Эрике и Си криком прародительницы Евы, рожающей первого человека. Заметив испуганных свидетелей, немка поднимается с «бетонного алтаря немецко-американской дружбы как разъяренная валькирия, как несокрушимая мать всего сущего, восставшая из истерзанной, разодранной прусской земли, и, залитая лунным светом, скользящим по ее висячим грудям с красными сосцами, на мгновение превращается в живое свидетельство того, что Германия, несмотря ни на что, возродится, – неважно, в каких формах и какими чудовищными средствами, но возродится».

На то, чтобы Германия возродилась, и в самом деле работали – если говорить холодно и цинично – многие немецкие женщины в сфере обслуживания американской армии: в качестве переводчиц, уборщиц или продавщиц в почтово-меняльных лавках, в которых исключительно для американских военнослужащих продавались заокеанские товары. Уже благодаря одному только этому обстоятельству возникало множество контактов, часто перераставших в романы. Число таких романов неизвестно. Однако до 1949 года было зарегистрировано 1400 браков между «фройляйн» и американскими солдатами. Массовым явлением это, конечно, не назовешь, но ведь сколько флиртов, сколько более или менее продолжительных романов потребовалось, чтобы в конце концов появилась эта цифра – 1400 браков? Если учесть, сколько одних только бюрократических трудностей и проволочек пришлось преодолеть этим молодоженам, то их явно было гораздо больше.