Правила настоящего предпринимателя

Другая страна – другой менталитет, обычаи и принципы ведения бизнеса. Ты либо погружаешься в культуру страны сам, либо делаешь бизнес с местным партнером (или человеком, прожившим там несколько лет). Это точно та история, когда «в чужой монастырь со своим уставом не ходят».

Для бизнеса в Китае в твоей команде должен быть переводчик. Даже с великолепным знанием английского договориться с кем-то крайне сложно.

Словесные договоренности не работаю, все должно быть очень четко прописано в контракте. Когда я говорю «всё» – это значит до последней мелочи.

Стальные нервы – залог успешного бизнеса. В Китае тебе придется объяснять подрядчикам все досконально и по многу раз. А потом вести долгие споры о переделывании и доделывании. И торговаться, поскольку найти прямого производителя – тот еще квест. Мы никогда не станем там «своими», мы – иностранцы, на которых можно сэкономить или заработать сумасшедшую маржу.

Рынок Китая огромный, дикий и непонятный. Не получится быстро выстроить систему и дать ей работать самостоятельно. Нужен тотальный контроль, надо проверять все партии, следить за подрядчиками и поставщиками. Такой бизнес – серьезное испытание. Слава тому, кто его проходит.

Глава 7. Долги

Как, не играя в карты, не делая ставки, не принимая наркотики, сделать к 30 годам долг 14 миллионов? Расскажу тебе очень простой, но верный способ. Есть одна хорошая фраза: «Когда берешь в долг, тратишь чужие деньги, а отдавать приходится свои». Я прекрасно знаю, что мало кто учится на чужих ошибках, но если эта глава-предостережение убережет хоть одного человека от подобного пути – значит, все не зря.

Когда я вернулся из Китая – оказалось (вот так сюрприз!), что денег у меня вообще нет. И это мягко сказано. В своей восточной бизнес-авантюре я рассчитывал на чудо, не иначе, и тратил деньги абсолютно бездумно. Там я опустошал кредитку за кредиткой и в итоге уже здесь, в России, оказался полностью на нуле, даже без этого призрачного запаса. Но это было лишь следствием всего, что я делал ранее.

Удивительно, но довольно долгое время я не брал кредитов вообще. Жил на зарплату, тратил ее, и мне вполне хватало. Хотя… Кому я вру?! Денег всегда было мало, они уходили быстро, полностью заканчиваясь дней за десять до зарплаты. Не то чтобы я не думал о кредите, мне просто его не давали. Чтобы его одобрили, нужно было соблюсти два условия: иметь прописку и городской телефон – ни того ни другого у меня не было.

Началось все с того, что однажды у меня появилось огромное желание купить машину, а накопить никак не получалось. Создавая меня, природа явно забыла наделить таким навыком. Даже сейчас тяжело представить, чтобы у меня была большая сумма, а я ее не тратил. Всегда поражался людям, которые с небольшой зарплаты умудряются что-то отложить и сделать большую покупку. Если ты такой, мой тебе респект! Расскажи, как ты это делаешь?

Возможно, все дело в том, что я вырос в бедной семье. Мам, если читаешь эти строки, прости, ты делала для нас все, что могла. Но факт остается фактом: денег у нас было катастрофически мало. Уверен, тем, кто вырос в 90-е, откликнется эта история.

Тысяча девятьсот девяносто седьмой год, маленький город на юге Алтайского края, курорт Белокуриха. Я – одиннадцатилетний пухлый подросток, уже значительно опережающий сверстников в росте. У меня есть друг Вовка. Живем в соседних домах, проводим время в одном дворе. Мы с семьей только что переехали в трехкомнатную квартиру типичной девятиэтажной панельки. В ней ничего нет, кроме стареньких кроватей и шкафа 80-х годов. Вовка живет в общежитии коридорного типа: пятиэтажка с одним входом, налево длинный коридор, направо – короткий. И вдоль длинного подряд комнаты, в них только спальня и раковина. На весь этаж одна душевая и пара кухонь/постирочных. Но вишенкой на торте – запах. Затхлый погреб со сгнившим картофелем, перегар от дешевого алкоголя, легкий шлейф аммиака (моча, которая никогда не высыхает), подгоревшая и вонючая тушенка, мусорный пакет с копченой рыбой. А теперь все это подогреваем в большой кастрюле. М-м-м… Ну как? Аромат бедности и безысходности. Этим запахом буквально сшибает с порога так, что хочется захлопнуть дверь и бежать без оглядки. Эта пятиэтажка все еще стоит. Уверен: пахнет в ней ровно так же, как в том, 1997 году. Хотя проверять я точно не стану.

Так вот, любимым нашим развлечением с Вовкой было ходить на рынок и глазеть на товары в ларьках. Они стояли в ряд на центральной площади. Металлические конструкции с двумя большими окнами-витринами, и между ними – маленькое окошко-касса. Ларьков было ровно семь штук. И мы, черт возьми, каждый день бегали смотреть на них. Подолгу изучали ассортимент, цены. Самозабвенно закрывали глаза, представляя, что когда-нибудь разбогатеем и обязательно купим все, что захотим. При этом ругались и спорили, что лучше: блок «Сникерсов» или жвачки.

В то время, чтобы быть суперкрутым перед пацанами, ты обязан был иметь в запасе пару историй про «блок». Например, приехал папа из командировки и купил сразу БЛОК «СНИКЕРСОВ». Если сейчас подумать, это просто коробка с двадцатью шоколадками, но тогда это было чем-то невероятным. Сегодня это практически то же, что последняя модель айфона у школьника.

И я, и мой друг росли без отца. Мой умер от цирроза печени в 1994 году, а где был Вовкин, никто и не знал, даже его мама. И, уткнувшись носами в витрину, мы оба понимали: никто не приедет из командировки и не подарит целый блок «Сникерсов» или жвачки. Но чего у нас было не отнять, так это мечты, что когда-нибудь мы сами сможем себе все это купить. А может, даже и того и другого сразу!

Ну как тебе путешествие в 90-е? Возвращаемся.

Началом моего финансового падения стал именно тот, самый первый кредит на машину в 2010-м. Я говорил о нем в первой главе. Страстное желание иметь машину толкнуло меня в бездну кредитов, из которой я едва выбрался. Под девизом «Дают – бери» я купил свой первый «Форд Фокус», набрал целых пять кредиток и сделал еще массу необдуманных покупок.

В какой-то момент моя предпринимательская деятельность привела меня к полному безденежью, и для повседневных расходов я взял одну кредитку. Она кончилась за месяц. Потом взял вторую – с нее внес минимальный платеж за первую и продолжил пользоваться. С третьей начал гасить платежи по предыдущим. С виду вроде бы взрослый умный мужик, но совершал такие глупейшие ошибки финансово неграмотного человека. Гасил один кредит с процентами другим кредитом с процентами, который погашался третьим кредитом, тоже с процентами, – в общем, без слез не вспомнишь.

Все это время мы с партнерами что-то делали, вели бизнес; транспортная компания буксовала, нам должны были денег. В компании Like пытались запустить большой проект, связанный с образованием, – он тоже вот-вот должен был выстрелить. Ждали дивидендов от Coffee Like. Казалось, все предприниматели так живут! Вкладывают в бизнес, потом зарабатывают и получают прибыль либо дивиденды. Хотя, если смотреть здраво, откуда бы взяться дивидендам, если прибыли не было ни в одном из проектов?

Где-то в июне, когда на кредитках в общей сложности осталось 12 тысяч рублей, я сел разбираться со всеми финансами. Ну да, самое время, когда жизнь стремительно катится в большую «Ж». Пишу все это, оглядываясь назад, и дико хочется троллить себя самого, того Сашу. Но если совсем честно, то вспоминать это стыдно и тяжело. Любой адекватный человек вправе назвать меня идиотом.

И вот, когда я увидел итоги своих подсчетов, мягко говоря, розовые очки с меня слетели. Картина нарисовалась такая: в Китае бизнес операционную прибыль не приносит, требует инвестиций. Компания «Лайк» не работает, операционную прибыль не приносит, требует инвестиций. Coffee Like живет только на инвестиции из-за разницы в курсах. Компании, которые купили франшизы, не понимают, что с ними делать, и требуют вернуть деньги. Фуры перешли на работу с НДС, прибыли там нет вот уже три месяца (мы делали расчет в Excel и неправильно посчитали формулу). И так по всем проектам, в которых я участвовал.

Я приехал из Китая и осознал: нужно платить. А потом пошел и занял 100 тысяч рублей, чтобы закинуть их на кредитки и обновить лимиты.

Осознание – осознанием, но деньги чудом не появились, и я продолжил жить на кредитные деньги. Средства на картах закончились где-то к июлю. Все уходило на разъезды по стране, покупку билетов, аренду квартиры. По моим подсчетам, на постоянные расходы в месяц уходило 120—150 тысяч рублей. Получается, по ним за последние полгода я ушел в минус примерно на 1 миллион.

У нас с женой были отложенные деньги – 3 миллиона рублей, которые ее родители дали на покупку квартиры; их я также занял. Это был период, когда я пытался спасти транспортный бизнес и надо было срочно покупать еще одну машину.

Итог: по кредиткам минус 900 тысяч рублей, долг за машины по транспортному бизнесу, долг перед родителями жены – почти 3 миллиона. Я потратил все накопления, пока жил в Китае. Я имел кредитный заем, который уже не мог выплачивать, а еще непогашенный кредит за мою машину, которая просто стояла во дворе. Плюс взял взаймы еще у четырех человек на развитие бизнеса (мы открывали второй барбершоп, под него я привлекал деньги). Дальше были попытки запустить производство однокомпонентных полимеров и привлечение денег туда. Необходимые средства на ремонт фуры – еще плюс к долгу. Далее партнер по барбершопу решил выйти из бизнеса, и я занял денег, чтобы выкупить долю.

В результате банкам я стал должен порядка 4 миллионов рублей – это кредиты и кредитные карты. Физлицам – около 7 миллионов, то есть что-то было взято под бизнес, что-то – для меня лично. И к 2016 году долг составил почти 14 миллионов. Напомню: рабочие проекты были, но денег как таковых не приносили.

Пишу и пытаюсь вспомнить, о чем я только думал, когда влезал во все это, как планировал возвращать деньги. Все было как в тумане. Я абсолютно неосознанно ушел в долги. Иногда так бывает. Ты пытаешься перехватиться, занимаешь, чтобы отдать, потом перезанимаешь, и так до бесконечности. Было тяжело, непонятно, что делать и куда дальше двигаться.

Но я как-то продолжал жить. Например, свое тридцатилетие я умудрился отпраздновать вполне прилично и даже пригласил гостей. Но приличным это выглядело лишь со стороны. На деле же я пригласил гостей в пиццерию, которой владели мои друзья, и пицца для меня была бесплатной. А вместо подарков я попросил всех прийти со своим алкоголем. Так и отпраздновал с бюджетом ноль рублей. Внешне прилично, но внутри было очень паршиво.

Из полученного опыта могу сказать: когда начинаешь выходить на рынок, занимать деньги, не имея четкой и понятной модели, категорически нельзя. Можно упасть в долговую яму, из которой выйти зачастую крайне сложно. Берешь деньги, чтобы отдать, потом еще и еще, и возврат ничем не обеспечен. В какой-то момент приходишь к тому, что деньги надо отдавать. Но отдавать совершенно нечего.

После своего «грандиозного открытия» по части долгов я вообще ничего не платил. Плюс ко всему на большую часть суммы капали проценты.

Математика должника сурова. Особенно должника, который ушел в пике́ и запутался в своих долгах. Например, для транспортного бизнеса мы привлекли инвестиции на новую машину. Мы получили 800 тысяч рублей в виде частного займа и должны были отдать 1 миллион 200 тысяч рублей. И все бы ничего, но отдал я 1 миллион 140 тысяч рублей. Почему-то (Боже, да почему же?!) я решил, что пронесет, и эти 60 тысяч просто растратил. Как вы можете догадаться, не пронесло. Кредитор пошел в суд, и через два года со всеми пенями и процентами эти 60 тысяч превратились в 800 тысяч.

И это не единичный случай в моей долговой практике. Был другой заем на 1 миллион рублей под 20% годовых. Через четыре года пришлось отдать 2,5 миллиона.

То же самое происходило с банками. На проценты начисляли проценты. У меня была злосчастная кредитка от «Сбера», про которую я думал, что закрыл ее. Но оказалось, что там оставались незакрытыми 25 тысяч, которые через четыре года с учетом пеней и судов превратились в 500 тысяч.

Брать деньги в долг несложно: ты просишь – тебе дают. Чем больше просишь, тем больше дают. Но с каждым займом ты копаешь себе яму, и в какой-то момент в сознании перестает умещаться сумма долга, она становится нереальной. В этот момент ты теряешь себя и как будто уходишь в параллельный мир. Ты отдельно, долги отдельно. Это пик безответственного отношения к себе и другим. Я его прочувствовал в полной мере.

Весь 2016 и 2017 год я жил в ожидании второго пришествия Иисуса: вот-вот что-то произойдет. Что? Не знаю, но что-то точно должно. Вдруг начну много зарабатывать, и деньги потекут рекой. Никто не знал, сколько именно я должен. Вообще должники постоянно врут, причем всем. Но в первую очередь самим себе. Врут о том, что все под контролем. Но контроля никакого не было. В какой-то момент я не выдержал и, чтобы не видеть эти чудовищные цифры с минусом, удалил приложения банков с телефона. Я был настолько вымотан этим давлением и враньем, что, как ребенок, закрыл глаза руками, лишь бы хоть как-то защититься от реальности.

В то время образовались три лагеря моих кредиторов, и для каждого из них у меня появилась своя, отдельная личность.

Банки. Они связывались со мной ежедневно, и каждый раз я брал трубку. Ничего особенного, моя позиция была максимально простой: у банка денег достаточно, пусть звонят сколько угодно. Для банков у меня был десяток легенд, в которых я постоянно путался. С одними банками я был злой и агрессивный, кричал в трубку: «Отдам я все, только дайте продохнуть!» С другими же был жалостлив и забит, просил подождать еще «чуть-чуть, еще немного, уже вот-вот все наладится». Но ничего не отдавал, конечно же.

Личные займы, взятые более чем год назад. Вот здесь я был настоящий Ганс Христиан Андерсен! Столько сказок и историй, как в тот период, я не придумывал за всю свою жизнь. Рассказы были такими, что вот-вот, совсем чуть-чуть – и кто-то мне отдаст, а я отдам им. Но из раза в раз этому мешали болезни, срочные командировки, родственники, блокировки счетов… Я сам себе писал фейковые сообщения, делал скрины и отправлял в качестве доказательств. Я сочинял, что транспортный бизнес выставлен на продажу и уже вот-вот состоится сделка. Я выдумывал, что запускаю франшизу в агентстве недвижимости, у меня там будет аж 30%, все взлетит и будет суперкруто. Я буквально на ходу придумывал отмазки, и те, кто звонил, верили в них. Думаю, другого выхода у них просто не было.

Личные займы, взятые у самых близких. Вначале говорил плюс-минус правду, обязательно возвращал им первые два-три платежа, как обещал. Позже перезанимал и отдавал либо же плавно переводил во второй лагерь. И второй лагерь кредиторов рос и рос. И лавину эту остановить, казалось, было невозможно.

Спустя некоторое время врать всем вокруг, что все хорошо, стало нормой. Но в действительности это была какая-то дикая история. Я жил в постоянном напряжении, под ежедневным давлением. Каким-то чудом Кира, моя девушка, а затем и жена, совершенно не догадывалась о том, сколько я должен. Дома я был обычным человеком, у которого просто сложный период, временные трудности на работе. А в жизни вне семьи мне каждый день звонят банки, люди, надо было что-то придумывать, пытаясь ответить на простой вопрос: «Когда отдашь деньги?» А ты правда не знаешь когда…