Глава 13. Налоги

Свою первую зарплату я получил в конверте. Встал в 5:30, сел в автобус, потом в другой, затем в маршрутку до Академгородка и к 8:00 стоял у окошка с табличкой «Касса». Женщина с усталым взглядом отсчитала положенное и протянула мне. Из рук в руки. Так просто. Только спустя пару лет, когда уже работал в Екатеринбурге, я получил «белую» зарплату и, увидев «расчетку», обалдел от количества налогов, которые фирма платила за меня.

Я плачу много налогов, реально много. Но это абсолютно точно лучше, чем играть в темную против государства. Проиграешь 100%. Сегодня я четко понимаю, что идти против налогов и хитрить – затея глупая и очень опасная. Но понимал я это не всегда.

Однажды меня попросили сделать одно очень интересное дело, за которое пообещали заплатить 300 тысяч рублей. На тот момент для меня это были огромные деньги, да и сейчас, думаю, сумма очень неплохая. Тогда я получал около 100 тысяч. Тема была «мутная» – мне нельзя было никому о ней рассказывать. Но тебе расскажу.

Впервые в жизни мне предстояла поездка в вагоне СВ-класса. Я даже на купе не смотрел, поскольку считал это лишней тратой денег. А здесь уровень! Причем билеты мне купили туда и обратно.

Ночь. Февраль. Я, взволнованный, подошел к поезду.

С собой у меня был только плотный рюкзак, набитый газетами и журналами. Мне посоветовали их взять. Я не спрашивал зачем, просто сделал, как сказали.

Переживал я о том, что мне предстоит сделать. Хотя, по большому счету, задание было не таким уж и сложным. Одно из предстоящих дел – зайти в представительство компании, которая меня отправила, и увидеться с «очень важным человеком». Предварительно он должен был мне позвонить. В голове я рисовал невероятную встречу, как буду заходить, что говорить, что скажут мне в ответ. Шпионский фильм, не меньше.

Объявили мою станцию. Красивый провинциальный город с населением чуть меньше миллиона человек. Я был здесь впервые.

До встречи оставалось 40 минут, как раз можно было успеть посмотреть баскетбол, матч звезд NBA. Спустя три с половиной периода мне пришло СМС: «Абонент звонил Вам один раз, последний звонок в 09:45». Я был недоступен. В те годы при включенном на телефоне интернете сотовая связь отключалась.

Я занервничал. Выдохнул. Взял трубку и позвонил. Было очень страшно. Еще и потому, что я думал, что разговоры могут прослушиваться. Когда делаешь что-то на грани закона, ты особенно на «измене».

Набрал номер. Трубку сняли сразу же:

– Але. Че ты недоступен был? – Голос в трубке был грубый, с хрипотцой. В принципе, я себе его именно таким и представлял. – Ладно. Где ты? – Я назвал место кафешки. – Понял. Сейчас подъеду. Через 10 минут через дорогу увидишь белый «Лексус», подходи.

– Хорошо…

Как только я отключился, на меня нахлынуло истерическое волнение. Такие же ощущения я испытывал в детстве. Друзья в первый раз позвали попробовать алкоголь. Уже все было куплено. Нас собралось человека четыре, и мы шли к кому-то на квартиру. Нелепо шутили, пытались хорохориться, вести себя как взрослые, но ничего не получалось. Наша «крутизна» была смешной и нелепой.

Идя в сторону «Лексуса», я также безуспешно пытался себя настроить. Я ж серьезный мужик, на серьезном деле!

Открыл дверь машины.

– Саня, ты?

– Я.

Мужчина оглядел меня с ног до головы.

– Ладно. Под описание подходишь.

Я ухмыльнулся про себя. Ошибиться было сложно: здоровый, двухметровый, бородатый чувак.

– Пакет на заднем сиденье.

Я потянулся назад и достал максимально дурацкий пакет с приделанными сверху ручками. Таких со школьных времен вообще не видел.

Я посмотрел внутрь, потом на водителя, потом снова в пакет. Руки немного тряслись, ведь в пакете лежала куча денег. Обналиченные 8 миллионов рублей, за которыми меня отправили в этот город.

Водитель задал вопрос:

– Пересчитывать будешь?

А я понятия не имел, как вообще принято, когда забирают деньги! Что надо делать?!

Я ответил:

– Буду.

– Ну, – ухмыльнулся тот, – пересчитывай.

И я начал.

Восемь миллионов пятитысячными купюрами – это 1600 купюр. Они были сложены по 100 купюр в 16 пачек. Считать такую сумму, я скажу, очень сложно. Я постоянно сбивался. И в целом вообще не понимал, как это делать: то ли по пять и двадцать раз по пять, то ли по десять и десять раз по десять, то ли по одной. В общем, процедура достаточно нервная и длительная. Особенно когда сбиваешься и начинаешь сначала.

В конце концов я справился, убрал деньги обратно в пакет и задал максимально дурацкий вопрос:

– Расписываться где-то нужно?

Мужик громко заржал. Я же продолжал вопросительно на него смотреть.

– Нет, расписываться нигде не нужно, – ответил он, после чего спросил: – Тебя отвезти?

– У меня поезд через пару часов.

– Вокзал не лучшее место. Посиди где-нибудь в кафешке неподалеку. А потом езжай на такси.

– Хорошо…

Как только я вышел из машины, мне пришло СМС от того, кто меня за этим всем посылал: «ОК?» Я ответил: «ОК». Все.

В целом очень странно идти по улице, когда у тебя в рюкзаке лежит 8 миллионов рублей. Я тогда в жизни таких денег не видел. Для меня это была космическая сумма.

Представляешь, 16 пачек пятитысячных купюр?

Пришло время ехать обратно. И я отправился по четко спланированному маршруту. Постоянно оглядываясь, стоял на перроне, а потом всю дорогу просыпался с колотящимся сердцем, проверяя, на месте ли пакет.

Приехав в город, я должен был отнести эти деньги в офис фирмы-посредника, которая, как я думаю, уже передала бы эти деньги по назначению. Назначением, кстати, был налоговый инспектор. Восемь миллионов рублей в качестве взятки. Это ж какие деньги крутились в бизнесе, чтобы защищать их такими взятками?!

Я приехал на место и увидел максимально вычурную вывеску с абсолютно нелепым названием типа «Магнат». Что-то вроде юридической фирмы. Я впервые видел такой уровень безопасности. Везде были двойные двери с тамбуром между ними. Проходишь в первую дверь, она закрывается за спиной, пару секунд тебя рассматривают в камеру, а затем открывают следующую. Какая-то «бондиана». На ресепшен вместо ожидаемой красивой девушки стоял здоровенный амбал с тяжелым взглядом из-под бровей.

Меня проводили в кабинет, в котором я увидел огромный деревянный стол и потертый кожаный диван. В ноздри ударил спертый, прокуренный воздух. В таких декорациях вполне можно было снимать «Крестного отца».

– В пакете?

– В пакете.

– Считать надо?

– Не надо.

– Ну все, звони, если что.

То есть 8 миллионов перекочевали из одного города в другой в моем рюкзаке, и ни у кого из тех, с кем я столкнулся, даже бровь не приподнялась. Я понимал, что это крупный бизнес и большие деньги, но чувствовал себя в этом максимально странно.

Всего лишь пешка в игре. Все как в лучших фильмах.

В те периоды еще не было общих баз данных, и компании часто переоформляли свою регистрацию, меняя район. Было много «обнала». Кстати, судя по всему, человек, который встретил меня в другом городе, именно этим и занимался. «Обналом».

Взятку потом, разумеется, я давал не самому налоговому инспектору, а подрядчику. Этот случай был моим первым взаимодействием с подобными вещами, то есть когда я осознанно столкнулся с налоговой системой России. Внутри компании меня попросили оплатить управляемую налоговую проверку. Это когда «кому-то» дают взятку, и этот «кто-то» доначисляет тебе определенное количество налогов. По понятным причинам я сейчас не буду ни рассказывать про компанию, ни вдаваться в детали той истории.

Свой номер телефона я не менял много лет. Однажды, когда я уже самостоятельно стал заниматься бизнесом, раздался звонок. В разговоре меня пригласили на дачу показаний относительно налогов той компании, в которой я работал и в которой произошла та самая история.

Я приехал, и меня посадили на стул, на очень неудобный, жесткий стул. Возможно, это один из приемов воздействия: чтобы было максимально некомфортно находиться в этом месте с этими людьми. Я не знаю.

Передо мной положили стопку документов и начали показывать. Стали задавать максимально неудобные вопросы. То есть люди реально подготовились.

Разговор проходил часа три, очень жестко и конкретно, меня просто заваливали данными. И выглядел я при всем этом абсолютным дураком, когда на очередной вопрос отвечал «не знаю» или «не помню».

– Ну как «не помню»? Вот ваша переписка по электронной почте с этим подрядчиком. А вот здесь вы просили контрагента сделать вывеску компании. Вот сообщение от сотрудника той компании, где вы уже оплачивали счета. А вот еще и еще.

Тогда я увидел, что в целом все твои движения на рынке видны. Скрыть что-либо практически невозможно. Понял, что налоговая система – это сложно. У нас контролируют и проверяют абсолютно все платежи, доказать которые потом несложно. Именно поэтому сейчас я всегда говорю о том, что классно иметь бизнес, который работает на простых системах. Чистых, белых, легальных и очень простых.