О воспитании вкуса, физическом воздействии музыки Малера, а также о пользе слушания с закрытыми глазами

Блок как-то гениально сказал — я люблю музыку без взаимности. Это ко мне очень подходит. Я тоже ее очень люблю, но талантами она меня не наделила. Мама в свое время мечтала научить меня играть хотя бы на фортепиано, поэтому меня отдали педагогу в смутной надежде, что я поступлю в музыкальную школу. Очень милая женщина из консерватории меня обучала, она, по-моему, быстро обнаружила, что у меня особого слуха нет, но мы продолжали заниматься. И я, как ни странно, даже постепенно проявил какие-то способности. Вот тогда, собственно, я впервые открыл для себя классическую музыку — все началось с Моцарта, в которого я влюбился на всю жизнь. И оперы, и «Реквием», и фортепианные концерты — все это я по сей день могу слушать до бесконечности. Потом меня попытались отдать в консерваторскую школу, куда я, конечно, не был принят. Помню, меня пытались утешить историей о том, что в свое время Горький и Шаляпин тоже поступали в музыкальную школу — Шаляпина не приняли, а Горький прошел.

Впрочем, я определенно не был Шаляпиным.

А потом мне очень повезло, потому что в одном классе со мной учились двое мальчишек, которые имели самое непосредственное отношение к музыке. Один из них — Алеша Николаев, который впоследствии стал видным музыкантом и композитором, профессором консерватории, народным артистом, — а папа его, Николаев, совсем уж легендарная личность, он создал учебник, по которому учатся многие поколения музыкантов, и школа Николаева — одна из самых знаменитых.

А второй мой друг — это Лева Гинзбург, сын блистательного пианиста Григория Гинзбурга, одного из самых знаменитых музыкантов того времени. Власть его, надо сказать, не слишком обхаживала, за границу долго не выпускали, но он был из лучших.

Мы втроем непрерывно пропадали на концертах, в консерватории, и вот так до десятого класса я и приобщался к музыке — это все тридцатые — сороковые годы. И много кого видел, конечно. Был, например, такой легендарный человек Гольденвейзер Александр Борисович — он в свою очередь был педагогом уже самого Григория Гинзбурга. И благодаря ему я научился слушать музыку с закрытыми глазами. Я как-то заметил, как Гольденвейзер сидел в зале на концерте, и говорю: Левка, смотри, да он спит! Да нет, — пояснили мне, — он не спит, он так слушает.

И я тоже попробовал. Это поразительно — совсем другое ощущение. С тех самых пор самой интересной и любимой музыкой я проникаюсь именно таким способом.

Второе открытие тоже никогда не забуду: как-то я пришел к Левке, и он мне дал послушать музыку в огромных наушниках — они тогда только-только появились. И так я впервые услышал Малера — в этих наушниках у меня было ощущение абсолютного физического проникновения, как будто музыка вливается прямо в мозг. Я был потрясен Малером на всю жизнь и обожаю его по сей день, это один из моих богов. Много лет спустя в одном классе с моей дочерью учился Сережа Лысенко, и они дружили. А он потом стал директором «Новой оперы». Меня-то он знал с детства, так вот это именно я впервые ему рассказал о Малере.

Вообще, опосредованно, через этих своих двух друзей, я очень много кого встречал в музыкальном мире. Ну допустим, я прихожу к Левке, он возится во дворе с машиной. Подходит какой-то человек постарше, ну, мы все здороваемся. А кто это? Свиридов! С тех пор раскланивались. А был еще такой — сейчас его, конечно, никто не помнит — Гуго Ионатанович Тиц. Великий певец и дядя Алеши Николаева по маме. И вот в школе однажды Алешка мне говорит: дядька позвал меня на оперу «Дон Жуан», пойдем? И в первый раз я услышал оперу тогда, влюбился совершенно, до сих пор моцартовские оперы слушаю именно в исполнении немецких оркестров. Шостакович жил в том же доме, где Лева Гинзбург до сих пор живет. С племянником Шостаковича мы во время войны были в эвакуации в Куйбышеве. Самого его я видел иногда в концертах — он своеобразное впечатление производил, немного безумного творца, как мы тогда считали, с такой очень нервной мимикой. Он тоже очень интересно слушал музыку — было ощущение, что она на него опять-таки оказывает физиологическое воздействие. Он гений, конечно. Хотя что греха таить — и я, да и вообще мое поколение, в то время не сразу поняли и его музыку, и того же самого Прокофьева. Вообще, главное в восприятии музыки — воспитывать в себе понимание, оно приходит не сразу. Так, например, фортепианную музыку я сразу почувствовал, а вот скрипку — не очень любил. Понимание пришло, только когда Григорий Романович Гинзбург (а он очень многому меня научил, я с ходу узнаю записи, на которых он играет) стал работать вместе с Леней Коганом, это был очень известный скрипач, может быть, самый известный после Ойстраха. И вот я походил на них, послушал записи — и только тогда что-то произошло. С классической музыкой обязательно нужно много думать и воспитывать себя. Ну или дождаться прозрения — вроде моей истории с Малером и наушниками.