Монархисты и демократы. — Прогрессисты и консерваторы. — Сумрачные и светлые. — Древние и юные. — Аристократы и босяки.

Большие симфонические оркестры — основа индустрии академической музыки, филармонических сезонов, фестивальных концепций, городских залов, репертуарных планов и каталогов компаний звукозаписи. С XIX века, когда сформировались их структура и состав, на протяжении всего XX, когда дирижерский пульт перед большим оркестром стал метафорой гармонии и конфликта общества и власти (а дирижеры-диктаторы сменялись дирижерами-партнерами и дирижерами-менеджерами), большие симфонические оркестры романтического типа в глазах публики представляют собой особый тип живого организма, полигон художественного и политического влияния и эксперимента и даже модель мироздания (меняется мир — меняется и оркестровая модель). Более чем столетняя история оркестрового существования музыки и музыкантов в начале XXI века стала поводом для систематизации опыта — пока сами оркестры стремительно меняются, разного рода рейтинги, десятки и двадцатки сегодня подтверждают оркестровый авторитет.

В 2008 году английский журнал Gramophone опубликовал рейтинг лучших оркестров мира, составленный по результатам голосования одиннадцать музыкальных критиков из Европы, Азии и США. Члены жюри, по утверждению журнала, при составлении своих списков учитывали «концертные программы, записи, вклад [оркестров] в развитие локальных или национальных культурных сообществ, а также способность сохранять культовый статус во все более конкурентной современной культурной среде». Спустя семь лет еще один подобный опрос провел интернет-портал bachtrack.com — на этот раз участие в нем принимали шестнадцать специалистов из одиннадцати разных стран (без России и США). В новом рейтинге обнаружился лишь один оркестр, отсутствовавший в предыдущем (Берлинская государственная капелла), и еще один совершил большой скачок в голосовании (оркестр лейпцигского Гевандхауза — с 17-го места в списке Gramophone на четвертую позицию в списке bachtrack.com). Чуть больше новичков оказалось в другом рейтинге bachtrack.com, опубликованном по итогам 2019-го, — но в нем мировые оркестры ранжировались не по историческому значению, а по текущей активности: у кого за отчетный период было больше живых выступлений, тот и в дамках. Очевидно, при всей субъективности любых рейтингов в XXI веке существует более или менее сложившаяся «аристократия» симфонических оркестров — музыкальных коллективов, чьи названия стали синонимами высокого исполнительского качества. Ниже — список из 26 таких оркестров, для удобства они рассортированы по месту прописки, а перечень внутри каждого географического блока выстроен в алфавитном порядке. Как и рейтинги Gramophone и bachtrack.com, список включает в себя лишь большие симфонические оркестры романтического типа — а не, например, ансамбли старинной музыки, о них отдельный разговор.

Венский филармонический оркестр — легендарная институция, основанная в 1842 году на базе Оркестра Венской оперы: по сей день инструменталисты должны на протяжении как минимум трех лет работать в опере, прежде чем подавать заявку на постоянное членство в Венском филармоническом. Как писал в журнале Gramophone критик Вильгельм Зинкович, «ежедневная занятость оркестрантов в оперном театре позволяет им отточить удивительную гладкость переходов, тончайшие модуляции звучания». Творческое кредо оркестра — «исторически информированный» апгрейд классического и романтического репертуара: в оркестре используются некоторые специфические старинные инструменты (в особенности духовые). Но для большей яркости звучания весь ансамбль настраивается несколько выше общепринятых значений: ноте ля в Вене соответствует частота не 440 Гц, как обычно, а 443 Гц.

С первых дней существования Венский филармонический отказался от должности главного дирижера и художественного руководителя. Все основные решения принимаются коллегиально: передовая организация процесса для XIX века, тем более, для города — оплота монархии, которая, впрочем, вышла ансамблю боком в XX столетии. Так, консервативное лобби внутри оркестра аж до 1997 года не допускало в состав женщин-исполнительниц, и в ситуацию пришлось вмешаться даже австрийскому правительству. До 1933 года Венский филармонический назначал так называемых «абонементных» дирижеров (на протяжении нескольких лет в этой должности состоял, к примеру, Густав Малер). После войны коллектив перешел на сотрудничество с приглашенными гастролерами: так с ним работал весь цвет дирижерской профессии второй половины XX–XXI веков — Вильгельм Фуртвенглер, Герберт фон Караян, Йозеф Крипс, Клаудио Аббадо, Георг Шолти, Риккардо Мути, Николаус Арнонкур, Даниэль Баренбойм, Леонард Бернстайн, Пьер Булез, Карлос Клайбер, Валерий Гергиев. Именно Венский филармонический ежегодно дает знаменитый Венский бал и еще несколько традиционных концертов: новогодний, в родном зале «Музикферрайн», и бесплатный летний концерт в парке дворца Шёнбрунн. Абонементы на его выступления раскуплены на много лет вперед, но отдельные билеты тем не менее попадают в онлайн— и офлайн-продажу.

Инвестиционная золотая монета «Wiener Philharmoniker» номиналом 10 евро.

Лондонский симфонический оркестр, старейший в столице Великобритании, образован в 1904 году из протестных соображений: его участники были недовольны тем, что руководитель ныне не существующего оркестра Куинс-холла Генри Вуд решил «закрепостить» музыкантов, приписав их к месту работы (ранее им дозволялось свободно мигрировать из одного ансамбля в другой — в зависимости от того, где больше платили). Хотя в 1929 году, по настоянию дирижера Виллема Менгельберга, точно такая же практика была введена и в ЛСО, оркестр по сей день пользуется относительной свободой самоуправления, что позволяет ему работать в совершенно разных жанрах и форматах: в резиденции ансамбля, лондонском центре Барбикан, могут почти параллельно идти, к примеру, грандиозная ретроспектива малеровских симфоний и концерты музыки из компьютерных игр. В 1930-е годы ЛСО стал фактически домашним оркестром новообразованного Глайндборнского музыкального фестиваля, во время Второй мировой «захватил» сцену BBC Proms после эвакуации тамошнего фестивального ансамбля, а также активно гастролировал по всей стране. Имя оркестру сделали не только концертные программы, но и записи — первая вышла на граммофонной пластинке еще в 1912 году, а в XXI веке был основан специальный лейбл, занимающийся выпуском записей ЛСО. Популярность оркестра вышла на пик в 1960–1970-е годы, когда у его руля стоял дирижер Андре Превин, инициировавший серию телевизионных концертов в неформальной обстановке, — высокие рейтинги программ вкупе с успешной работой в кино и доходами от записей с поп— и рок-музыкантами (от The Beatles до Майкла Джексона) позволили ЛСО попутно представить несколько важных некоммерческих премьер: например, впервые исполнить в Великобритании симфонию «Турангалила» Мессиана. «Стиль оркестра хорошо известен: звонкость, витальность, точность, энергетика… Они неподражаемы, особенно когда нужно играть громко», — писала дирижер Марин Олсоп в профайле ЛСО в журнале Gramophone. На протяжении восьми лет, с 2007 по 2015 год, оркестром руководил Валерий Гергиев. Его сменщиком с 2017 года стал Саймон Рэттл.

Лондонский филармонический оркестр, еще один заслуженный коллектив из британской столицы, который не фигурировал в списках Gramophone и bachtrack.com, не менее знаменит и интересен, как минимум по двум причинам: во-первых, именно он первым из западных оркестров высшего эшелона гастролировал в СССР (в далеком 1956 году), во-вторых, его и без того безупречная репутация стала еще выше после того, как должность главного дирижера в 2007 году занял Владимир Юровский. Программы ЛФО отличаются разнообразием и непредсказуемостью — так, в Россию в 2012-м оркестр привез симфонии Бетховена и Брамса, а также «неизвестного Прокофьева»: недавно найденную в архивах, завизированную самим композитором редакцию музыки к «Ивану Грозному» Эйзенштейна и музыку к спектаклю «Египетские ночи». С Прокофьевым у оркестра вообще связано многое: именно ЛФО под управлением Эдуарда ван Бейнума впервые исполнил его Седьмую симфонию за пределами СССР в конце 1940-х. Наряду с русской и советской композиторской школой основным предметом интереса оркестра во все времена было творчество английских композиторов — Бриттена, Элгара, Воан-Уильямса и других. Впрочем, даже беглый взгляд на дискографию ЛФО дает представление о неоднородности его репертуара: от барочных опер и ораторий («Орминдо» Кавалли, «Теодора» Генделя) до «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича.

Будапештский фестивальный оркестр основан относительно недавно (в 1983 году), однако буквально ворвался во все тематические рейтинги. Комментарий главреда журнала Gramophone Джеймса Джолли проливает свет на то, почему так вышло: «Это не тот ансамбль, в котором исполнители играют по шаблону, — они знают, что их репутация прямо зависит от того, будут ли они по полной отдаваться музыке на каждом выступлении. Наблюдать за тем, как БФО репетирует или записывается, — это как следить за работой камерного ансамбля, только в большом масштабе: каждый музыкант озабочен своим непосредственным вкладом в целое. А в лице [основателя и бессменного руководителя оркестра Ивана] Фишера они получают не властное дирижерское супер-эго, но наоборот, чуткого и внимательного помощника». Сходные ассоциации возникают и у других комментаторов: «При всей весомости звука не оставляет мысль о камерном музицировании — настолько гибкого взаимодействия оркестровых групп добивается Фишер, настолько инициативно и интенсивно действуют у него концертмейстеры», — пишет Борис Филановский. Репертуар оркестра подобающе многогранен: от хитов романтического репертуара (Фауст-симфония Листа, цикл симфоний Малера — с 2005 года оркестр проводит в Будапеште специализированный «Малер-фестиваль») до модернистской классики (Барток, Стравинский), от моцартовских опер до мировых премьер авангарда XX века (Уствольская, Куртаг, Этвеш, Холлигер и др.).

Оркестр Баварского радио со штаб-квартирой в Мюнхене создан в 1949 году на базе Баварской радиовещательной компании. Среди событий, которыми гордятся баварцы, — премия «Грэмми» за запись Тринадцатой симфонии Шостаковича (2006), а также регулярное участие в концертах под вывеской Musica Viva, организованных композитором Карлом Амадеусом Хартманом. Идея состояла в том, чтобы вернуть в репертуар произведения XX века, запрещенные во времена Третьего рейха и дать площадку новому поколению композиторов: в итоге оркестр Баварского радио одним из первых исполнял сочинения Луиджи Ноно, Яниса Ксенакиса, Лучано Берио и других. Так что баварцы с первых дней существования были ориентированы в том числе на передовой, авангардный репертуар и быструю работу, о чем рассказывал сотрудничавший с Мюнхенским радиооркестром в последние годы Марис Янсонс: «Они играют много современной музыки. Это держит их в тонусе: они способны, к примеру, совершенно феноменально читать с листа. Для меня дирижирование оркестром [Баварского радио] — все равно что для автомобилиста водить роллс-ройс». Но главная специфика ансамбля, утверждал Янсонс, в другом: «Поскольку это радиооркестр, все его концерты записываются. Так что инструменталисты по определению технически безупречны и не стесняются микрофонов. А раз так, то у них появляется возможность сконцентрироваться на том, чтобы представить интересную, захватывающую интерпретацию произведения».

Берлинская государственная капелла — один из старейших ансамблей в этом списке: родословную оркестра принято возводить к концу XVI века. Впрочем, до середины XVIII века послушать музыку в исполнении будущей Штаатскапеллы мог лишь королевский двор — все изменилось после того, как в 1742 году Фридрих Великий основал Королевский оперный театр в Берлине и высочайшим соизволением отдал ему в пользование свой оркестр. В XIX столетии, после того как художественным руководителем Штаатскапеллы (и Берлинского оперного театра) стал композитор Джакомо Мейербер, ансамбль начал давать концерты по абонементам, а в репертуаре были, например, мировые премьеры произведений Вагнера и Мендельсона. Во второй половине XX века мировая известность Штаатскапеллы немного померкла — возможно, потому что оркестр базировался в Восточном Берлине. В рейтинг журнала Gramophone он не попал, зато в списке bachtrack.com оказался на престижном шестом месте, уступив из немецких оркестров лишь Берлинскому филармоническому и оркестру лейпцигского Гевандхауза. Во многом этот высокий статус — заслуга дирижера Даниэля Баренбойма, заступившего на пост художественного руководителя Штаатскапеллы и Берлинской государственной оперы в 1992 году; в 2000-м эту должность закрепили за ним пожизненно. На официальном сайте оркестра его звучание описывается как «особенное, теплое и сумрачное»; сходное мнение складывается и у приглашенных дирижеров, которым удается с ним поработать.

Берлинский филармонический оркестр — один из самых известных и почитаемых симфонических оркестров во всем мире, занявший второе место в списке Gramophone и первое — в рейтинге bachtrack.com. Появился, как это часто бывает, в результате исторического курьеза: в 1882 году 54 музыканта из оркестра Беньямина Бильзе отказались ехать на концерт в Варшаве в вагоне четвертого класса и в знак протеста основали собственный ансамбль, у которого поначалу даже не было устойчивого обозначения (на афишах так и писали: «Бывший оркестр Бильзе»). Но известность и исполнительский уровень Берлинского филармонического непрерывно росли, в том числе благодаря работавшим с ним дирижерам: сначала Гансу фон Бюлову, затем, уже в XX веке, Артуру Никишу и Вильгельму Фуртвенглеру. За время 35-летнего правления Герберта фон Караяна (1954–1989) оркестр утвердился в качестве главного оплота европейского и мирового симфонического исполнительства. Впрочем, деятельность Караяна в Берлине подразумевала примерно то же самое, что и в Зальцбурге, где он руководил знаменитым музыкальным фестивалем: безупречное качество — и минимум сюрпризов. После его смерти оркестру потребовался репертуарный и тематический ребрендинг, за который взялся Клаудио Аббадо: как рассказывал валторнист Берлинского филармонического Фергус Макуильям, «ему удалось совершить радикальную революцию, повлиявшую на оркестры всего мира. [Аббадо] брал достаточно традиционную программу и интерпретировал ее так, что публике ничего не оставалось, кроме как прочистить уши, внимательно слушать и анализировать. В итоге очень скоро другие оркестры тоже перестали бояться смелых интерпретаций — словно они ждали, что кто-то укажет им путь». Линию, заданную Аббадо, продолжил и следующий главный дирижер, Саймон Рэттл, дебютировавший исполнением «Убежищ» («Asyla») амбициозного британца Томаса Адеса (в одном концерте с Пятой симфонией Малера), что сразу задало тон его работе с оркестром. Все это позволило Нилу Фишеру из «Таймс» написать: «Берлинский филармонический определяет мировой стандарт виртуозности и исполнительской точности в оркестровой музыке. Но еще важнее то, что его участники все время испытывают творческий голод, стремятся бросать вызовы слушателям, дирижерам — и самим себе». Следующим дирижером, который принял вызов оркестра, стал блистательный Кирилл Петренко. Их сотрудничество — альянс редкой красоты и убедительности.

Дрезденская государственная капелла — еще один оркестр с историей, уходящей в глубь веков: датой основания ансамбля считается 1548 год. «Это один из немногих оркестров со своим отличительным звуком, — пишет в журнале Gramophone скрипач и дирижер Николай Цнайдер, — по-прежнему узнаваемым на раз. Это связано и с историей оркестра, и с тем, что он был несколько изолирован во времена холодной войны, и главным образом с тем, что его участники осознают существование этого особого звука и делают все, чтобы его сохранить». Впоследствии Цнайдер признается, что описать этот звук непросто, и употребляет эпитеты «сумрачный» и «деревянный». Последнее, по-видимому, символизирует некую аналоговую теплоту звучания — в противовес более звонкому современному звучанию, и в самом деле, как указывает в книге об истории тромбона Тревор Херберт, «по состоянию на 2004 год духовики Дрезденской штаатскапеллы по-прежнему использовали вентильные трубы и тромбоны с широким раструбом, производя звук, который дирижер Бернард Хайтинк описал как „необычайно округлый“ и признал одной из главных черт, отличающих звучание оркестра от остальных». Несколько старомодная звуковая выразительность в случае с дрезденским оркестром уживается с репертуарной смелостью: с 2007 года Дрезденская штаатскапелла ввела должность сезонного «композитора в резиденции», поставляющего ансамблю свежий материал для исполнения. В результате, например, на одном из концертов в рамках фестиваля Proms несколько лет назад оркестр «сочинил» интересную историческую рифму, сыграв в одной программе Альпийскую симфонию Рихарда Штрауса и «Следы» современного английского композитора-авангардиста Ребекки Сондерс — оба произведения были в разное время написаны по непосредственному заказу Штаатскапеллы.

Лейпцигский оркестр Гевандхауза, еще один респектабельный немецкий ансамбль, ведет отсчет своей истории с 1781 года — он моложе обеих штаатскапелл на два столетия. Зато, в отличие от них, Гевандхауз-оркестр с первых дней был буржуазным, демократическим проектом, не имевшим никакого отношения к аристократии, — его предшественником было музыкальное общество Großes Concert, выступавшее в тавернах и частных домах. Дел у оркестра невпроворот: концерты в родном зале Гевандхауз (около семидесяти в год), участие во всех постановках Лейпцигского оперного театра и еженедельное исполнение кантат Баха с хором церкви Св. Фомы. Неудивительно, что штат оркестра чрезвычайно велик: по состоянию на 2009 год в него входило 185 человек. Рикардо Шайи, бывший главным дирижером Гевандхауза почти десять лет (2006–2015; ради работы в Лейпциге он покинул престижнейший нидерландский оркестр Консертгебау), рассказывал о присущей оркестру «потрясающей глубине и теплоте звучания. То, как сливается звук медных и деревянных духовых, просто невероятно». Шайи — далеко не первая знаменитость, плодотворно сотрудничавшая с оркестром Гевандхауза: в XIX веке в сходной должности на протяжении двенадцати лет состоял, например, Феликс Мендельсон. Среди мировых премьер, которые ансамбль давал в разные годы, — Императорский концерт Бетховена, три из четырех симфоний жившего в Лейпциге Роберта Шумана, Пять пьес для оркестра Шёнберга. Во второй половине XX века список произведений, впервые прозвучавших в Гевандхаузе, включает в себя, например, Шестую симфонию Канчели и Третью симфонию Шнитке. Новым художественным руководителем оркестра после сложившего полномочия в 2015 году Шайи стал Андрис Нельсонс.

Мюнхенский филармонический оркестр не попал в списки Gramophone и bachtrack.com, однако в современном музыкальном пейзаже он выглядит едва ли не главным хранителем традиций позднеромантического симфонизма: Малер дирижировал здесь премьерами Четвертой и Восьмой симфоний, а ученик Брукнера Фердинанд Леве в начале XX века положил начало регулярному исполнению произведений своего учителя. Когда в 2015-м, преодолев сопротивление общественности, очередным художественным руководителем оркестра был назначен Валерий Гергиев, первой его записью с Мюнхенским филармоническим, изданной на только что созданном собственном лейбле оркестра, стала как раз Четвертая симфония Брукнера, идеально отвечающая как темпераменту дирижера, так и эстетическим привычкам ансамбля. Назначение Гергиева не обошлось без скандала — в Европе маэстро поставили на вид дружбу с Владимиром Путиным, положительное отношение к ситуации в Крыму, а также усомнились, что он сможет в действительности руководить репетиционным процессом, учитывая постоянную занятость в других точках земного шара. Контракт с Гергиевым был разорван в марте 2022 года после начала спецоперации в Украине и молчания дирижера в ответ на вопрос из Мюнхена о поддержке действий российских властей. Впрочем, к скандалам здесь привыкли: в конце концов, во времена Третьего рейха Мюнхенский филармонический размещал свастики на партитурах и переименовал себя в «Оркестр фашистского движения». Не обошлось без неприятностей и в период, когда оркестром руководил Серджиу Челибидаке (1979–1996): в творческом отношении это время ознаменовало расцвет ансамбля, однако в какой-то момент разразился гендерный скандал — говорили, что дирижер пытался уволить концертмейстера группы тромбонов Эбби Конант, поскольку «не женское это дело». Так или иначе, при всех неурядицах исполнительский уровень Мюнхенского филармонического всегда оставался чрезвычайно высоким, а список премьер в XX веке пополнялся вовсе не только произведениями романтического склада — именно в Мюнхене впервые в Западной Европе прозвучали некоторые сочинения Луиджи Ноно и Альфреда Шнитке (Первый концерт для виолончели с оркестром).

Оркестр Национальной академии Санта-Чечилия входит в список bachtrack.com за 2019 год как один из самых деятельных академических музыкальных коллективов настоящего времени. Его место в мировой оркестровой аристократии вряд ли может быть поставлено под сомнение: образованный в 1908 году, это старейший ныне действующий оркестр в Италии, специализирующийся на симфоническом репертуаре. Его штаб-квартира — римский зал Санта-Чечилия на 2800 мест; впрочем, концертирует оркестр по всему миру, появляясь и в Зальцбурге, и на лондонском фестивале Proms, и на петербургских «Белых ночах». В резюме оркестра — несколько ярких мировых премьер: например, именно он впервые исполнил симфонические поэмы Отторино Респиги «Фонтаны Рима» (1916) и «Пинии Рима» (1924). А дирижировали им в разные годы многие главные персоны академической музыки XX столетия: Малер, Стравинский, Сибелиус, Хиндемит, Тосканини, Фуртвенглер, Караян, Аббадо и другие.

На раннем этапе делами оркестра (который в те годы назывался Оркестр Августео) ведал Бернардино Молинари, состоявший в должности художественного руководителя долгие 32 года. Послевоенная история коллектива связана прежде всего с именем Франческо Превитали — под его руководством оркестр Санта-Чечилия стал одним из мировых лидеров в исполнении итальянских опер, записав несколько бестселлеров для фирмы Decca. Несмотря на то, что в дальнейшем был освоен и иной репертуар (например, в 1980-е под руководством Джузеппе Синополи оркестр обратился к Брукнеру и Малеру), опера в Санта-Чечилии — по-прежнему важная статья расходов (и доходов!). С 2005 года во главе оркестра — Антонио Паппано; с ним за пультом была записана, в частности, звездная «Аида» Верди с Аней Хартерос, Йонасом Кауфманом и Эрвином Шроттом в главных ролях, получившая награды от The New York Times, Gramophone, Apple Music, французскую премию Diapason d’Or, а также приз немецкой ассоциации музыкальных критиков.

Королевский оркестр Консертгебау, оказавшийся на вершине рейтинга Gramophone (и на втором месте в списке bachtrack.com), был основан в 1888 году — «королевский» же титул получил по результатам специального монаршего указа век спустя. За все время существования в оркестре сменилось всего семеро главных дирижеров, а один — Виллем Менгельберг — руководил ансамблем на протяжении полувека (1895–1945) и потерял свой пост лишь по политическим, а не творческим мотивам (его обвиняли в коллаборационизме в годы Второй мировой). По нехудожественному поводу пост главного дирижера оставил и Даниэль Гатти: «Гатти-гейт» разразился в 2018 году после обвинений музыканта в сексуальных домогательствах, и запланированные на тот момент концерты королевского сезона всем миром спасали приглашенные дирижеры.

Еще в эпоху Менгельберга сложилась репутация Консертгебау как оркестра, привечающего прежде всего современный репертуар (в первой половине XX века здесь играли Малера, Рихарда Штрауса, Стравинского, Прокофьева и др.). Ситуация не изменилась и в дальнейшем: под управлением Рикардо Шайи оркестр записывал музыку Мессиана и Вареза. Уже много лет ансамбль принимает участие в организации AAA Festival в Амстердаме, на котором звучит исключительно музыка XX–XXI веков, включая произведения, сочиненные по спецзаказу Консертгебау. Впрочем, в сотрудничестве с приглашенными дирижерами оркестр не раз обнаруживал способность работать и с совершенно иным материалом — так, с ним не раз выступал Николаус Арнонкур, знаток и энтузиаст барочного и раннеклассического репертуара. «Оркестранты [Консертгебау] воспринимают музыку так же, как актер воспринимает свою работу, — рассказывал художественный руководитель коллектива в 2004–2015 годах Марис Янсонс журналу Gramophone. — Они как будто вживаются в роли. Это связано с непреходящим желанием понять и почувствовать то, что скрывается за нотами, ведь ноты — это, в конце концов, всего лишь условные обозначения. Лишь немногие оркестры во всем мире могут похвастаться таким глубоким погружением в суть музыки. Именно это прежде всего выделяет Консертгебау из общей массы».

Государственный академический симфонический оркестр России имени Е. Ф. Светланова, он же ГАСО или Госоркестр, основанный в 1936 году, достиг расцвета спустя пару десятков лет, с приходом на пост главного дирижера Евгения Светланова. С его именем связана репутация оркестра как коллектива, не чурающегося новизны и эксперимента: наряду с хрестоматийными партитурами Госоркестр играл премьеры произведений, написанных специально по его заказу современными авторами, и возвращал к жизни полузабытые, редко исполняемые сочинения — некоторые из них вошли в грандиозную «Антологию русской симфонической музыки» от Глинки до Стравинского: она создавалась Светлановым и его оркестром в течение 25 лет и вышла в конечном счете на ста с лишним пластинках (в CD-варианте цифра вышла чуть скромнее — восемьдесят компакт-дисков). Эти факты из истории Госоркестра, очевидно, учитывал Владимир Юровский, ставший его художественным руководителем в 2011 году, — с его подачи в оркестре была учреждена должность композитора в резиденции, и таким композитором, сочинявшим по договору новые произведения для ГАСО, стал в 2016 году Александр Вустин. Между эпохами Светланова и Юровского обнаруживаются неожиданные числовые переклички: там было восемьдесят дисков с записями русской симфонической музыки, здесь — «Восемьдесят премьер». Именно так назывался проект, затеянный Юровским к восьмидесятилетию оркестра, — за несколько сезонов ансамбль исполняет максимальное количество музыки либо новой, только что написанной, либо раньше в России не звучавшей. Первыми юбилейными премьерами ГАСО стало сочинение Ефрема Подгайца «AGES», «Песнь восхождения» Вустина и симфоническая поэма «Завод» Всеволода Задерацкого (1935). Кроме юбилейных серий, оркестр в последние годы стал базовым коллективом новых циклов и фестивалей — это «Истории с оркестром» (концерты с комментариями дирижеров) и «Другое пространство», посвященное современной музыке. Начиная с сезона 2021–2022 оркестром руководит дирижер Василий Петренко.

Заслуженный коллектив России — Академический симфонический оркестр Санкт-Петербургской филармонии надлежит обозначать именно так, чтобы не путать с просто Академическим симфоническим оркестром Санкт-Петербургской филармонии (бывшим ансамблем Ленинградского радио); ныне оба оркестра сосуществуют в стенах одного и того же филармонического зала. Петербургский филармонический (Заслуженный коллектив) ведет свою родословную от эпохи правления императора Александра III — это старейший российский оркестр, не связанный с оперным театром, а сфокусированный почти с самого начала именно на симфоническом репертуаре: его усилиями в России впервые исполнили, например, Первую симфонию Малера, Девятую — Брукнера и «Поэму экстаза» Скрябина, а Рихард Штраус приезжал дирижировать своими сочинениями лично. На протяжении полувека с 1938 года оркестром руководил Евгений Мравинский. Во время Второй мировой Петербургский филармонический был эвакуирован в Новосибирск, где дал за три года более пятисот концертов, а после войны стал первым российским симфоническим оркестром, которому разрешили заграничную поездку: в Чехословакию в 1946-м. Среди премьер в резюме ансамбля выделяются пять симфоний Шостаковича (одна из них, Восьмая, была посвящена Мравинскому); в 1971-м оркестр с Геннадием Рождественским за пультом выступил в Лондоне на фестивале BBC Proms. С 1988-го по 2022-й за пультом Заслуженного коллектива стоял Юрий Темирканов; репертуар оркестра постоянно расширяется, в том числе за счет не исполнявшихся раньше в России произведений академического авангарда XX века — например, в 2016 году Петербургский филармонический впервые сыграл в этих широтах «Прерванную песнь» Луиджи Ноно и Польский реквием Кшиштофа Пендерецкого.

Российский национальный оркестр — один из самых молодых в этом перечне, первый в Советском Союзе независимый негосударственный национальный оркестр был образован в 1990 году пианистом Михаилом Плетневым из лучших музыкантов Москвы и скоро обзавелся мировым именем и контрактами, записями, премиями. История РНО — доказательство его независимости, с одной стороны, и с другой — аргумент в пользу того, что институции такого рода в России невозможны. Через 20 лет, пережив несколько кризисов и нарастающее государственное презрение, РНО и его худрук проявили недюжинную дальновидность и сдались на милость победителя: Российский национальный оркестр был национализирован. Утонченный оркестровый стиль и репертуар, замешенные в равной мере на русских и мировых традициях (после одних американских гастролей заокеанская критика даже упрекала оркестр в неразличимости влияния на его игру «русской души»), с первых дней были отличительной чертой РНО. Прозрачность артикуляции, строгость звуковедения, не мясистый, а серебристый тембр и способность гибко реагировать на знаки разных дирижерских рук в 1990-е сделали РНО уникальным. В то время как большинство оркестров-конкурентов пестовали дирижерский суверенитет, РНО давал феноменальные программы с Плетневым и приглашал коллег со всего света. После разрыва с Госоркестром с РНО начал сотрудничать Евгений Светланов — именно с ним он сыграл свой легендарный последний концерт с Третьей симфонией Брамса в Московской консерватории и планировал новые программы, но не успел их реализовать. РНО познакомил Москву с Кентом Нагано — кульминацией долгого партнерства стала «Валькирия» Вагнера. С РНО впервые в Россию приехали россиниевский специалист Альберто Дзедда с «Итальянкой в Алжире» Россини и Инго Метцмахер с одновременно изысканной и радикальной интерпретацией Седьмой симфонии Шостаковича. Но и Владимир Юровский в начале нулевых стал приезжать в Москву именно по приглашению РНО, и Василий Петренко уже в статусе европейской знаменитости с РНО впервые произвел впечатление на московскую публику.

Несколько концертов в ранге художественного руководителя, когда Плетнев отходил от дел, с оркестром сыграл Владимир Спиваков, однако эти отношения закончились настоящей драмой: уходя, Спиваков, забрал с собой изрядную часть оркестрантов. Тем не менее обновленный состав РНО восстановил репутацию, совершил несколько резонансных «Волжских турне», многое изменивших в российском музыкальном ландшафте; его знаменитый звук стал иногда еще серебристее и строже, и еще тоньше стала способность отвечать как на бездонный плетневский сумрак музыкальной деконструкции, так и на скрытый или откровенный юмор интерпретаций.

В 2007-м РНО первым из российских оркестров получил «Грэмми» — за запись симфонической сказки Прокофьева «Петя и волк» с Кентом Нагано; авторский текст читали знаменитости (от Софи Лорен до Билла Клинтона и Михаила Горбачева). Проект демонстрировал интерес оркестра к синтезу искусств, который очевиден и по программам ежегодного фестиваля РНО, проходящего в сентябре в Москве: в его программах музыка объединяется с театром, танцевальным искусством или видеопроекциями в 3D. В записях, выходящих преимущественно на лейблах Deutsche Grammophon и Pentatone, оркестр фокусируется в основном на русской симфонической музыке — Чайковский, Римский-Корсаков, Рахманинов, Прокофьев, Глазунов, Мясковский, Скрябин, но концертные программы куда более разнообразны.

Симфонический оркестр Мариинского театра, занявший в списке Gramophone 14-е место (выше прочих российских оркестров), подобно, к примеру, Берлинской штаатскапелле, формально приписан к театру оперы и балета, но занимается также активной (музыканты иногда шутят, что гиперактивной) концертной деятельностью — как в Санкт-Петербурге, так и на гастролях в России и других странах мира (визит в США худрук оркестра Валерий Гергиев в свое время сравнил с дягилевскими «Русскими сезонами» в Париже). История оркестра восходит к екатерининским временам, а в первой половине XIX века оркестр под управлением Катерино Кавоса участвовал в российских премьерах как местных («Жизнь за царя» Глинки), так и «привозных» опер («Вольный стрелок» Вебера). За дирижерским пультом в разные эпохи стояли Берлиоз, Вагнер, Чайковский, Малер, Рахманинов, с выступления с оркестром Мариинского театра началась дирижерская карьера Евгения Мравинского. С 1996 года главным дирижером Мариинского оркестра является Гергиев — под его руководством оркестр существенно расширил репертуар (в том числе за счет произведений второй половины XX века — Губайдулиной, Канчели и др.), а также предельно уплотнил свой рабочий график. Впрочем, взятый темп — с длительными гастролями вдобавок к ежедневной театральной работе — не сказывается на качестве исполнения: журналист The Guardian в 2016-м хотя и не приветствовал гергиевские интерпретации симфоний Прокофьева, но все равно, даже в критической рецензии, тем не менее сравнил приехавший в Лондон оркестр с «хорошо смазанным механизмом».

Бостонский симфонический оркестр образован в 1881 году и входит в так называемую большую пятерку американских оркестров (другие ее участники — Нью-Йоркский филармонический, Чикагский симфонический и Кливлендский оркестр — появятся ниже в этом списке; лишь Филадельфийский оркестр, переживающий не лучшие времена прежде всего экономически, в последние годы выпал из большинства рейтингов). Первым главным дирижером Бостонского симфонического стал друг Брамса Георг (Джордж) Хеншель, консультировавшийся со знаменитым австрийским композитором по поводу рассадки музыкантов на сцене и других технических деталей; впоследствии связь заокеанского оркестра с европейской симфонической традицией цементировали последователи Хеншеля на посту художественного руководителя — швейцарец Карл Мук, француз Пьер Монте (в годы его правления звучание оркестра, по мнению критиков, приобрело отчетливо французский шарм) и русский эмигрант Сергей Кусевицкий. Последний завел обычай заказывать новую музыку для оркестра лучшим композиторам-современникам — по заказу Бостонского симфонического была написана, к примеру, Четвертая симфония Прокофьева, Вторая рапсодия Гершвина и Симфония псалмов Стравинского (позже по заказу оркестра писали Эйтор Вилла-Лобос, Анри Дютийе, Эллиот Картер и другие, а Ханс Вернер Хенце посвятил ему свою Восьмую симфонию). Кроме того, в 1926 году Кусевицкий дал с оркестром первый концерт в прямом радиоэфире, а также разбил летний лагерь в усадьбе Тэнглвуд, где с тех пор при активном участии оркестра каждое лето проходит популярный музыкальный фестиваль.

Кливлендский оркестр — единственный симфонический оркестр в американской большой пятерке, который базируется не в мегаполисе, а в относительно небольшом городе — зато является его главной гордостью наряду с баскетбольной командой «Кливленд Кавальерс»; насмотревшись в 1960-е годы на охватившую страну битломанию, жители Кливленда даже повадились встречать возвращающийся с гастролей оркестр в аэропорту с кричалками и транспарантами. Датой основания оркестра считается 1918 год, но его самый существенный творческий прорыв связан с именем дирижера Джорджа Селла, руководившего ансамблем на протяжении почти четверти века: с 1946 по 1970 год. Именно тогда стали говорить о специфическом европейском звучании Кливлендского оркестра: «Мое стремление отшлифовать все до мельчайших деталей привело к тому, что наш игровой стиль отличается от других оркестров, — рассказывал Селл журналу Time. — Я отношусь с предельным вниманием к фразировке и артикуляции, и музыка для меня подобна рельефу, который только так и можно увидеть в высокой четкости — а не смазанным, как это обычно бывает». Несмотря на деспотический стиль управления — Селл начал с того, что уволил полтора десятка музыкантов, еще столько же ушли по собственному желанию, — его подход принес плоды, и Кливлендскому оркестру стали рукоплескать далеко за пределами родного города, в том числе и в Старом Свете. «В изысканности фраз, безупречности интонации, сыгранности музыкантов и теплоте звука Кливлендский оркестр — это как Консертгебау и Венский филармонический в одном флаконе», — писал ведущий музыкальный критик The Los Angeles Times Марк Суэд в 2008-м. С 2002 года у руля оркестра — Франц Вельзер-Мёст, включающий в репертуар немало американской музыки (при консервативном Селле практически в Кливленде не звучавшей). «У Вельзер-Мёста есть свои критики, — признает Суэд, — в основном те, кто жаждет возврата к предсказуемости XX века. Он же ведет Кливлендский оркестр в XXI век с помощью вызывающих интерпретаций и изобретательных программ. Почти каждую неделю он находит что-то новое — или хорошо забытое старое — и демонстрирует это в уютном и изысканном Северанс-холле [Кливлендском зале, в котором выступает оркестр]».

Лос-Анджелесский филармонический оркестр заслуженно считается одним из самых гибких и новаторских симфонических ансамблей Соединенных Штатов — репутация, приобретенная еще в 1930-е годы, когда под руководством Отто Клемперера оркестр впервые исполнял в США многие произведения Стравинского и Шёнберга. Со временем интерес ансамбля к современной академической музыке не ослабевал, и в 1970-е Лос-Анджелесский филармонический запустил серию концертов под вывеской «Green Umbrella» (дословно: «Зеленый зонтик»), где дает голос молодым композиторам. Среди кураторов «зонтика» — «композитор в резиденции», минималист Джон Адамс. С 2003 года основными площадками оркестра являются специально воздвигнутый для него в Лос-Анджелесе концертный зал имени Уолта Диснея (вдова знаменитого мультипликатора Лиллиан Дисней пожертвовала 50 миллионов долларов на строительство здания) и легендарный открытый амфитеатр Голливуд-Боул, известный также как место проведения масштабных поп— и рок-концертов. За тринадцать лет, прошедшие с момента строительства Дисней-холла, оркестр дал в нем 57 мировых премьер и стал заказчиком более 60 новых сочинений. Параллельно Лос-Анджелесский филармонический осваивает новые технологии: он первым из академических коллективов выложил полномасштабное концертное видео на портал iTunes, а в сотрудничестве с производителями высокотехнологичных наушников разработал мобильное приложение, позволяющее слушателю с помощью 3D-эффектов ощутить себя на концерте во время исполнения Пятой симфонии Бетховена. Есть у оркестра и отдельная джазовая программа, которую курирует знаменитый джазовый пианист Херби Хэнкок. Но и работа с оркестром авантажного и энергичного венесуэльского дирижера Густаво Дудамеля, воспитанника знаменитой венесуэльской системы всеобщего музыкального образования (на посту художественного руководителя Лос-Анджелесского с 2009 года), тоже не лишена джазовой ноты.

Нью-Йоркский филармонический оркестр: легендарная институция, основанная еще в середине XIX века, свой современный вид главного городского симфонического оркестра приняла после нескольких объединений и уплотнений (последнее провел в конце 1920-х знаменитый дирижер Артуро Тосканини, сделав один большой оркестр из Нью-Йоркского филармонического и оркестра Симфонического общества Нью-Йорка). Для истории академической музыки в США Нью-Йоркский филармонический — больше чем оркестр: именно он впервые в Западном полушарии исполнил Девятую симфонию Бетховена, именно по его настоятельным просьбам в городе был выстроен легендарный Карнеги-холл (одним из дирижеров на премьерном концерте был Чайковский), именно он в конце XIX века сыграл первое сочинение, написанное всемирно известным композитором в США: симфонию «Из Нового Света» Антонина Дворжака. С оркестром в последние годы жизни работал Густав Малер — а в 1960-м, к столетию со дня рождения композитора, Нью-Йоркский филармонический под управлением Леонарда Бернстайна записал для фирмы Columbia весь цикл малеровских симфоний. Вслед за Бернстайном художественным руководителем Нью-Йоркского филармонического стал Пьер Булез и существенно расширил репертуар как за счет произведений академического авангарда XX века, так и за счет редко исполняемых сочинений классической и доклассической эпох (например, священная симфония «Fili Mi, Absalon» Генриха Шютца), которые Булез любил причудливо сополагать с современной музыкой в рамках одной программы. В 2010 году под управлением Алана Гилберта оркестр дал 15-тысячный по счету концерт — а двумя годами ранее стал первым американским музыкальным коллективом, выступившим в Северной Корее.

Оркестр Метрополитен-опера — всемирно известный нью-йоркский театральный коллектив, успешно функционирующий и вне оркестровой ямы. В 1913 году Артуро Тосканини дал первый концерт в США именно с МЕТ-оркестром, а среди солистов в те времена были Сергей Рахманинов, Фриц Крейслер и Ферруччо Бузони. В 1991-м по инициативе музыкального директора Метрополитен-оперы Джеймса Ливайна концертные выступления были возобновлены, оркестр играл с Ицхаком Перлманом, Максимом Венгеровым, Евгением Кисиным и представил подряд шесть мировых премьер, первой из которых стал Второй фортепианный концерт Милтона Бэббита (1998). Ливайн был главным дирижером оркестра и отвечал за музыкальную жизнедеятельность театра на протяжении рекордных сорока лет (1976–2016); руководство с 2017 года перешло к канадцу Яннику Незе-Сегену. Услышать звучание оркестра, помимо оперных спектаклей и симфонических концертов, можно на многочисленных CD и DVD-дисках, а также — уникальный случай — на фонографических восковых цилиндрах Лайонела Мэйплсона, трудившегося в оркестре скрипачом и архивариусом в начале XX века; благодаря его записям, позже, разумеется, переизданным на виниловых пластинках и компакт-дисках, мы можем узнать, как звучали постановки в Метрополитен-опере в 1901–1903 годах.

Симфонический оркестр Сан-Франциско отличается, по отзыву журнала Gramophone, «безупречно гладким, несколько театральным звучанием». История оркестра восходит к 1911 году, а в 1926-м он стал первым симфоническим оркестром, концерты которого регулярно транслировались по радио. Штаб-квартира ансамбля — Симфонический зал имени Луизы Дэвис в Сан-Франциско, в котором установлен второй по величине концертный орган в США; в 1992 году тогдашний художественный руководитель оркестра, дирижер Герберт Блумстедт, добился того, что зал был полностью отремонтирован, а его акустические свойства существенно улучшены. Помимо Блумстедта, главными дирижерами в Сан-Франциско в разные годы были, например, Пьер Монте и Йозеф Крипс, а с 1995 года этот пост бессменно занимает Майкл Тилсон Томас. При нем репертуар ансамбля расширился за счет большого количества музыки XX–XXI веков. Томас известен как известный интерпретатор произведений Айвза, Райха и Копленда; кроме того, несколько произведений по заказу Оркестра Сан-Франциско сочинил Джон Адамс. В 2006 году Томас придумал мультимедийную образовательную программу Keeping Score, в рамках которой прошлое и настоящее классической музыки регулярно освещается в теле- и радиоэфире, на издаваемых принадлежащим оркестру лейблом SFS Media DVD-дисках, специально разработанном интерактивном интернет-сайте и на занятиях в общеобразовательных школах, где академические произведения оказываются интегрированы в программы всех основных дисциплин. Ансамбль не чурается и выходов на стилистически «чужую» территорию: в 1999-м вышел совместный альбом Симфонического оркестра Сан-Франциско и рок-группы Metallica.

Чикагский симфонический оркестр основан в 1891 году и также принадлежит к большой пятерке американских оркестров — в этот неофициальный рейтинг он ворвался в 1950-е годы, когда главным дирижером был Фриц Райнер. Близкий друг Рихарда Штрауса, Райнер с энтузиазмом пропагандировал позднеромантический репертуар, с каковым оркестр во многом ассоциируется до сих пор: пианист Эмануэль Акс утверждал, что «нигде больше не слышал такого Малера и такого Штрауса». «Мне кажется, — писал он далее в журнале Gramophone, — что [Чикагский симфонический] справедливо знаменит прежде всего своим блестящим, сверкающим звучанием духовых. Некоторые критикуют его за то, что эта ослепительная яркость не всегда оказывается уравновешена в других инструментальных группах, но, по-моему, оркестр просто делает то, чего хочет от него дирижер. Когда им дирижировал [Георг] Шолти, он сознательно делал акцент на этом ярком звучании, а когда я как-то раз слышал оркестр с [Даниэлем] Баренбоймом за пультом, то получился совсем другой, глубокий „европейский“ звук. Эти люди способны на все». К слову, Шолти, мировой рекордсмен по количеству премий «Грэмми», 24 статуэтки из своих 31 получил именно за записи и выступления с Чикагским симфоническим. По состоянию на 2016-й художественным руководителем оркестра является Риккардо Мути, услышать музыку в его исполнении чаще всего можно в штаб-квартире ансамбля, чикагском Оркестра-холле, а летом — еще и на фестивале «Равиния» в Хайленд-парке, Иллинойс, в 35 км от столицы штата.

Чешский филармонический оркестр, единственный представитель Восточной Европы (за исключением российских оркестров) в списке журнала Gramophone, — коллектив с богатой историей: на его первом концерте в 1896 году собственными произведениями дирижировал Антонин Дворжак. С 1901 года оркестр не приписан к Пражскому оперному театру и существует автономно, сделав своей квартирой знаменитый неоренессансный концертный зал Рудольфинум. В 1908-м, в рамках торжеств по случаю юбилея Франца-Иосифа, Чешский филармонический сыграл премьеру Седьмой симфонии Малера — за пультом стоял сам композитор. Художественными руководителями оркестра в XX веке были, в частности, Вацлав Талих и Рафаэль Кубелик; на рубеже столетий эту должность на протяжении семи лет занимал Владимир Ашкенази. В репертуаре Чешского филармонического важное место во все времена занимали произведения чешских композиторов — Сметаны, Дворжака, Яначека; впрочем, в 2016 году особенно теплых отзывов музыкальных критиков удостоилась запись Шестой симфонии и увертюры-фантазии «Ромео и Джульетта» Чайковского, которую оркестр сделал под управлением приглашенного дирижера Семена Бычкова. Ежегодно в мае Чешский филармонический принимает участие в фестивале «Пражская весна»; в 2001 году в честь оркестра был назван астероид № 11101.

Оркестр Сайто Кинэн — необычная институция, основанная в 1984 году всемирно известным японским дирижером Сейдзи Одзавой. Поводом к основанию оркестра стали мемориальные концерты в честь Хидео Сайто, знаменитого японского дирижера, виолончелиста и преподавателя музыки; после того как первая серия концертов в 1984-м прошла с большим успехом, решено было сделать мероприятие ежегодным. Впоследствии из мемориальных концертов вырос фестиваль «Сайто Кинэн», один из самых известных и престижных в Японии, проходящий каждый год в августе и сентябре. Но в остальные месяцы оркестра Сайто Кинэн, строго говоря, не существует — он собирается лишь по торжественному поводу, и участвуют в нем каждый раз разные музыканты, как из Японии, так и из других стран. Прерывистая жизненная линия не помешала оркестру превратиться в заметное явление на мировой симфонической сцене — оркестр попал на 19-е место в рейтинге журнала Gramophone, ездил с концертами в Европу (включая выступление на Зальцбургском фестивале), записал симфонии Малера, Бетховена, Брамса, Чайковского, Мессу си минор и «Страсти по Матфею» Баха и другие произведения для крупных международных лейблов. В репертуаре оркестра — не только сочинения классической и романтической эпох, но и произведения XX века в диапазоне от Бриттена до Шёнберга и от Берга до Пуленка.

Симфонический оркестр NHK — старейший профессиональный симфонический оркестр Японии, датой основания которого считается 5 октября 1926 года; нынешнее название ансамбль получил после того, как ему стала оказывать спонсорскую поддержку местная телерадиовещательная компания NHK. Классическая музыка проникла в Японию лишь во второй половине XIX века — однако быстро стала ассоциироваться с модернизацией и вестернизацией страны и прочно вошла в японский культурный код; в результате, как пишет музыкальный критик The Telegraph Айван Хьюитт, «страстная любовь к академической музыке в Токио граничит с идолопоклонством». Билеты на концерты NHK, как рассказывали его художественные руководители — в основном иностранцы, обычно полностью раскупаются в первый же день продаж, а абонементы только что не передаются по наследству: от отца к сыну. Японский традиционализм делает свое дело, и выше всего здесь по-прежнему ценят тот репертуар, который был актуален на момент знакомства местной публики с европейской академической музыкой, — один из главных дирижеров оркестра NHK Пааво Ярви признался в одном из интервью: «Если я поставлю в программу симфонию Мартынова — придет ползала. Японцы просто не приходят, если музыка им неинтересна. А вот на Брамсе всегда сидит полный зал». Предшественниками Ярви за пультом NHK были, например, Шарль Дютуа, Андре Превин и Владимир Ашкенази, а сам дирижер наряду с европейской романтической литературой вводит в репертуар оркестра современную японскую музыку: например, в программах регулярно находится место для сочинений классика японской академической музыки конца XX века Тору Такэмицу, невзирая на то, что разница между Такэмицу и русским поставангардистом Владимиром Мартыновым куда меньше, чем между Такэмицу и Брамсом.