Глава I НАСМОРК НАПОЛЕОНА
"Многие историки говорят, что Бородинское сражение не выиграно французами потому, что у Наполеона был насморк, что если бы у него не было бы насморка, то распоряжения его до и после сражения были бы еще гениальнее, и Россия погибла бы и облик мира изменился".
Лев Толстой. Война и мир
Все началось июньским утром 1948 года. Как обычно, заливистый голос горна поднял с коек личный состав 351-го десантного полка. Под крики самой ненавистной армейской команды "Подъем" солдаты, подгоняемые крепкими словцами сержантов, потянулись на плацу на физзарядку.
Вскоре у входа в старое трехэтажное здание из красного кирпича - полкового штаба появился полковник Буйнов, приземистый, полноватый, с молодцеватыми запорожскими усами на добродушном лице. Среди офицеров, окруживших командира полка, я заметил старшего врача капитана Дубинина. Он подозвал меня повелительным жестом:
- Капитан Волович, быстро собирайтесь. У Паши Головина сильный насморк и температура поднялась, так что вы вместо него поедете в медсанбат за медикаментами.
Через полчаса я уже трясся в старенькой "санитарке", чутко реагировавшей на каждую колдобину.
Путь от Ефремова до Тулы был неблизкий, и мы подкатили к домику медсанбата только к полудню. Командир ушел на обед, и посему я устроился на скамеечке в теньке под березой. Видимо, я задремал, убаюканный шорохом листвы.
- Давно ждете, капитан?
Я открыл глаза. Передо мной стоял высокий подполковник медицинской службы с приветливым широкоскулым лицом.
Я встал со скамейки и, взглянув на часы, сказал, минут сорок, не больше. Начальство убыло на обед.
- Вот незадача, - сказал подполковник, усаживаясь рядом. - Делать нечего, придется ждать. Курите? - Он достал пачку "Казбека" и протянул мне. - Ну что ж, давайте познакомимся.
- Капитан Волович Виталий Георгиевич. Я врач батальона в Ефремове.
- Буренин, - сказал он.
- Часом не Павел Иванович? - спросил я, заинтересовавшись.
- Так точно, Павел Иванович, - удивился он. - А вы откуда меня знаете?
- Как не знать. Наверное, все военные медики вас знают. Ведь это вы прыгали с парашютом на остров Бунге.
- Было дело, - довольно улыбнулся Буренин. - Вот и в прошлом году пришлось в Арктике побывать.
- Везет же людям, - завистливо вздохнул я. - А больше в Арктику не собираетесь?
- Нет, с севером покончено. Надо ехать в Москву на экзамены. В адъюнктуру собираюсь поступать. - Он помолчал немного, о чем-то раздумывая, и вдруг сказал: - Послушай, капитан, а ты бы часом не хотел в Арктику прокатиться?
- Конечно, хотел бы. Еще в детстве об этом мечтал. Только бодливой корове бог рог не дает.
- Это почему же? Может, рога тебе и достанем. У тебя много парашютных прыжков?
- Всего семьдесят четыре.
- Вполне достаточно. А с хирургией ты знаком?
- Вроде бы знаком. И в академии в кружке занимался. Да и в Ефремове хожу в больницу. Там хирург - отличный мужик, дает мне ассистировать.
- А ну-ка давай свои координаты. Может быть, у нас что-нибудь получится.
Он подробно записал в блокнот мои биографические данные и поднялся.
- Я, пожалуй, пойду в штаб. А сюда загляну попозже.
Прошло почти полгода. Меня перевели в Тулу. Я уже и забыл о нашем разговоре под сенью березы, как в середине февраля в двери квартиры, которую я снимал у милейшей Петровны, громко постучались.
На пороге стоял молодцеватый майор с повязкой помощника дежурного по штабу корпуса.
- Капитан Волович? - спросил он. - Вас к командующему вызывают.
Через десяток минут я уже поднимался по лестнице штаба и следом за дежурным прошел в кабинет. За длинным столом, покрытым зеленым сукном, возвышалась могучая фигура в кителе с генерал-лейтенантскими погонами. Рядом сидели начальник штаба и замполит.
Я доложил, как положено, и замер по стойке "смирно".
- Ты на Северном полюсе бывал? - неожиданно спросил Добровольский, посмотрев на меня в упор.
- Никак нет, товарищ командующий.
- Значит, будешь. Даю тебе на сборы два часа. Получишь документы и отправишься первым же поездом в Москву. Завтра утром явишься в Главное управление Северного морского пути. И смотри не подведи. Помни, что ты десантник. Понимаешь: десантник, - повторил он.
Утром прямо с Курского вокзала я поехал на улицу Разина, 9. В этом старинном особняке размещался знаменитый "Главсевморпуть".
Получив пропуск, я поднялся в приемную и, открыв тяжелую, до потолка дверь, вошел в кабинет. Он был заставлен громоздкой, обитой коричневой кожей мебелью. С потолка свисала огромная люстра, переливаясь искрами хрустальных подвесок. Окна, выходившие в переулок, были наглухо зашторены коричневыми бархатными портьерами. Комната была полна людей. Они сидели в глубоких креслах, на ручках дивана, на стульях с высокими резными спинками. Все были увлечены беседой, от чего в кабинете стоял легкий гул. Справа от двери за столом, не уступавшим по размеру бильярдному, сидел, склонившись над бумагой, грузноватый мужчина с ежиком седых волос, с мохнатыми, словно тронутыми инеем бровями. На нем была потертая кожаная летная куртка на "молнии" с золотой звездочкой Героя Советского Союза. Это же Водопьянов, тот самый знаменитый Водопьянов, чьи портреты не сходили со страниц газет со времени челюскинской эпопеи и высадки папанинцев на Северный полюс. Я подошел к столу и закашлялся, чтобы обратить на себя внимание. Водопьянов оторвался от бумаг и вопросительно посмотрел на меня.
Я отрапортовал как положено.
- Никак доктор прибыл? - сказал он, улыбнувшись одними глазами. - Парашютист?
- Так точно.
- Знаешь, зачем вызвали?
Я пожал плечами.
- Ладно, сейчас тебе все объясню. Ты назначен флагманским врачом Высокоширотной воздушной экспедиции. Полетим в Арктику. Твоя задача - лечить от всяких хворей, но, главное, если что приключится с самолетом, спрыгнуть к нему на парашюте и оказать помощь экипажу. Усек?
- Усек, товарищ генерал.
- Ты это брось - генерал, генерал. У нас так не принято. Называй Михаил Васильевичем. Ну это так, к слову пришлось. Сейчас иди к начальнику полярных медиков Шворину. Он тебя подробно просветит.
Борис Исаевич Шворин был человеком неординарным. Высокий, чуть полноватый, с большим лбом мыслителя, он сразу покорил меня своей интеллигентностью и душевностью. Усадив в кресло, он долго расспрашивал меня о житье-бытье. Старый, опытный полярник, он отлично разбирался во всех вопросах арктической медицины. Позже, во время экспедиции я не раз с благодарностью вспоминал его мудрые советы. Я слушал его внимательно, стараясь не упустить ни одного слова, и лишь по временам искоса бросал уважительный взгляд на орден Ленина, поблескивавший на лацкане его модного пиджака, - награды по тем временам крайне редкой.
В отделе кадров, куда я отправился из шворинского кабинета, мне вручили мандат с синим штампом "Главное управление Северного морского пути", свидетельствовавшим, что "гвардии капитан медицинской службы Волович В. Г. находится в распоряжении Главсевморпути при Совете Министров СССР с 15 февраля 1949 г. для выполнения особого задания".
