ПРОЛОГ
И в этот час я вспомнил снова
Дела давно минувших дней,
И снова образы былого
Теснятся в памяти моей.
Они проходят вереницей
Пред взором умственным моим -
Давно исчезнувшие лица,
Костров давно угасших дым.
О Северном полюсе географическом слышали все. О Северном полюсе магнитном - многие. О Полюсе относительной недоступности знают единицы.
К северу-востоку от острова Врангеля, в 1500 километрах от берегов земли простирается огромная область Ледовитого океана, в центре которой находится точка, названная Полюсом недоступности.
Сюда никогда не ступала нога человека. Ее вековой покой не нарушали ни человеческие голоса, ни собачий лай, ни скрип снега под полозьями нарт полярных путешественников.
И вот нашлись смельчаки, отважившиеся проникнуть в тайны этого заповедного края. Это были известный полярный исследователь Губер Уилкинс и его друг полярный летчик Бен Эйлсон. Они понимали, сколь огромен риск полета в глубь Арктики на одномоторном самолете. Случись что, и помощи ждать неоткуда. Они помнили слова великого Амундсена:
"Мы не видели ни одного годного для спуска места в течение всего нашего долгого пути от Свальбарда до Аляски. Ни единого!.. Наш совет таков: не летайте в глубь этих ледяных полей, пока аэропланы не станут настолько совершенными, что можно будет не бояться вынужденного спуска".
И все же они решились. В тесной кабине самолета едва уместились навигационные приборы, эхолот, две винтовки с патронами и скромный запас продовольствия. И вот, после пятичасового полета над ледяными просторами они благополучно произвели посадку на 78° с. ш. и 175° з. д. Это произошло 29 апреля 1929 года.
Прорубив во льду два отверстия, Уилкинс приступил к промеру океанских глубин. Но шум двигателя мешал исследователю, и он попросил Бэна выключить его хоть на десять минут. Уже впоследствии, вернувшись на Большую землю, Эйлсон рассказал с мрачной усмешкой: "Ладно, пусть делает промер, - подумал я. - Но если мотор остановится и мы уже никогда больше не запустим его, только Господь Бог и мы двое будем знать, какая здесь глубина". После двукратных измерений прибор показал 5400 - самую большую глубину, ранее определенную в Ледовитом океане.
Двигатель все же удалось завести. Но, охладившись, он работал с перебоями. Четыре попытки взлететь кончились неудачей. И только на пятой самолет наконец поднялся в воздух. Но полет был недолог. Им снова пришлось идти на посадку, с трудом отыскав подходящую льдину. Устранив неполадки, они двинулись в дальнейший путь. Несколько часов спустя двигатель неожиданно заглох на высоте 1100 метров. Летчик перевел самолет в планирующий полет и посадил машину между торосами. Путешественники отделались легким испугом, но машина была утеряна безвозвратно. Уилкинс определил координаты места посадки. Оказалось, что до земли еще не менее 150 километров. Но помощи ожидать было неоткуда. Дождавшись окончания неожиданно налетевшей пурги, они вышли в путь, погрузив свой немудреный скарб на самодельные сани. Однако вскоре от них пришлось отказаться. И тогда, взвалив груз на плечи, они двинулись дальше. Только через одиннадцать суток, преодолевая гряды торосов, перебираясь через трещины, путешественники наконец достигли спасительного берега Аляски.
К сожалению, результаты экспедиции, едва не кончившейся гибелью ее участников, были довольно скромными. Даже глубина океана, измеренная ими в точке посадки, оказалась (как это было установлено впоследствии) ошибочной. Полюс относительной недоступности продолжал хранить свои тайны.
Прошло 14 лет. И вот на лед бухты Роджерса (остров Врангеля. - В.В.) 20 марта 1941 года совершил посадку четырехмоторный самолет. Это был АНТ-6, одна из знаменитых машин, высадивших в мае 1937 года на Северном полюсе знаменитую папанинскую четверку. Экспедиции предстояло проникнуть в район Полюса относительной недоступности и провести разносторонние научные исследования в этом остававшемся белым пятном районе.
Поэтому на борту самолета, помимо экипажа - летчика И. И. Черевичного, второго пилота М. Н. Каминского, штурмана В. И. Аккуратова, бортрадиста А. А. Макарова, бортмехаников Д. П. Шакурова, В. П. Барукина и А. Я. Дурманенка - находилась группа ученых: астроном-магнитолог М. Е. Острекин, метеоролог Н. Т. Черниговский и гидролог Я. С. Либин. Погода не благоприятствовала исследователям. Только 2 апреля самолет, взлетев, взял курс на северо-восток. После многочасового полета Черевичному удалось подыскать подходящее ледяное поле и совершить посадку на 81° с. ш. и 178° в. д. Вокруг простирались все те же льды, покрытые снежным покровом, над ними было все то же белесое полярное небо. Но это был Полюс - тот самый Полюс относительной недоступности. После четырех суток напряженной работы на тридцатиградусном морозе экспедиция вернулась на остров Врангеля, чтобы неделю спустя вновь отправиться в дальний полет. Успешно завершив работы уже в новой точке, на 78° с. ш. и 176° в. д, исследователи вернулись на базу.
23 апреля Черевичный вновь повел машину в центр Арктики. На этот раз счастье едва не изменило смельчакам. Низкая сплошная облачность вынудила пилотов опуститься до 150-200 метров. После двух часов безуспешных поисков им все же удалось обнаружить подходящее ледяное поле на 80° с. ш. и 170° з. д. На шестые сутки исследования были успешно завершены и самолет лег на обратный курс.
За время экспедиции ученым удалось обследовать состояние льдов на огромной площади океана, произвести десятки замеров глубин океана, измерить скорость океанских течений, определить элементы земного магнетизма. Одиннадцатого мая Н-169 приземлился на подмосковном аэродроме. Но блестящий успех экспедиции не был оценен по достоинству. Этому помешала война.