В мире много блюд, названных в честь людей, которые (как считается) их изобрели: свинина Дунпо, салат цезарь, начос и многое-многое другое. Ну, или в честь человека, для которого оно (как считается) было придумано или которому было посвящено: говядина «Веллингтон», пицца «Маргарита», персиковый десерт «Мельба».

Но есть блюдо, которое названо в честь человека просто потому, что он был его неистовым фанатом: сэндвич Элвиса. Сэндвич Элвиса, или просто «Элвис», — это сэндвич с бананом и арахисовым маслом (часто, но необязательно также с беконом, иногда с медом или желе), любимое блюдо Элвиса Пресли, легендарного американского певца, или, для многих его поклонников, короля рок-н-ролла. Рассказывают, что Пресли постоянно ел такие бутерброды, он поглощал их так часто и так много, что люди начали называть их в его честь.

И в этом я с «королем» полностью согласен. Сэндвичами с арахисовым маслом и бананом, слегка сбрызнутыми медом, обожает завтракать моя жена, и я часто с удовольствием к ней присоединяюсь. Сочетание сладкого сливочного вкуса банана с ореховым, чуть солоноватым привкусом арахисового масла — да что может быть лучше!

Я признаю, что банан в качестве ингредиента для сэндвичей довольно необычен. Да, люди используют его для приготовления сладкой выпечки (банановый хлеб, банановый маффин и так далее) или десертов (например, американский банановый сплит или британский пирог баноффи). Но чаще всего банан едят как любой другой фрукт — яблоко или персик (в конце концов, банан все-таки тоже фрукт), — либо просто почистив, либо как дополнение к сухим завтракам, йогуртам или мороженому.

Но все вышесказанное касается только людей, живущих в странах, где не выращивают бананы. Подсчитано, что 85% бананов потребляются там, где они растут: на юге и юго-востоке Азии, в Африке, Южной Америке и странах Карибского бассейна. Так вот, в этих регионах бананы тоже, конечно, иногда едят как фрукты, но обычно их готовят как углеводный компонент (варят, готовят на пару и на гриле, жарят, запекают, да что угодно) либо кладут в сытные блюда, будто это овощ (особенно это принято в Южной Индии). И готовят таким образом не только так называемый овощной банан (плантан), но и более сладкие сорта, которые считаются десертными (как раз их мы с вами хорошо знаем, поскольку на международном рынке 95% этих фруктов — именно десертные бананы). Люди во многих странах — производителях бананов часто не различают эти два типа, что, в общем, не удивительно, ведь они оба — разные сорта одного и того же растения. А еще во многих африканских странах бананы варят в пиве. В сельских районах Уганды, Руанды и Камеруна на бананы нередко приходится до 25% ежедневного потребления калорий местным населением.

Банан родом из Юго-Восточной Азии. По оценкам специалистов, выращивать его начали несколько тысяч лет назад. Чтобы объем съедобной части был больше, для выращивания отбирали бессемянные мутации, и со временем банан утратил способность к размножению естественным путем. Одомашненные бананы стерильны и размножаются только при вмешательстве человека, предполагающем «удаление и пересадку вегетативных отростков (“деток”), которые развиваются из подземного стебля (или клубня) зрелого растения». Таким образом, все бананы, размноженные этим способом, генетически идентичны.

Банан пересек Индийский океан и достиг Африки где-то между II тысячелетием до нашей эры и I тысячелетием нашей эры (да-да, я знаю, разброс немалый, но с подобными вещами такое случается). Так что к 1470-м годам, когда первые европейцы (а именно португальцы) добрались до западного побережья Африки южнее Сахары, бананы росли там уже несколько веков, а возможно, и целое тысячелетие. Португальцы позаимствовали слово «банан» из языков группы народностей банту, живших (и живущих) в Западной и Центральной Африке. А вот на родине бананов, в Юго-Восточной Азии, европейцы впервые попробовали этот фрукт только в 1521 году, во время знаменитого тихоокеанского похода португальского мореплавателя Фернана Магеллана (соотечественники зовут его Fernão de Magalhães).

Португальцы кормили бананами порабощенных ими африканцев, которых заставляли работать на плантациях сахарного тростника на острове Мадейра и на Канарских островах (они до 1479 года частично принадлежали Португалии). И когда они начали на кораблях возить африканских рабов в Америку, бананы (особенно овощные, плантаны) с рисом составляли основу их рациона. А уже там, на плантациях, рабов поощряли сажать бананы на небольших клочках земли, предоставляемых им плантаторами, чтобы дополнить их крайне скудный рацион. В правильном климате банановое дерево растет круглый год и на редкость продуктивно плодоносит, давая урожай в более 100 тысяч килограммов на акр — в 10 раз больше, чем ямс, и в 100 раз больше картофеля — при минимальных затратах человеческого труда. Иными словами, банан был идеальной культурой для невольничьих участков, ведь рабовладельцы, ясное дело, хотели, чтобы рабы тратили на себя как можно меньше времени.

Хотя банан и попал в Америку в качестве важного винтика в постыдном экономическом механизме, основанном на рабском труде, спустя несколько столетий он стал истинным локомотивом экспортной экономики для многих стран этого региона.

В конце XIX века благодаря появлению и развитию железных дорог, пароходов и холодильной техники стало возможным экспортировать большие объемы скоропортящихся сельскохозяйственных продуктов на большие расстояния (см. также главы ,  и ). И одним из главных получателей выгоды от этого прогресса стал банан. Поскольку банан — продукт скоропортящийся, до конца XIX века он считался роскошью. Даже в США, которые находятся относительно близко от регионов с банановыми плантациями, эти фрукты продавали в очень ограниченных количествах. А как только крупномасштабный ввоз бананов в США стал возможным, североамериканские компании, прежде всего United Fruit Company (сегодня Chiquita) и ее меньший конкурент Standard Fruit Company (сегодня Dole), основали огромные банановые плантации в странах Карибского бассейна (Куба, Доминикана, Гаити), в Центральной Америке (Гондурас, Коста-Рика, Никарагуа, Панама и Гватемала) и на севере Южной Америки (Колумбия и Эквадор — это и сегодня крупнейшие экспортеры бананов в мире).

Довольно скоро банановые компании США заняли в экономике перечисленных стран безраздельно доминирующее положение. Например, в Гондурасе United Fruit Company (UFC) и Standard Fruit Company (SFC) контролировали железные дороги, электрическое освещение, почту, телеграф и телефон. По состоянию на 1930-е годы UFC была в Гватемале «крупнейшим землевладельцем, крупнейшим работодателем, крупнейшим экспортером и владельцем почти всех железных дорог страны». Из-за этой на удивление крепкой хватки многие испаноязычные народы зависимых от бананов стран называли американские фруктовые компании El Pulpo, что переводится как «осьминог».

Понятно, что этот почти полный экономический контроль обеспечивал компаниям чрезвычайно высокую степень влияния на политику стран — производителей бананов, расположенных на Американском континенте. У экспортеров были собственные таможня и полиция, и значительная часть их бизнеса находилась за пределами национальной юрисдикции. Местных политиков подкупали, чтобы все важные решения принимались «в интересах бизнеса». А еще компании-экспортеры поддерживали государственные перевороты против местных правительств, пытавшихся действовать вопреки их интересам (скажем, существенно снижали налоги и тем самым заставляли чужестранцев продавать неиспользуемые земли, что хотя бы чуть-чуть расширяло права работников). Иногда с этой целью привлекали американских наемников, которых тогда называли флибустьерами (от голландского слова, обозначающего пиратов). На протяжении первой половины ХХ века ВМС США регулярно вторгались в эти страны и даже оккупировали некоторые из них, защищая интересы американских компаний, в первую очередь экспортировавших бананы.

Еще большую печальную известность эти компании приобрели из-за так называемой Банановой бойни в Колумбии. Осенью 1928 года работники на плантациях UFC объявили забастовку, требуя от работодателей того, что в наши дни считается совершенно насущным и необходимым. Например, бастующие пытались добиться, чтобы на рабочих местах были оборудованы туалеты и пункты медицинской помощи; чтобы им платили заработную плату наличными, а не купонами, которые можно было потратить только в магазинах UFC, торговавших по завышенным ценам; а также чтобы к ним относились как к наемным работникам, а не как к субподрядчикам, на которых не распространялась даже минимальная защита тогдашнего жалкого трудового законодательства . И вот, под давлением правительства США, пригрозившего военной интервенцией, если забастовка не будет прекращена (учитывая поведение Штатов в регионе, эта угроза звучала правдоподобно), колумбийские военные решили силой покончить с бунтарями. Операцию назначили на 6 декабря. Во время нее в небольшом колумбийском городке под названием Сьенага было застрелено множество бастующих работников; цифра потерь до сих пор не установлена и колеблется от 47 до 2000 человек. «Банановая бойня» навсегда запечатлена в нашей памяти благодаря Габриэлю Гарсии Маркесу, колумбийскому писателю и лауреату Нобелевской премии, описавшему ее в своем бессмертном шедевре «Сто лет одиночества» (должен признаться, это моя любимая книга). Маркес, по сути, дает своего рода художественный отчет о событии, во время которого более 3000 бастующих работников были убиты, погружены в железнодорожные вагоны и, дабы замести следы, вывезены с банановой плантации Макондо, вымышленного города, в котором происходит действие романа.

Доминирование банановых компаний США в Центральной Америке и на севере Южной Америки с конца XIX до середины XX века было настолько сильным, что эти страны начали называть «банановыми республиками». Термин этот ввел американский писатель О. Генри (настоящее имя Уильям Сидней Портер) в рассказе «Адмирал» (опубликован в 1904 году). Его действие происходит в Анчурии, вымышленной версии Гондураса, куда писатель перебрался в 1897 году, чтобы избежать ареста по обвинению в растрате. В рассказе показан жалкий, продажный характер местного правительства — как с финансовой, так и с организационной точки зрения. В нем-то О. Генри и называет Анчурию «банановой республикой». А полвека спустя, уже в 1950 году, Пабло Неруда, чилийский поэт и еще один лауреат Нобелевской премии, добавил этому термину популярности, написав стихотворение под названием United Fruit Co., в котором тоже говорится о «банановых республиках».

Сегодня многим североамериканцам и жителям других богатых стран термин «банановая республика» больше известен благодаря одноименному бренду одежды и украшений Banana republic. Но изначально он был придуман для описания мрачной реальности почти абсолютного господства крупных корпораций из богатой страны над бедными развивающимися странами. И называть так бренд одежды, по-моему, в лучшем случае просто невежественно, а в худшем — обидно и оскорбительно. Это все равно что назвать… даже не знаю… хипстерскую кофейню «Сатанинские мельницы» или магазин роскошных солнцезащитных очков — «Черный континент».

Феномен «банановой республики» наглядно показывает, что могущественные корпорации из богатых государств, работающие во многих странах и известные как многонациональные компании (МНК) или транснациональные корпорации (ТНК), могут крайне негативно влиять на «принимающую экономику», получающую их инвестиции.

И все же не позволяйте данному факту сформировать у вас полностью негативный взгляд на ТНК. Их присутствие в принимающей экономике может принести немалую пользу.

Так, оно нередко помогает экономически отсталой стране создать совершенно новую отрасль, которую она и мечтать не могла бы построить собственными силами. Именно это, например, сделала Intel, когда в 1998 году открыла завод по сборке микросхем в Коста-Рике, одной из первых «банановых республик», тем самым заложив фундамент для целой отрасли по производству полупроводников. Можно вспомнить и первые в мире компании по выпуску полупроводников, такие как Fairchild и Motorola, которые в середине 1960-х годов организовали свои сборочные производства в Южной Корее. Сейчас это одна из сверхдержав полупроводникового производства, а тогда она была бедной страной, в которой сборка транзисторных радиоприемников, в основном из импортных деталей, считалась одной из самых передовых отраслей промышленности.

А если отрасль в принимающей стране уже существует, ТНК может научить ее новейшим продвинутым технологиям и новым методам управления. Это может делаться напрямую: граждане менее развитой страны работают в дочерних компаниях ТНК в качестве менеджеров, инженеров и рабочих, а затем, взяв с собой новые знания, переходят в местные компании или даже открывают собственный бизнес. Но возможен и косвенный подход: ТНК покупают ресурсы у местных фирм, которые со временем повышают качество своей продукции и учатся соответствовать более высоким технологическим стандартам и стандартам качества, иногда получая техническую помощь со стороны более продвинутых коллег.

Иными словами, присутствие ТНК в вашей стране действительно может нести в себе огромные потенциальные выгоды. И на этом основании многие бизнес-лидеры, экономисты-теоретики и международные организации, такие как Всемирный банк и ВТО, настоятельно рекомендуют развивающимся странам приветствовать ТНК с распростертыми объятиями, предлагать им низкие налоги или даже налоговые льготы, регулировать их по облегченной схеме, а то и вовсе освобождать от выполнения некоторых местных правил и требований, особенно в отношении трудовых ресурсов и защиты окружающей среды. А в качестве примеров стран, которые благодаря такой политике сумели добиться процветания за счет активного размещения в них инвестиций ТНК — прямых иностранных инвестиций, — часто упоминают Ирландию и Сингапур.

Но есть тут одна существенная проблема. Заключается она в том, что потенциальные выгоды от присутствия ТНК — это именно потенциальные выгоды. Для их реализации требуется сильная государственная политика, способная заставить эти ТНК вести себя как следует.

Дело в том, что из-за относительно низкого уровня профессиональных навыков в развивающихся странах ТНК привлекают трудовые ресурсы из международных резервов, нанимая оттуда людей на руководящие должности и технических специалистов. В результате местным жителям принимающих стран остаются только низкооплачиваемая работа и лишь небольшая возможность освоить специализированные профессиональные навыки. В некоторых случаях ТНК — чаще всего по политическим мотивам — даже завозят свой персонал на рабочие места низового уровня, как, например, делают некоторые китайские строительные компании. А еще из-за низкого производственного потенциала местных фирм ТНК нередко предпочитают закупать ресурсы у своих постоянных поставщиков с родины или из стран, в которых они уже создали сети поставок. Это гораздо проще и надежнее, чем шагать в неизвестность, экспериментируя с местными производителями, которых корпорациям, скорее всего, придется обучать работе с новыми для них технологиями.

В результате в принимающей стране создаются своего рода анклавы, изолированные от остальной экономики. В них дочерние компании ТНК занимаются так называемыми отверточными производствами, то есть используют дешевую местную рабочую силу для окончательной сборки комплектующих, произведенных в основном из импортных материалов, и совсем мало что закупают у местных фирм. Все это несет в себе некоторые ограниченные и краткосрочные преимущества (такие как неплохая зарплата для местных работников или закупка некоторых низкотехнологичных ресурсов у местных производителей). Но львиная доля реальных выгод от присутствия ТНК в стране (скажем, освоение передовых технологий, знакомство с самыми эффективными методами управления, обучение местных рабочих и инженеров более продвинутым навыкам и методам) при этом так и не воплощается.

Ярчайшим примером такой «анклавной экономики» можно назвать Филиппины, чья экономика, по некоторым данным, теоретически является самой высокотехнологичной в мире. По сведениям Всемирного банка, доля высокотехнологичной продукции (в основном это электроника) в экспортной корзине обрабатывающей промышленности этой страны самая высокая в мире — она составляет 60% (а это значительно выше, чем в США (20%) и даже чем в Южной Корее с ее 35%). Несмотря на такую «высокотехнологичность», доход на душу населения в Филиппинах всего около 3500 долларов — сравните с 30 000 в Южной Корее (оставим за скобками 60 000 в США). Объясняется это тем, что вся электроника, которую поставляют Филиппины, производится дочерними компаниями ТНК в экономических «анклавах». Возможно, это пример из разряда крайностей. Но очевидно, что дочерних компаний ТНК, работающих как «отверточные производства», в развивающихся странах куда больше, чем тех, кому удалось избежать такой незавидной участи.

Учитывая этот факт, стоит ли удивляться, что многие национальные правительства изо всех сил старались регулировать деятельность ТНК, дабы добиться от их присутствия максимума. Они, например, ограничивали долю собственности ТНК, обязывая их создавать общие предприятия с местными партнерами: ведь так у местных гораздо больше шансов научиться чему-то у более продвинутой компании. В ключевых секторах доля ТНК обычно устанавливалась менее 50%, благодаря чему местная сторона получала более выгодную позицию на переговорах. А еще эти страны требовали от ТНК, чтобы те передавали своим дочерним компаниям передовые технологии или устанавливали потолок для роялти, которое те имели право взимать за выдачу дочерним компаниям лицензий на эти технологии. Иногда правительства прямо обязывали ТНК нанимать больше местных работников или обучать нанятых ими людей профессиональным навыкам. А еще они требовали, чтобы дочерние компании корпораций закупали больше установленной доли ресурсов у местных поставщиков (это известно как «требование использовать местный компонент»; мы говорили об этом выше). Данная политика широко — и весьма успешно — практиковалась после Второй мировой войны вплоть до 1980-х годов такими странами, как Япония, Южная Корея, Тайвань и Финляндия.

Особенно тут интересны примеры Кореи и Тайваня. Привлекая ТНК, эти страны предлагали им в секторах, не связанных с высокими технологиями (готовая одежда, мягкие игрушки, тренажеры), отличные налоговые льготы и даже частичную приостановку действия и без того слабого национального трудового законодательства. Однако, вопреки бытующему сегодня мнению, при этом они вводили все мыслимые и немыслимые правила с тем, чтобы направить инвестиции ТНК в высокотехнологичные отрасли, такие как электроника и автомобилестроение, с расчетом «выдоить» из них максимально возможное количество передовых технологий и навыков. Именно благодаря этой хитрой политике в Корее и Тайване сегодня есть собственные ТНК мирового уровня, такие как Samsung (Корея) и TSMC (Тайвань) в сфере производства полупроводников, LG (Корея) в производстве дисплеев и Hyundai-Kia (Корея) в автомобилестроении (см. главу ). Примерно то же самое в последние несколько десятилетий делал Китай, хотя его огромный внутренний рынок (который не терпелось заполучить большинству ТНК) обеспечивал его столь невероятно мощной позицией на переговорах, что потоки знаний направлялись в кулуарах посредством неформальных переговоров с отдельными ТНК, а не через применение официального законодательства, как в случае с Кореей и Тайванем.

Даже Ирландия и Сингапур, которые, по мнению большинства специалистов, добились экономического успеха благодаря либерализму в отношениях с ТНК, на самом деле сделали это скорее из-за вмешательства государственной политики (немалую роль сыграла и их стратегическая позиция, в частности членство Ирландии в Европейском союзе и расположение Сингапура в ключевом узле международной торговли). Правительства обеих стран оказывали всю возможную узкоцелевую поддержку ТНК, готовым инвестировать в высокотехнологичные отрасли, такие как электроника и фармацевтика, а не просто сидели и ждали, пока к ним явится корпорация и начнет заниматься тем, чем ей заблагорассудится. А сингапурское правительство еще и активно использовало для привлечения ТНК в высокопроизводительные отрасли свое положение основного землевладельца страны (там в собственности государства почти 90% земель) — иностранцам предлагали под предприятия самые удобные места за разумную арендную плату.

Я говорил выше, что банан — самый высокоурожайный фрукт в мире. Но эта продуктивность, будучи использована неправильно и не по назначению, привела к весьма негативным последствиям. Сначала бананы использовали для того, чтобы накормить рабов в Северной и Южной Америке с минимальными затратами для владельцев плантаций. Позднее банан стал причиной жесткой эксплуатации рабочей силы, политической коррупции и международных военных вторжений во многие экономики вокруг Американского континента и в Карибском море.

С ТНК, к сожалению, картина похожая. Многие из них, как и бананы, на редкость продуктивны. Но если их используют неправильно, то принимающая страна страдает от «анклавной экономики» или вообще превращается в «банановую республику». Такие страны действительно выигрывают от присутствия ТНК, только если их государственная политика обеспечивает максимальную передачу передовых технологий, рабочих навыков и управленческих практик.