Глава 48

Я чувствую на себе взгляд. Женщина на проходной сверлит глазами мой затылок, пока я следую за лысеющим тюремным приставом с пятном кетчупа на лацкане. Наверняка расскажет обо мне друзьям в пабе, а те сгрудятся вокруг и будут ловить каждое слово. «Я ожидала другого, – скажет она. – На вид вполне нормальная. Сложно поверить, что он ее воспитал».

Знает ли она Мэтти? Общалась ли с ним хоть раз?

Глупо. С чего бы? Это не детский лагерь.

Сотрудник тюрьмы проводит по мне металлоискателем, просит выложить содержимое сумочки в серый лоток, как бывает на досмотре в аэропорту, и пропускает через рентген. Осторожно берет двумя пальцами гигиенический тампон, изучает.

– Это не бомба, – смущаюсь я.

– Придется все оставить здесь, – бесстрастно сообщает он. – Личные вещи брать с собой не разрешается.

– Даже телефон?

– Телефоны запрещены.

– Что, если… – Я замолкаю на полуслове.

– Если что?

Я нервно мну руки:

– Что, если возникнет проблема?

– Подзовете охрану.

– Подзову?

– У вас ограниченное посещение. Будете общаться по телефону через стекло. Его приведут после вас.

Я выдыхаю, расслабляю плечи, радуюсь, что Мэтти не будет наблюдать, как я вхожу, что смогу подготовиться и встретить его с правильным лицом.

– Ясно, – говорю. – Хорошо.

Он смеется, и в его смехе есть что-то недоброе.

– Первый раз в тюрьме, надо думать?

Выдавливаю улыбку:

– Так очевидно?

– Мне – да. Первый визит – и сразу к Мелгрену… Вы – писательница или вроде того?

Удивляюсь, что он ничего не знает, и тут же чувствую облегчение. Значит, меня не разглядывают под микроскопом. Мэтти играл такую важную роль в моей жизни; странно, что не всем известно, кем мы приходимся друг другу. Приходились…

– Пару месяцев назад к нему заглядывал один холеный тип в лакированных ботинках. Понимаете, о чем я. Сказал, что пишет биографию Мелгрена. Я ему объясняю, что таких, как Мэтти Мелгрен, не надо рекламировать, а он и слушать не хочет. Говорит, что люди никак не наедятся историями про Тень. Все хотят знать, почему он убивал. Никак в толк не возьмут, как человек, у которого было нормальное детство, мог до такого дойти. Я считаю, что некоторые рождаются негодяями, а он думает, что монстров создает общество. «Младенец всегда чист», – говорит. Я его видел, когда он уходил. Сжался весь, усох… Больше, судя по всему, не возвращался.

Я не знаю, что ответить.

– Сигареты есть? – спрашивает пристав, видя, что из меня плохой слушатель.

Отрицательно качаю головой.

– Еда? Напитки?

– Нет.

– Кошелек нужно оставить.

– Хорошо.

– Тут есть шкафчики. Жетоны нужны?

Будто это парк аттракционов и я пришла веселиться.

– Жетоны? Для чего?

– Чай, кофе, – говорит он четко и медленно, словно я плохо слышу. – В автомате продаются горячие напитки. Платить жетонами.

– Нет, ничего не нужно.

Пристав пожимает плечами – мол, как хотите. Затем находит для меня шкафчик, стоит рядом со мной и наблюдает, как я кладу вещи. Чтобы руки не тряслись, прижимаю локти к телу. Надеюсь, что он не заметил.

С лязгом захлопываю металлическую дверцу.

Он упирает руки в бока:

– Готовы?

– Да, – отвечаю я, хоть это и неправда. Я никогда не буду готова.