Ретроспектива
День Джокера
При первой встрече он поцеловал Варю в шею – просто не удержался, хотя годами отучал себя от таких вот души разнузданных порывов. А как удержишься? Когда идешь ты, весь sparkling, нет, летишь, свободный как альбатрос-холостяк. И только-только написал умопомрачительный доклад, и закончил крышесносный роман, и на улице бушует морожено-черешневое лето. И вот ты видишь тонкое-звонкое создание с прекрасным белым каре, в голубой футболке и джинсах в облипку. Создание уселось за стол, склонилось над договором и ведет беседу с редактором – он так увлекся, что в упор ничего не видит. Ну а то самое каре – у Жени после «Криминального чтива» фетиш на подобные прически – как раз упало вперед…
– Ой!
Дивная незнакомка дернулась испуганно, а вот развернулась уже грамотно: смогла бы, как собиралась, смачно и метко заехать ногой куда надо, если бы Женя вовремя не отпрянул. Была бы в полном праве, это же все про нарушение личных границ, которые надо, надо защищать. Но Женя, разумеется, успел отпрянуть – и, изобразив галантный поклон, протянул:
– Ну приве-е-ет и сразу прости. Настроение такое, а мы тут вроде все свои… Как нас зовут?
– Нас, – произнес вместо своей ненадолго онемевшей дамы г-н Черкасов, и многообещающе хрустнула в его пальцах шариковая ручка, – зовут Павел и Варвара. Привет, Жень. Ты рано. И держи-ка ты в узде своего внутреннего демона.
Внутренний демон ехидно захихикал, но Женя не стал пока уделять ему внимание.
– Павел и Варвара! – Ну правда, настроение было просто заебись, и ассоциации плодились пачками. – Офигеть. Звучит совсем как Петр и Хавро… Феврония!
Светило издательского дела зарычало, а вот его дама неожиданно прыснула – хорошо так, бодро. Она вообще быстро перестала сердиться, только волосы теперь яростно приглаживала, стараясь закрыть к шее любой несанкционированный доступ. Ноготки походили на миндаль не только формой, но и самим маникюром, а глаза какие… интересного оттенка, колеблющегося между оливковым, песочным и охрененным.
– Правда, извини. – Посмотрев в эти глаза повнимательнее, Женя таки пнул демона. – Я пока заканчиваю книги, дичаю, меня потом надо обратно перевоспитывать, и так каждый раз.
Дама – ей удивительно это слово подходило, хотя типаж был скорее «Деточка, никакого пива, раз нет паспорта!» – помедлила. И вдруг глухо, будто тайная радистка, откликнулась:
– Знакомо.
Тут же она потупилась, так спешно, что слово впору было принимать за мираж.
– Варь, это Женя… – осторожно представил его г-н Черкасов, через стол подтягивая к себе подписанный договор. – Ну, Джуд Джокер, вы точно о нем слышали. Он автор нашей подсерии «Позовите дворецкого», хозяин Чайного мира. У него тоже скоро выход.
– Надеюсь, не в окно, – не без изыска сострила Варя, вскинув взгляд так же неожиданно, как спрятала его. – А то могу обеспечить.
Женю она разглядывала задумчиво, но адекватно: как человек, а не как самка богомола. Правда, слишком пытливо, пожалуй. Взрослый, мирный, чуть усталый взгляд: «Знаю я все твои ходы, веник в унитазе, давно записала». И это ее «Знакомо»… загадочная особа.
– А ты чего духами не пахнешь? – думая ее поддразнить, спросил он и шмыгнул носом. Павел схватился за голову так, что взлохматил свои седеющие патлы. Наверное, во времена его молодости люди знакомились не так.
– Ненавижу духи, – отрезала Варя колко, будто духи ее обидели сильнее всего прочего.
– А поцелуи? – напирал Женя, но Варя не повела и бровью.
– С этим получше. Только никаких лишних слюней. По моей шее будто слизень прополз. Горячий такой.
– Ты мне нравишься, – безапелляционно заявил Женя. – Нет, серьезно.
Ему всегда так было проще – без извивов и изъебов. Нравится – и нравится, в каком смысле – время покажет. Вообще «нравишься» – слово хорошее, потому что вроде подтекстов много, а вроде ни к чему не обязывает и ничем не напрягает. Почаще бы люди признавались друг другу в «нравишься»: это лучше, чем в любви. Вдохновляет и не грузит.
Вот только Павел что-то поднапрягся, даже ноздри раздул.
– Ты ж совершеннолетняя? – осторожно уточнил Женя, ища самые очевидные причины и сокрушительно промахиваясь. Сколько ни учись шуршать и шебуршать в душе человеческой, иногда остаешься слегка тормозом и на лету не ловишь.
– В каком-то смысле я древнее всех твоих вампиров и эльфов, – отозвалась Варя и принялась цитировать: – «Ибо я первая, я же последняя, я почитаемая и презираемая…»
– Ага-ага, «поклоняйтесь мне вечно, ибо я злонравна и великодушна», – легко подхватил он под недоуменный вопрос Павла: «Это что, молодежь? Цветаева, неизданное?»
Варя уважительно хмыкнула.
Не Цветаева, а якобы гимн богине Исиде. Наверняка в 2005-м Варя еще вела днявочку, где размещала мрачные стихи, плодила блестящие картинки и характеризовала себя словами «загадочная личность с тысячей реальностей в голове». Многие давние знакомые Жени вели себя так же, а гимн (скопированный из книги Паоло Коэльо, который тоже непонятно где его добыл) у кого только в эпиграфах не мелькнул. Увлечение вырвиглазно-готичными блогами на заре интернета было как чума: не пощадило никого, а после себя оставило нескончаемые трупные ямы брошенных страниц. Ну и некоторые… реплики, переползшие в живую речь.
– М-м-м… Может, я подпишу договор – и по коктейлю? – с ходу предложил Женя.
Варя открыла рот, но ее опередили:
– А своего главного редактора ты не позовешь, пионер? – Г-н Черкасов задумчиво побарабанил по столешнице пальцами. – А я тебе хотел аванс за следующую книгу предложить и роялти поднять…
– Хозя-я-и-ин! – Женя молитвенно сложил руки. – Прости, прости грешного Добби!
Он уже достаточно выучил издательский язык, и слово «роялти» было у него любимым. Да и в настроении Павла Женя начал более-менее разбираться, по-своему проникаться этим бизнес-мамонтом. Классный все-таки, жаль, что постоянно замороченный, закопанный в книжки, отстраненный… а тут вдруг ожил. Пить впервые просится! Совсем как…
Впрочем, другая знакомая личность того же возраста никогда никуда не просилась. Наоборот, если ей вдруг что-то было надо, эта личность тащила за собой на неодолимом харизматическом аркане. Пример для подражания, который запретил себе подражать… Нет. Павел другой, только вот усмешка – усталая, настороженно-ироничная – иногда похожа. Женя тряхнул головой, отгоняя идиотическую улыбку, и без колебаний пошел на попятную:
– Да конечно зову! И раз такое дело, даже угощаю.
И они пошли. И с того дня так было очень часто. Очень долго.
А теперь закончилось.
* * *
– Голова боли-ит.
– Сам виноват.
От некоторых улыбок хочется жить, от некоторых – немедленно сдохнуть. От этой – скорее первое, по крайней мере сегодня, и даже не так важно, что у ее обладателя закончился кофе. И чай. И сахар. А у самого Жени закончился внутренний ресурс окоченения, позволявший раз за разом почти безболезненно резаться словами «Варька умерла». Больно было, только когда узнал. К похоронам попустило – а тут нате, опять кроет. Буря. Мглою. Может, это как-то было связано со сдачей рукописи, для которой пришлось мобилизоваться и отвлечься; может, со скорой сессией у студентов; может, с чем-то еще. Маленький ослик самообладания устал: ножки подогнулись и разъехались, со спины свалились все кувшины.
Но сидеть среди разлитого вина и черепков больше нельзя.
В чужой квартире светло – она на южной стороне. Забавный казус: обитатель-то ее – личность нордическая. Вон как смотрит, сцепив узловатые, шрамами рассеченные пальцы на столе. И все же впустил среди ночи, потому что ноги только сюда и принесли. Теперь улыбается. Дома Жене не улыбались давно, разве что сестра Юлька – изредка, робко, у кого-то воруя эту улыбку, будто последний сыр из холодильника. В отражении – тоже не улыбаются: Евгений Джинсов улыбается лишь глазами, хотя автор бестселлеров Джуд Джокер иногда расщедривается на что-то потеплее, поадекватнее, посоциализированнее. Но только на камеру. Когда на очередном Что-то-коне обнимает косплеершу, утянутую в черный сюртук дворецкого Бладенса Кройслера; когда заглядывает в глаза кому-то, кто протянул открытый на титуле томик, и спрашивает: «Как вас зовут?»; когда, раскинувшись за выставочным столом, сообщает залу и ведущему: «Не, Минздрав не рекомендует быть просто писателем. Надо еще чего делать, нелитературное. Ну, шкафы собирать, детей учить… Выгорание? Какое выгорание? Так я же и говорю: пользуйте все свои лампочки, не только творческую. И будет у вас ровный многоярусный свет».
Сейчас у Жени с улыбками неважно. Ведь не надо ничего изображать.
– Второй раз за неделю являешься такой. Прекращай.
– Да я прекращаю… – Собственные волосы на ощупь как солома, куревом пахнут, ерошить их неприятно. Но чужая рука, протянувшись через стол, делает это: зарывается медленно, осторожно – и до электрической дрожи. – Согласитесь, тут я пил хотя бы с интересным продолжением и в интересной компании.
Сегодня именно «Согласитесь». Вечные скачки личных границ, то «ты», то «вы». В начале знакомства, конечно, были только «вы» и «профессор», иногда еще по имени-отчеству, а в ответ – тоже «вы», «Женя», «Евгений». С преодолением ступеней университетской эволюции: студент – выпускник – аспирант – кандидат – доктор и, соответственно, преподаватель – конечно, появилось много нового. Иначе вряд ли может быть, когда пометку «учитель и ученик» сменяет другая – «коллеги». А если вспоминать, то ведь и не нашарить, где между пометками притаилась еще одна, невидимыми чернилами «Не чужие». Когда, зная, что ты вчера повеселился, тебе оставят на рабочем столе что-то спасительное. Когда могут вытащить на выставку, конференцию, а теперь уже и просто в паб. И не пошлют, если придешь с петухами и навеселе, по-родному приютят на диване, даже побудут рядом, будто завтра не вставать. И могут на равных о больном, несмотря на пропасть, измеряемую войнами и годами.
«…Видели мою татуху на руке? Лотос! Там, если присмотреться, листья – полумаски. Полумаски, понимаете? Четыре. Как Черепах-ниндзя, я их с детства люблю. Варя эскизила, даже не поржала над идеей. Она вообще здорово рисовала… и никогда надо мной не ржала».
– Пушкин… – начинает он, вспоминая опять клуб, и красу, которая назвалась, кажется, Натали, и сидение друг против друга на кафеле. Как она, возведя ненакрашенные, но чертовски выразительные глаза к изрезанному трубами потолку, изрекла-каркнула: Nevermore! а у него едва не встал от одной интонации. Холодно было, как на Девятом круге. Наташке этой еще рожать, наверное. Но ей явно было плевать.
– Хуюшкин, – припечатывают его мрачно. Редко от этого человека – такого прям каменного, маститого, с благородной сединой в как раз таки пушкинских вихрах – дождешься мата. – Брось. Я же все понимаю. Вот только это так не работает, сам же этому учишь.
– К чему вы?.. – хотя в горле тут же собирается предательский ком.
Ну конечно, большинство психологов и психотерапевтов сами без сапог. И не у всех есть даже вот это вот самое простое: светлая кухня, и утро без ворчливо-ревнивого выноса мозгов, и чужая теплая рука, перебирающая пряди в попытках перебрать заодно спутанные мысли. Доказано Джеймсом Барри: это возможно.
– Хоть двести клубов исходи, не докажешь ты сам себе, что жизнь продолжается.
– А она продолжается?..
Отвечать не нужно. Ответ знают оба. Вместо этого с языка зачем-то срывается:
– Кстати, я это, с ней не… Мы только ментально трахались, на филологическом уровне.
– Ментально трахались, – насмешливо звучит над самым ухом, горячее дыхание возле мочки, и неплохо бы провалиться сквозь землю. – Ну что ж, рад, что тебе понравилось.
Женя осторожно поднимает глаза, чтобы убедиться: действительно рад. Все-таки быть вместе можно очень по-разному. Например, с бесконечным «Эх, щенок», от которого то грустно, то смешно, то тепло. Сейчас вот хочется обиженно фыркнуть и напомнить: «Ну теперь ведь я здесь и вообще никуда не уходил бы, если бы…» Но времени уже нет. На часах – белых, бесхитростно круглолицых, как ангел Азирафаль, – семь.
– Ладно. – Скрип стула. – Идем. Мне пора на пары, ну и ты выметайся. Проспись дома. И не смей опаздывать, у тебя вечерники, если не забыл, заменять не буду. Понятно?
– Поня-я-ятно, понятно… только мне нужно еще к редактору, а потом к тому полицаю.
На плечо вдруг осторожно опускается все та же теплая тяжелая ладонь.
– Думаешь, поможет? Точно не будет проблем вместо успехов?
– Думаю, что хочу хотя бы попытаться. Поймите… друзей у нее, по ее словам, почти не было. А я докажу ей обратное. Пусть и оттуда узнает.
– Узнает…
Не спорит, хотя не религиозен и не суеверен. Пальцы на плече не двигаются. Женя смотрит на солнечное пятно на столе – пластиковое покрытие золотится, как волосы Варьки. Впрочем, нет, ее волосы были красивее. И снова… нет. Не красивее. Интереснее. Она вся была интересная.
– Ты ведь понимаешь, что те, на кого ты надеешься, не друзья, а скорее… очевидцы?
Хорошо, что закончился кофе. Он бы наверняка сегодня горчил.
– Знаю. Типа волк волку волк, а человек человеку почти всегда – очевидец. Но если очевидцев тысячи, шансы ведь повышаются? У нас их много.
Он вовремя поднимает голову и видит улыбку. Опять. Такую, какая нужна; такую, из-за нехватки которой уходят из семей и от друзей; такую, которая, существуй валютный рынок улыбок, была бы самой дорогущей и которую иногда, словно самородок, можно найти там, где не ждешь, в первой же затхлой речке каждодневности.
– Повышаются. Еще как. Жаль, я не очевидец. Хотя и мне не дают покоя золотые волки…
«Вы не очевидец. Вы лучше». Но он встает из-за стола молча.
* * *
В тот день они опять пересеклись в редакции: забирали авторские. Заболтались, как всегда, о странном.
– Варь, а Варь. А ты что, вообще ни с кем не дружишь?
– Дружу, Женя, – цинично ощетинилась она. – С головой. С Диной и Павлом, насколько возможно. С парой коллег, одним приятелем детства и вот с тобой теперь немного…
– А остальные все куда свалили? У тебя же наверняка было море виртуальных друзей, ну, другие-то авторы на этих твоих сайтах. У всех же были стайки. И сейчас в инсте есть.
Варька зависла. Грохнула на подоконник свои книги, принялась старательно громоздить из них ровную стопку. Запоздало сообразилось: надо было предложить ей их понести, хоть с лестницы спустить, что ли. Джентльмен, все такое… а может, не стоит? Вдруг в мирном море адекватного общения сразу покажется какой-нибудь акулий плавник? Girl power – это мощь, но вот всякие там агрессивные «fuck off, маскулинный членоносец!»… бр-р-р. Женя решил подумать об этом попозже, а Варя наконец отвисла:
– Сейчас я общаюсь в Сети с одной девчонкой – подругой моего друга. Но мы не «стайка», Астра – фикрайтер по Сонику, если помнишь такого ежа. Тексты у нее крутые, но… не хочет она в книжный мир, говорит: «Это лучший способ все растерять». Когда мы только сошлись, я ее не понимала, а потом… начала. С другими моими друзьями-авторами ведь вышло странненько. Было их много, да. Знаешь, еще года два назад, когда они читали меня в Сети, все говорили: ты такая крутая, вот бы подержать в руках твою книгу, вот бы напечатали. А потом, когда меня и правда напечатали, они почти все куда-то пропали, а кто не пропал – общаться со мной стал как с чумной. – Варя говорила без обиды, скорее задумчиво. – Или, может, я стала злой, зазвездилась? Меня даже крашеной стервой в соцсетях обзывали.
Женя рассмеялся, хотя его пробрал гаденький озноб – будто босой ногой ступил в лужу подмороженной слизи. У него был для Вари ответ, но зачем портить ей настроение?
– У-у. Да я куда злобнее, чем ты… И я волосы правда подкрашиваю!
– Сучк крашеный! – немедленно подхватила шутку она.
– А ты жопа с ушами!
Варя хихикнула. А он подумал, что правильно не выкладывал книжки ни в какой интернет и ни с кем из этой братии не общался, просто отправил, как дописал, в пару издательств и сразу угодил куда надо. Все-таки странно потерять тех, с кем начал путь в гору, и не потому, что они трагически погибли, а просто потому что… Потому что. Ты обогнал их. Перемахнул пропасть и вроде тянешь руку, чтоб помочь сделать то же. А они… а большинство не идет. Ненавидят уже тебя за этот, как его там в «Ассасинах», «прыжок веры», ведь у самих у них от глубины пропасти закружилась голова. Женя практически не сомневался: Варькины приятели ушли поэтому. Боялись, что не повторят ее успех. Интересно, чего они там писали?
– Мне в этом плане повезло, – сказал он. – У меня все друзья были и остаются нетворческими. Они радуются и никуда не деваются. Я для них забавная зверушка, а кто ж откажется от бесплатного контактного зоопарка, раз животное не стрессует?
– А… – Она опять ненадолго подвисла, пялясь в окно, на сырный кругляш станции «Новокузнецкая». – Ну этот?..
У Вари случались проблемы с именами; куда лучше она – возможно, из-за художественного образования – запоминала лица и силуэты. Потому сейчас она размахала руками плечистую фигуру, нахмурилась, а потом прочертила у себя над бровью небольшой шрам. И шкодливенько так улыбнулась, точно хотела добавить: «Ну твой престарелый совсем-не-парень». Жопа как есть.
– А он вообще одним из первых прочитал, до отправки в издательство. И сказал: «Так вот почему у вас столько попыток хохмить в курсовых». Юмори-ист, блин.
Варя удивительно серьезно кивнула и погрустнела.
– А мои книги не прочел ни один родственник.
– Так мы ж не родственники, – почему-то захотелось оправдаться. – Мои-то тоже особенно не следят. Юлька только…
Варя молчала. На лице читалось унылое «Ты же понимаешь». Женя понимал: она живет одна. Понимал: коллег из агентства Варя видит раз в неделю-две на брейн-стормингах, потому что в свое время выбрала фриланс, а теперь уже не может влиться. И понимал: в Варином богатом словарном запасе даже слов некоторых, самых базовых, недостает.
Двух, например: «мама» и «папа». Были они у Варьки Принц и Принцесса, пытались открыть цветочный ларек, да не успели – умерли в один день. Слетели с дороги вместе с потной трясучей маршруткой, спешащей в Москву. Приехала из деревни тетка, пухлая, пестрая и деловая, приголубила квартиру и шестилетнюю Варю, начала сколачивать околостоличную жизнь – думала, все лучше, чем близ ее Перми. Стригла неплохо: подсадила Варьку на стильные каре. Гнобить не гнобила, терпеть терпела, к себе привязала – да только перегорела, не вышло ни с женихом, ни с заработком. Укатила назад, махнув совершеннолетней племяннице добродушно, мол: выкормила? Выкормила. В художку пустила вместо педа? Пустила. Иди подрабатывай. Весточкам буду рада, ну, как сможешь, раз в месяцок. Переводами шли.
Не так давно померла. Весточку с последнего гонорара не получила.
От всего этого, наверное, и написались книги, и пришло желание издать их, и продолжалось все-все-все, ради чего Варя трогательно, но неуклюже пыталась выбраться из раковины. Ей не хватало самой простой на свете любви. Естественной радости, которую испытываешь, когда близкий человек – родственник, друг, любовник, наставник, напарник – берет в руки то, что ты сделал, и говорит: «Ух, а ты молодец» или «Я тобой горжусь». «Молодец» как факт. «Горжусь» независимо от качества результата. Такая… безапелляционная, неотъемлемая, подслеповатая как крот любовь-грелка, один из вымирающих ее видов. Жене она, несмотря на полный разлад с семьей, доставалась хоть от кого-то, Варе – нет. И компенсировала она это любовью совсем другой. Как раз таки требовательной. Зависимой от результата. Переменчивой. Читательской. Но…
– Ва-а-арь. – Он взял из ее стопки книжку и посмотрел на переплет.
Тонкое шрифтовое оформление, плавные черные буквы на красной текстуре, плашка премии «НОС». «Молитва с Марса», интеллектуальная фантастика. История о священнике – о последнем священнике умирающей цивилизации, доживающем жизнь в полуразрушенном мире. К концу книги единственным прихожанином этого так и не потерявшего веру мужчины остался его собственный Бог, очень напоминающий Иисуса и Заратустру разом. В секунду последнего взрыва священник чувствует запах молодого вина и теплый звездный свет.
– Ты молодец, Варь, – просто сказал Женя.
И пообещал себе говорить это после каждого ее тиража.
* * *
Нужно идти к метро – мимо многоэтажных коробок, тычущихся крышами в голубовато-серый небесный плед. Поглубже вдыхать холодный весенний воздух, трескучий от чириканья воробьев. Старательно выискивать под почти уже уползшим в небытие снегом первую мать-и-мачеху вместо собачьего дерьма. Нужно приходить в норму – хотя бы чтоб не вывернуло в подземке кому-нибудь на ботинки. Нужно. Ведь рядом шагают с такой прямой спиной.
– Голова болит, – снова жалуется он, уже скорее по привычке.
– Сам виноват, – звучит все так же терпеливо. – Скоро пройдет. Может, твой редактор напоит тебя кофе. Ты же его ценный…
– …Веник. Ага.
– А ведь я хотел сказать «кадр». Но ты себя, конечно, знаешь лучше.
Павла самого бы напоить. Чем-то покрепче кофе. Он ведь со смерти Вари не бухал, это точно. Он вообще не особо по этой части, разве что иногда обнаруживает слабость к хорошему коньяку. А сейчас даже неважно, будет ли это коньяк: пусть водка, пусть любая дрянь, главное, чтоб забористая. Ему просто нужно отключить голову и вывернуть все рычаги. Возможно, кричать, возможно, крушить предметы, а возможно, и плакать. Жене, как и всем на потоке, про маскулинность и связанные с ней стереотипы рассказали в свое время обстоятельно и трезво, хорошенько выбив из ковра студенческого мозга все «Мужчины не плачут». Батя говорил одно, а жизнь не раз показала другое: задавленная боль – уже не просто боль, а бомба замедленного действия. «Плакать» – это не «вести себя как баба». «Плакать» – это спасти себя в лучшем случае от серьезного срыва. Зная железного Павла, на лучший случай можно не надеяться. Нужно готовить контрмеры.
– Слушайте… – это уже на эскалаторе, в гудящей и озабоченной утренней пустоте: до местного часа пик целых двадцать минут. – Что вы думаете о призраках?
На него с интересом смотрят со ступеньки ниже. Рваное освещение пляшет в глазах, затемняет полуспрятанный под темными волосами осколочный шрам. По нему хочется провести пальцами – это успокаивает. Обоих. Но общественное, мать его, место в стране, полной таких вот общественных мест. Не хочется, чтобы кто-то левый, чьи чувства оскорблены, подошел, сообщил об этом, а потом попал в больницу с тремя переломами ребер.
– Предпочитаю о них не думать. Посоветовал бы то же тебе. Почему спрашиваешь?
– Так… вспомнилось, что та краса-пушкинистка не оставила мне свой телефон. Всучила фантик от конфеты. «Мишка на Севере», представляете? Ненавижу, блядь, «Мишку на Севере»!
– Предпочел бы обертку от «Марса» или «Сникерса»? В правой руке или левой?
– Очень смешно… я говорил, что у вас отбитые музыкальные вкусы?
– Думаешь, она призрак?
Да ничего он не думает. Просто странно было от фразы: «Иногда мироздание решает, что лучше их авторам все-таки не быть». Натали, Натали, отвали, а? Да кто оно такое, это, блядь, Мироздание? Огромная дурка, где вместо смирительных рубашек нимбы и хитоны? Полицейский участок на облаках? Клан решал и рэкетиров со Святым Доном Корлеоне во главе? Который определяет, кому жить, кому умереть, и подчищает всех самых необычных, самых неординарных, самых необходимых? Чтобы что?
Слова звучат будто сами:
– Думаю, это я ее обломаю, а не она меня. Кем бы она ни была.
К счастью, вопросов задать не успевают: вот уже и станция наползает уродливыми колоннами, а вот подмигивает чужой поезд в направлении центра. Пора прощаться. День. Дела. А дома, кстати, Кекс. Спасибо, что у него любовь с пожилой соседкой Полиной Ивановной, которая и выгуляет, и покормит, и пузо почешет, и хозяина недобрым словом «Ветрогон!» помянет. Но навестить надо.
– Ладно, Женя, до вечера. Удачи.
Удачи. Махнув рукой, он улыбается, позволяет себе сделать это не только глазами. Обычный публичный максимум дозволенного: не то что губами к щеке, даже пальцами к пальцам не прикоснуться из-за тысяч видимых и невидимых взглядов.
– Хорошего дня.
По пути его задевают плечом – почти как случайно, но нет, совсем нет, и дыхание на полсекунды обжигает висок. Проводив взглядом силуэт в черной кожанке, а потом и златоглазую сонную морду поезда, Женя задумчиво скользит пальцами в карман пальто.
Коробок. Не больше спичечного. Можно не вынимать, ясно как день: жареные кофейные зерна, и не в молочном шоколаде, а в горьком. Те, от которых тоже хочется жить.
Улыбаясь, Женя спешит на другую платформу. Кажется, готэмский Джокер, будь у них забита стрелка, сбежал бы сейчас от этой улыбки, теряя тапки.
* * *
Да Павел же, черт возьми, к ней неравнодушен – понимание суперзапоздалое.
Настолько неравнодушен, что примерно так же неуклюже пытается выбраться из раковины – она у него побольше, покрасивее Вариной. Он очень ловко таскает ее, заводя связи с бизнес-партнерами, коллегами, авторами, всякой там прогрессивной молодежью… Раковина может казаться частью его организма, но приглядись – и видно: не, ни фига. Не женат и не замечен. Не обхаживает пухленькую рыжую секретаршу Танечку или – вдруг не по этой части? – томного казахского сисадмина Рашита. Нет, это не про него. Вся его сколь-нибудь эмоциональная жизнь – сестра, брат и племянники-племянницы в количестве то ли пяти, то ли шести штук. А теперь еще Варька. И ведь он в упор не видит: все проще, чем кажется.
– А ты давно с него течешь? – спросил Женя небрежно и впервые все же получил от нее ногой: Варька, оказывается, здорово лягалась. – Да брось. Я наоборот – ра-ад…
Варя прижала палец к губам и продолжила сосредоточенно рисовать у Жени на руке лотос и листья-маски. Приятный эскиз. Смотреться должен офигенно.
– У меня проблемы со взаимностью, – она вздохнула. – Всегда либо я, либо меня.
– Не в этот раз. – Слова кольнули узнаванием.
Варя промолчала.
– Я серьезно. – Он заерзал и получил еще пинка. – Хорош придуриваться. У вас все должно срастись.
– Я еще и не готова, – пробормотала она. Лепесток лотоса получился кривоватым, она принялась стирать его, а потом перерисовывать. – Жень… отношения, особенно с кем-то настолько старше, – это же в перспективе семья. А я ее не хочу. Никаких гнездышек, ползунков в инстаграме, никакого… ничего. Мне есть что дать людям. И это не младенцы. Которые могут и маньяками вырасти, и педофилами, и хоть что. А еще хуже… – Она потупилась. – …Я могу не справиться. Жень… вдруг я даже любить ребенка по-настоящему не смогу, если родится, например, с какими-то серьезными болезнями, без руки, без ноги? Думаю, у меня какое-то очень маленькое сердце.
– Ну куда ты так сразу далеко? – Женя попытался притормозить это сталинское планирование, приправленное самобичеванием. – Любовь к ребенку не с неба падает, многим трудно полюбить то, чего пока нет, зато потом… – Впрочем, в это он решил не углубляться, понимая: тут уже не личные границы, а личная Китайская стена. – Может, ты хоть секса для начала хочешь?
– Это что, предложение? – Варька с усмешкой заправила прядь за ухо.
Вот же сумасшедшая. А на вопрос, кстати, вполне можно было бы ответить «да», учитывая, помимо Варькиного мозга, ее ключицы, глаза и каре. Но в свете недавних открытий пришлось, конечно же, фыркнуть.
– Скорее совет. Ну, раз уж тебя так к мамонтам тянет…
Варя вдруг посмотрела ему в глаза, прямо и пристально. Она редко так делала, и от взгляда пробрало: будто дрелью в печень.
– А ко мне все время тянет всякие аномальные кошмарности. Может, мне вообще не стоит приближаться к людям? – Кажется, она скрипнула зубами. – Я несчастья приношу.
– Эм-м? – Он вправду потер правый бок. – Например?
Конечно, Женя помнил байки о том, что ее сюжеты сбываются, полностью или нет. Зачастую сбывались у Варьки самые мрачные детали. Но ведь совпадения… они и в Африке совпадения. Жизнь постоянно выкидывает что-то за пределами понимания и прогнозов. Женя этим скорее восхищался, и сама она – жизнь – ему воображалась не кем-нибудь, а соблазнительной танцовщицей, ну или танцовщиком с факелами. Шагает она – или он? – по горячим углям людских планов, непредсказуемо изгибается, проделывает всякие фокусы с огоньком чьей-то души… а потом эротично заглатывает этот огонек. Интересный образ. Хорошая пара-противовес старику с косой.
В качестве «например» Варя принесла свой ноутбук, вывела из спящего режима и через «Мои документы» полезла в потаенные папки. Одна, вторая, третья. «Книги», «Старое», «Законченное», «Надо переписать», «Катастрофа»…
– Что ты ищешь? – наконец потерял терпение Женя, но Варя свою цель уже нашла.
Она показала файл, озаглавленный «Темный Бонапарт». Последняя дата изменения – август 2006 года. Действительно старье.
– Это… исторический постапокалипсис, наверное, можно назвать так, – пояснила она. – Вдохновлен Толстым. Типа Наполеон в 1812 году призвал нечисть, в результате мир сильно пострадал, выживших осталось немного. Новыми правителями России вместо погибших Романовых стал триумвират Багратиона, Барклая и Кутузова, повсюду расплодились всякие твари, лезущие из зеркал, восстали мертвецы, и вот…
Следом за «вот» она открыла файл и принялась пролистывать. Женя ловил глазами абзацы. Цепляло: никакая не катастрофа. Наконец Варя остановилась.
– Читай.
И Женя прочитал.
«У бродячего пророка были белые волосы – нет, скорее отливали бессолнечной болезненной пшеницей. Чертами при этом он казался татаро-монголом: говорили об этих тайных узах крови и лихой разрез глаз, и скулы-лезвия, и маленький рот с пухлой верхней губой. Двигался он легко, словно некий механизм не давал погаснуть внутреннему огоньку, незримому, но осязаемому. Завидев безутешно привалившуюся к дереву Жюли, он приблизился. Легко коснулся пальцами-иглами светлых ее прядей, отвел в сторону и… запечатлел слабый поцелуй где-то на шее.
– Ну здравствуй, – сказал он, когда та, вспыхнув и разом забыв о слезах, подпрыгнула и развернулась. – Как нас зовут, краса? Почему грустишь? Куда идешь?»
Женя засмеялся.
– Похоже на нашу встречу.
Смех получился натянутый. Если честно, было чересчур похоже.
– Это пугает меня, – тихо сказала Варя. – Учитывая, что дальше они с Жюли станут общаться и приключения у них будут общие. Жюли – дочь императорской фаворитки, переодевшаяся солдатом, и, конечно, она скорее французская Мулан, чем я, но все же…
– Эй, надеюсь, ты его – этого «бродячего пророка» – не убила? – уточнил Женя.
– Нет, что ты! Я этого героя слишком любила. Больше, чем всех остальных.
– Ну, это все, что мне нужно знать.
Варя посмотрела неверяще. Женя улыбнулся. История об убитых школьниках ему, конечно, тоже вспомнилась, но он постарался не придавать ей особого значения. Совпадения, повторил он себе. Горячая красавица – или красавец – с факелами.
– А часто у тебя такое? – спросил он как можно небрежнее.
– Ну… – Она прикусила губу и «усыпила» ноутбук обратно. – Я стала меньше смотреть новости. Уже не знаю.
Забавно, но вскоре он тоже перестал смотреть новости. И так и не спросил у Вари, что же ждало по жизни молодого бродячего философа с волосами «цвета болезненной пшеницы». Однажды – чуть в подпитии – он задал Варе лишь один неосторожный вопрос: «Был ли у этого парня наставник, ну, кто-то мудрее и старше, кто сделал его таким крутым?» Варя, слегка поморщившись на «крутого», все же кивнула: «Да. Он… был героем войны. А потом всех оттолкнул, сошел с ума от одиночества и постригся в монахи».
Больше Женя никогда с ней об этом не разговаривал. По заветному, со студенческих времен не менявшемуся номеру «П. А., универ» стал звонить чаще: чтобы никакого одиночества, никаких монастырей, я тебе!
А потом Варьку просто стерли. Даже не дали попрощаться.
Где-то когда-то Женя вычитал: в старые времена, согласно профессиональному этикету, находясь у смертного одра коллеги и видя, что улучшений уже не будет, врач должен был поднести ему шампанского . На самом деле хорошая традиция для любых коллег. Каждый умирает в одиночку, правда. Но на пиру во время чумы нужна компания.
Женя Варе принес бы апероль шприц с засахаренной лаймовой долькой, или бузинную маргариту, или что угодно, что она любила. Вместо этого ему пришлось вливать все это в себя. А потом тихо дрожать на чужом диване, уткнувшись головой в чужие колени и накрепко стискивая зубы, сквозь которые все равно прорывалось пьяное «Sterbe. Варя ist gestorben», хотя немецкого Женя не знал.
Тварь.
Какая же ты тварь, Смерть. И неужели Сэр не прав и ты… все-таки девчонка?
* * *
…Как Женя и ожидал, с Павлом все было мутно. Даже вот… латте ему налил. Дело плохо.
Уже выходя из офиса издательства и лихорадочно проматывая в смартфоне расписание электричек до Шуйского, Женя Джинсов – Джуд Джокер – знал, что не оставит все это просто так. Он не в дешевом кино или наивном янг-эдалте, где работу компетентных органов делает кто угодно, кроме этих органов. Не супердетектив из комиксов. И даже не прозаично богатый блатной мальчик, способный как-то заставить ментов получше шевелиться.
Зато он хорошо знает, как работают некоторые вещи в чужих головах.
