Глава 9

Та из двух гостиных, которую миссис Фишер забрала себе, отличалась уютом и оригинальностью. Войдя туда после завтрака, она с удовлетворением осмотрела комнату и порадовалась удачному приобретению. Выложенный плиткой пол, медового цвета стены, инкрустированная мебель янтарного оттенка, старинные книги, большое окно выходит на залив в сторону Генуи, а стеклянная дверь открывает доступ на крепостную стену, по которой можно пройти мимо симпатичной сторожевой башни, где разместился кабинет с креслами и письменным столом, и отдохнуть на мраморной скамье с видом на западную бухту и мыс, за которым начинался залив Специя. На юге, между двумя водными пространствами, располагался еще один холм – выше того, на котором стоял Сан-Сальваторе. Там виднелись башни еще одного замка, полуразрушенного и явно необитаемого. Когда вся округа погружалась в темноту, последние лучи солнца медлили на дальнем холме, словно не желая покидать живописный уголок. Да, удалось прекрасно устроиться. К тому же в расположенных вдоль стены необычных каменных емкостях – миссис Фишер еще не успела изучить их происхождение: на вид это были то ли маленькие лохани, то ли саркофаги – буйно росли цветы.

Рассматривая крепостную стену, миссис Фишер размышляла о том, что если бы здесь не было стеклянной двери, нарушавшей уединение и мешавшей считать территорию своей, то можно было бы медленно прогуливаться без трости или, предварительно подложив подушку, сидеть на мраморной скамье. Вторая дверь вела в круглую гостиную, которую они с леди Кэролайн отвергли как слишком темную. Возможно, ее займут эти дамы из Хемпстеда, вот только вряд ли они ограничатся замкнутым пространством: наверняка захотят выйти через стеклянную дверь и оккупировать стену, разрушив очарование. А оно исчезнет не только от вторжения, но даже от того, что сидящие в темной гостиной дамочки будут бросать сквозь стекло завистливые взгляды. Нельзя чувствовать себя безмятежно-спокойной, зная, что являешься объектом неприязненного наблюдения. Миссис Фишер хотела уединения и считала, что имеет полное право на личную территорию. Сама она вовсе не стремилась вторгнуться в чужую жизнь, так почему же это дозволено другим? При желании уединение можно в любую минуту прервать, но лишь в том случае, если при более близком знакомстве с соседками те покажутся достойными общения. Впрочем, сомнительно, чтобы хотя бы одна из трех обитательниц заслужила право на особое внимание.

По мнению миссис Фишер, ничто, кроме прошлого, не заслуживало внимания. Преимущество прошлого перед настоящим не просто удивляло, а порой поражало. Лондонские знакомые, солидные люди ее возраста, разделяли общую молодость, обладали способностью обсуждать былые события, могли сравнить славное прошлое с убогим настоящим и в воспоминаниях о великих людях стремились хотя бы на миг забыть тех пустых, банальных представителей нового поколения, которые, несмотря на недавнюю войну, по-прежнему в огромном количестве засоряли землю. Она покинула своих зрелых разумных друзей вовсе не для того, чтобы проводить время в Италии в беседах с тремя самозванками из другой эпохи – обладательницами ложного опыта. Она уехала из Лондона только для того, чтобы скрыться от превратностей английского климата. Когда две молодые, дурно воспитанные дамы явились к ней на «террасу», она сказала чистую правду о том, что ждала от Сан-Сальваторе лишь одного: возможности беспрепятственно сидеть на солнце и предаваться бесконечным воспоминаниям. Они это знали, так как слышали собственными ушами – отчетливо и ясно, поэтому миссис Фишер считала, что имеет полное право на отдельную территорию. Пусть соседки ограничатся круглой гостиной, чтобы не выбегать то и дело на ее крепостную стену.

Но вот что считают эти женщины? Сомнения омрачили утро. Только ближе к ленчу пришло решение, как обезопасить пространство от вторжения посторонних лиц. Миссис Фишер звонком вызвала Франческу и на медленном, плавном, величественном итальянском языке эпохи Возрождения приказала закрыть ставни стеклянной двери, а затем вместе с разговорчивой управляющей вошла в ставшую еще темнее гостиную и заявила, что сумрак несет приятную прохладу. К тому же в стенах имелись пусть узкие, но все же пропускающие свет бойницы, а если кому-то света мало, то ее это не касается. В заключение она распорядилась загородить дверь изнутри тяжелым шкафом. Таким способом удалось предотвратить опасность нежелательного вторжения на запретную территорию.

Затем миссис Фишер вызвала Доменико и распорядилась снаружи загородить дверь саркофагом с цветами, преградив таким способом путь с крепостной стены в гостиную.

– Но ведь больше никто не сможет пользоваться этой дверью, – с сомнением заметил добродушный, далекий от интриг садовник.

– А никто и не захочет, – твердо заявила миссис Фишер.

Завершив хлопоты, она удалилась в милую сердцу гостиную, устроилась в кресле так, чтобы видеть стену, и предалась спокойному, умиротворенному созерцанию.

Миссис Фишер удовлетворенно подумала, что жизнь в замке обойдется значительно дешевле, чем в отеле, а если удастся отгородиться от остальных обитательниц, то окажется и намного приятнее. За свои комнаты – теперь, когда все устроилось согласно ее желанию, чрезвычайно приятные, – а также за часть крепостной стены, сторожевую башню и прочее пространство она платила по три фунта в неделю, то есть по восемь шиллингов в день. В какой еще стране можно было бы за такие скромные деньги устроиться так хорошо и принимать ванну столько, сколько захочется? Конечно, пока неизвестно, во что обойдется питание, однако она намерена настаивать на экономии. Впрочем, экономия должна сочетаться с высоким качеством каждого блюда и разнообразием меню. Если повариха постарается, то сможет обеспечить оба условия. Благодаря выгодному обменному курсу жалованье слуг должно составить минимальную сумму, так что из-за данной статьи расходов тревожиться не стоит. Заметив в меню признаки экстравагантности, она предложит каждую неделю отдавать леди Кэролайн некие разумные деньги, чтобы та оплачивала счета. Неиспользованные средства должны возвращаться, а перерасход списываться в убыток за счет поварихи.

Миссис Фишер жила вполне обеспеченно, а потому стремилась к достойным ее возраста и положения удобствам, однако очень не любила лишних трат. Она обладала настолько значительным состоянием, что при желании вполне могла бы позволить себе обитать в богатом районе Лондона и разъезжать в «роллс-ройсе», но вот только желания такого у нее не было. Обладание домом в богатом районе и дорогим автомобилем требовало затрат энергии, что не сочеталось с истинным комфортом. Подобные излишества влекли за собой множество хлопот и ненужных материальных издержек. Спокойный сумрак «террасы» позволял наслаждаться недорогим, но достойным комфортом, а стоянка такси находилась совсем недалеко, в конце улицы. Во всяком случае, здесь жизнь протекала в стороне от хищных слуг и бессовестных сборщиков благотворительности. Годовой бюджет составлял довольно скромную сумму, а дом достался в наследство. В столовой хозяйка ступала по старинному турецкому ковру, а время узнавала по стоявшим на камине великолепным часам из черного мрамора, которые помнила с детства. Стены скрывались за многочисленными фотографиями, подаренными знаменитыми, (ныне покойными) друзьями или отцу, или ей самой, причем нижние части фигур скрывались за начертанными их собственными руками дарственными надписями. Задрапированные древними малиновыми шторами окна по-прежнему украшали те самые аквариумы, которым миссис Фишер была обязана первым знакомством с водной фауной, и в них все так же медленно, сонно плавали золотые рыбки.

Действительно ли это были те же самые золотые рыбки? Миссис Фишер не знала. Возможно, подобно карпам, они жили дольше людей. Но с другой стороны, не исключено, что, скрываясь за буйной растительностью, экземпляры время от времени менялись. Созерцая рыб в промежутках между блюдами одиноких трапез, она иногда задавала себе вопрос, на который не знала ответа: те ли это золотые рыбки, что жили в аквариуме в тот день, когда Карлайл – как отчетливо она помнила ту сцену! – в разгар жаркого спора с отцом сердито подбежал к аквариуму и с такой силой стукнул по стеклу кулаком, что обитатели разлетелись по всей комнате, прокричав: «Ах, глухие дьяволы! Счастливые глухие дьяволы! Не слышите ни слова из той нелепой, проклятой, чудовищной, нестерпимой галиматьи, которую несет ваш хозяин!»

Или что-то в том же роде.

Милый, порывистый, но великодушный Карлайл! Какое естественное возмущение, какая истинная свежесть чувств, какая духовная сила! Если хотите, порой грубоватая. Да, несомненно, временами излишняя, а в гостиной даже пугающая, но все же великолепная. Кто из нынешних авторов достоин с ним сравниться? Кто способен встать рядом? Обладавший непревзойденной интуицией отец однажды заметил: «Томас бессмертен».

И вот пришло нынешнее поколение – поколение ничтожеств, которые не только не читали произведений Карлайла, но даже не слышали о нем. Правда, миссис Фишер тогда и сама их не читала, но это совсем другое дело, потому что читала раньше. Да, определенно читала раньше. Например, помнила персонажа по имени Тойфельсдрок. Да-да, там был портной по имени Тойфельсдрок. Вполне в духе Карлайла. Конечно читала, хотя какие-то мелкие детали уже стерлись из памяти.

Гонг пригласил на ленч. Погрузившись в воспоминания, миссис Фишер совсем забыла о времени и сейчас поспешила в спальню, чтобы вымыть руки и причесаться. Она не хотела опоздать, чтобы подать дурной пример и, возможно, обнаружить, что место во главе стола уже занято. Нельзя доверять манерам представительниц молодого поколения, и тем более непредсказуемой миссис Уилкинс.

И все же в столовую она пришла первой. Франческа в белом переднике уже стояла наготове с гигантским блюдом спагетти в руках, однако за столом никого не было. Небрежность и распущенность во всем. Миссис Фишер с суровым видом уселась на почетное место и непререкаемым тоном приказала Франческе, которая, судя по всему, намеревалась ждать остальных.

– Обслужите меня.

Франческа наполнила тарелку. Из нынешних обитательниц замка миссис Фишер нравилась ей меньше всех. Точнее, совсем не нравилась. Из четырех английских леди только она до сих пор ни разу не улыбнулась. Конечно, стара. Конечно, некрасива. Конечно, веских причин для улыбок у нее нет, однако добрые гости улыбаются даже без причины, не потому, что счастливы сами, а потому, что хотят осчастливить других. Франческа сделала вывод, что пожилая леди не может быть доброй, поэтому наполнила ее тарелку угрюмо, не сумев спрятать личного отношения к той, кого приходилось обслуживать.

Блюдо было приготовлено прекрасно, однако миссис Фишер никогда не любила пасту, особенно ее длинную, напоминавшую червей разновидность. Она считала, что спагетти создают проблемы во время еды. И правда: скользкие, неудобные, сейчас они коварно извивались, то и дело соскакивая с вилки. А главное, нарушали достоинство: в тот самый момент, когда она решила, что справилась, концы макаронин неряшливо свисали изо рта. К тому же в процессе поедания пасты миссис Фишер всякий раз вспоминала мистера Фишера. Во время совместной жизни он постоянно вел себя точно так же, как спагетти: скользил, извивался, нарушал собственное достоинство и достоинство жены. Когда же она, наконец, решила, что справилась и прибрала мужа к рукам, выяснилось, что концы все равно предательски свисают.

Со своего места возле буфета Франческа мрачно наблюдала, как высокомерная иностранка борется со спагетти, а когда та не выдержала и, вооружившись ножом, разрезала макаронины на мелкие части, мрачность заметно усугубилась.

Миссис Фишер знала, что в данном случае нож неуместен, однако терпение лопнуло, а иного способа одолеть зловредное блюдо искренне не представляла. В Лондоне спагетти никогда не допускались на ее стол. Помимо неудобства употребления она просто их не любила, а потому решила сказать леди Кэролайн, чтобы та больше никогда не заказывала провокационный продукт. Чтобы научиться ловко управляться с хитрым итальянским блюдом, требуются годы постоянной тренировки, и даже больше того: необходимо жить в Италии. Вот Браунинг отлично умел укрощать спагетти. Миссис Фишер помнила, как однажды наблюдала за поэтом, когда тот пришел на ленч к отцу. В качестве комплимента по поводу его связи с Италией было заказано большое блюдо спагетти. Да, он потрясающе справился. Никакой погони и ловли разбегающихся по тарелке макаронин, никакого соскальзывания с вилки, никаких свисающих изо рта концов. Один ловкий захват, один взмах, одно точное попадание в цель, один глоток – и вот пожалуйста: поэт сыт и доволен.

– Может, мне пойти поискать молодую леди? – спросила Франческа, не в силах выносить издевательство над благородной пищей.

Миссис Фишер с трудом вернулась из прошлого в настоящее и сухо ответила:

– Она знает, что ленч в половине первого. Все знают.

– Может, она задремала, – не унималась Франческа. – Другие леди еще не вернулись с прогулки, но эта-то здесь.

– Значит, ударьте в гонг еще раз, – распорядилась миссис Фишер и подумала: «Ну что за манеры! Это же не отель, и следует соблюдать установленные правила». Особенно удивила миссис Арбутнот: уж она-то не производила впечатления небрежной и непунктуальной. Да и леди Кэролайн тоже: кем бы она ни оказалась на самом деле, но держалась почтительно и обходительно – чего не скажешь о третьей особе.

Франческа взяла гонг, вышла в сад и, извлекая из нехитрого устройства громкие звуки, подошла почти вплотную к леди Кэролайн. Не покидая плетеного кресла, та дождалась, когда над ухом умолкнет призывный гул, открыла глаза и, повернув голову, излила на Франческу поток сладчайшей музыки, которая на самом деле представляла собой пламенную обличительную речь, но та не услышала в череде мелодичных звуков даже намека на брань. Да и как можно было узнать гнев в столь изящном исполнении?

Широко улыбаясь, ибо смотреть на эту молодую леди без счастливой улыбки было невозможно, она радостно сообщила, что спагетти готовы и остывают.

– Если я не иду к столу, значит, не голодна, – ответила раздраженная Лапочка. – Впредь прошу не беспокоить.

– Леди плохо себя чувствует? – не переставая улыбаться, участливо осведомилась Франческа. Никогда, никогда не приходилось ей видеть таких прекрасных волос: настоящий лен, как у младенцев с севера. На этой чудесной головке уместно только благословение, на этой чудесной головке прекрасно смотрелся бы нимб святости.

Лапочка снова закрыла глаза и не снизошла до ответа. Тактика оказалась ошибочной: Франческа не на шутку встревожилась и поспешила сообщить миссис Фишер, что гостье нездоровится. Не в состоянии отправиться к леди Кэролайн из-за трости, та послала к ней двух других дам, которые как раз в этот момент, запыхавшись, вошли в столовую, а сама вознамерилась приступить к следующему блюду – великолепно приготовленному омлету с аппетитно выглядывавшим из глубины нежной массы молодым зеленым горошком.

– Обслужите меня, – опять распорядилась дама, поскольку Франческа, похоже, вознамерилась дождаться остальных.

«Ах, ну почему они не могут просто оставить меня в покое?» – в отчаянии спросила себя леди Кэролайн, услышав шорох шагов по гравию.

На этот раз она не пожелала открыть глаза: с какой стати идти на ленч, когда есть не хочется? Это не частный дом, и она не обязана подчиняться строгим правилам надоедливой хозяйки. Сан-Сальваторе скорее отель, и ей самой решать, выходить ли к столу, в зависимости от настроения.

Однако леди Кэролайн понимала, что ей не дадут просто посидеть с закрытыми глазами: кто-нибудь непременно захочет пожалеть, погладить и приласкать. Даже повариха едва не похлопала по плечу. И вот сейчас на лоб легла чья-то нежная ладонь. Ах, до чего же надоели эти мерзкие нежные ладони!

– Боюсь, вы неважно себя чувствуете, – прозвучал не принадлежавший миссис Фишер голос.

Значит, это одна из чудачек, подумала леди Кэролайн и решила сослаться на головную боль: наверное, это кратчайший путь к спасению.

– Глубоко сожалею, – тихо заметила миссис Арбутнот, так как нежная ладонь принадлежала именно ей.

«И я тоже», – подумала леди Кэролайн, понимая, что все надежды хотя бы на месяц избавиться от материнской заботы рухнули!

– Может быть, крепкий чай? – заботливо предложила миссис Арбутнот.

Чай? Сама мысль показалась отвратительной. Еще чего! Пить чай в такую жару, да еще в середине дня!

– Нет.

– Наверное, лучше всего просто оставить леди Кэролайн в покое, – прозвучал другой голос.

До чего разумно! Она чуть-чуть приоткрыла один глаз: ровно настолько, чтобы увидеть, кто произнес эти замечательные слова. Выяснилось, что веснушчатая чудачка. Значит, рука принадлежала другой, темноволосой. Веснушчатая сразу вызвала уважение.

– Поверьте, это невыносимо: знать, что у вас болит голова, и не пытаться помочь, – не желала успокаиваться миссис Арбутнот. – Может быть, желаете чашку свежего кофе?

Леди Кэролайн не ответила: все так же молча, без движения ждала, когда же наконец с ее лба уберут ладонь. В конце концов, не сможет же эта дама стоять здесь целый день!

– Кажется, леди Кэролайн хочет только одного: покоя, – повторила веснушчатая особа.

Наверное, она потянула ту, другую, за рукав, потому что ладонь наконец убрали, а после минутного молчания: в это время обе наверняка ее разглядывали, как обычно, – снова зашуршал гравий, и шаги постепенно стихли.

– У леди Кэролайн болит голова, – сообщила миссис Арбутнот, вернувшись в столовую и заняв место возле миссис Фишер. – Мне не удалось уговорить ее выпить хотя бы немного чаю или кофе. Вы не знаете, как по-итальянски «аспирин»?

– Лучшее лекарство от головной боли – касторовое масло, – твердо заявила миссис Фишер.

– Но у нее не болит голова… – вмешалась миссис Уилкинс.

– В свое время Карлайл часто страдал от головных болей, – покончив с омлетом, поведала миссис Фишер. – И всегда лечился касторовым маслом. Должна заметить, принимал он его едва ли не в избытке, а называл, как сейчас помню, очень забавно: «масло печали». Отец говорил, что касторовое масло наложило отпечаток на отношение Карлайла к жизни, на всю его философию, но явно из-за передозировки. А леди Кэролайн нуждается в одной-единственной дозе. Принимать касторовое масло постоянно было бы ошибкой.

– А вы знаете итальянское название этого средства? – спросила миссис Арбутнот.

– О, боюсь, что нет, а вот сама она должна знать. Можете спросить.

– Но у леди Кэролайн не болит голова, – сражаясь со спагетти, повторила миссис Уилкинс. – Ей просто хочется побыть одной.

Обе собеседницы взглянули на нее недовольно. Действия миссис Уилкинс заставили миссис Фишер вспомнить слово «загребать».

– Тогда зачем же она это сказала? – удивилась миссис Арбутнот.

– Потому что все еще старается вести себя вежливо. А скоро, когда проникнется местной атмосферой, перестанет: вежливость проникнет в ее душу и превратится в черту характера.

– Понимаете, – с улыбкой заговорила миссис Арбутнот, обращаясь к миссис Фишер, которая с каменным лицом сидела в ожидании следующего блюда, а миссис Уилкинс все еще возилась со спагетти, хотя, как полагала почтенная особа, остывая, они теряли остатки привлекательности. – Понимаете, Лотти придумала собственную теорию насчет влияния этого места на…

Однако миссис Фишер, не пожелав слушать очередное сумасбродство, перебила ее, сурово глядя на миссис Уилкинс:

– Право, не понимаю, с какой стати вы считаете, что леди Кэролайн солгала?

– Не считаю, а знаю, – возразила та.

– Позвольте спросить откуда, – уточнила миссис Фишер ледяным тоном, потому что Франческа назойливо предложила миссис Уилкинс еще немного спагетти, и та с готовностью согласилась.

– Когда я на нее смотрела там, в саду, то видела насквозь.

Отвечать на это заявление миссис Фишер не собиралась: зачем затруднять себя логичным возражением на откровенно абсурдное высказывание, – а вместо этого, хотя Франческа по-прежнему оставалась возле буфета, громко ударила в стоявший на столе маленький гонг и потребовала подать следующее блюдо.

И Франческа – наверняка со злым умыслом – опять предложила спагетти.