Глава 8

Вскоре, когда не обремененные обязанностями миссис Уилкинс и миссис Арбутнот вышли из замка, спустились по истертым каменным ступеням, прошли под перголой и оказались в нижнем саду, миссис Уилкинс обратилась к задумчивой подруге:

– Разве не здорово, что еду будет заказывать кто-то другой? Мы же станем свободнее?

Миссис Арбутнот не поддержала ее, заметив, что не хотела бы, чтобы ею кто-то здесь распоряжался.

– А мне нравится, когда за меня все делает кто-то, – призналась миссис Уилкинс.

– Но ведь это мы нашли Сан-Сальваторе, а теперь миссис Фишер ведет себя так, будто замок принадлежит ей. Это неправильно.

– А мне кажется, глупо на это обижаться, – безмятежно возразила миссис Уилкинс. – Да и что хорошего в том, чтобы во все совать нос, руководить? Ведь это занимает кучу времени.

Миссис Арбутнот промолчала. Во-первых, ее поразили изменения, произошедшие с Лотти: она стала спокойнее и рассудительнее, исчезла прежняя возбудимость, суетливость и непоследовательность, – а во-вторых, в этот момент она увидела необыкновенную красоту. С обеих сторон каменной лестницы буйно цвели барвинки. А еще теперь стало ясно, что это за растение, душистые ветви которого ночью касались лица: глициния. Вспомнилось объявление в газете: глициния и солнце… И того и другого здесь действительно было в изобилии. В избытке жизненных сил глициния изнемогала под тяжестью полновесных кистей. А там, где заканчивалась поддерживающая ее пергола, солнце сияло на кустах алых гераней, на огненных всполохах настурций, на пламенеющих группах бархатцев, на красных и розовых башмачках львиного зева. Каждое растение стремилось затмить соперников своей безумно щедрой фантазией. Чуть дальше, сразу за цветником, земля террасами спускалась к морю. Каждая из террас представляла собой маленький фруктовый сад, где среди олив на решетках держались виноградные лозы, а финиковые пальмы соседствовали с персиковыми и вишневыми деревьями, которые буйно цвели и оттеняли трепетно-изящные оливы белыми и розовыми облаками. На финиковых пальмах уже распустились крупные листья с фруктовым ароматом, а виноград еще только-только выпустил почки. Нижний ярус занимали синие и фиолетовые ирисы, кустики лаванды, колючие серые кактусы, а среди травы пестрели одуванчики и маргаритки. И под всей этой красотой простиралось море. Поражало обилие красок – бесчисленных, пребывающих в гармонии и соперничестве, текущих ручьями и реками. Барвинки окаймляли обе стороны лестницы, а те цветы, которые в Англии существуют только на клумбах, в горделивом аристократическом уединении – например, высокие синие ирисы и элегантная сиреневая лаванда, – здесь мирно соседствовали со скромными полевыми растениями вроде одуванчиков, маргариток, белых колокольчиков дикого лука, и оттого выглядели еще роскошнее.

Подруги молча любовались прелестной суматохой природы, восхитительным беспорядком естественной, дарованной Богом красоты. И неважно, кем там себя вообразила миссис Фишер, во всяком случае, неважно здесь, в этом великолепии. Беспокойство миссис Арбутнот бесследно улетучилось. Разве можно беспокоиться под таким солнцем, рядом с таким морем? Если бы только рядом стоял Фредерик и тоже любовался чудесными садами, смотрел на окружающий мир так, как умел смотреть в первые, счастливые дни их любви, когда видел то, что видела она, и любил то, что любила она!..

Миссис Арбутнот грустно вздохнула, но миссис Уилкинс тут же укоризненно заметила:

– Нельзя вздыхать в раю, запрещено.

– Да вот подумала, как жаль, что нельзя разделить восторг с тем, кого любишь, – призналась миссис Арбутнот.

– В раю нельзя ни о чем жалеть, – возразила миссис Уилкинс. – Надо испытывать полноту счастья. Ведь это настоящий рай. Разве ты не согласна, Роуз? Только посмотри, как чудесно все сочетается: одуванчики и ирисы, простое и высокомерное, я и миссис Фишер. Всему находится место, все как-то уживается, все получает свою долю солнца, счастья и наслаждения.

– Миссис Фишер трудно назвать счастливой. По крайней мере, она такой не выглядит, – с намеком на улыбку возразила Роуз.

– Скоро и она изменится, вот увидишь: научится ценить радости жизни.

Миссис Арбутнот выразила сомнение, что в таком возрасте возможно измениться и чему-то научиться, а миссис Уилкинс возразила, что никто, каким бы старым и сухим ни казался, не способен противостоять влиянию совершенной красоты. Пройдет несколько дней, а может, даже часов, и миссис Фишер удивит нас новым отношением ко всем и всему вокруг.

– Уверена, – продолжила миссис Уилкинс, – как только миссис Фишер осознает, что находится в раю, непременно сразу изменится: смягчится и подобреет. Совсем не удивлюсь, если мы с ней… если мы ее даже полюбим.

Мысль, что застегнутая на все пуговицы, жесткая, высокомерная миссис Фишер сможет измениться, рассмешила кроткую миссис Арбутнот. Она даже смирилась с предложенной Лотти вольной трактовкой рая, потому что этим сияющим утром в этом неземном месте сам воздух источал благодушие. К тому же существовало убедительное оправдание: пейзаж и в самом деле наводил на мысли об Эдеме.

Все так же сидя на стене, на том же самом месте, леди Кэролайн взглянула туда, откуда донесся смех, увидела стоявших внизу, на тропинке, соседок и подумала, как хорошо, что они смеются вдалеке, а не здесь, рядом с ней. Она вообще не любила, когда шутят, а по утрам так просто ненавидела, особенно поблизости, считала это пошлостью. Хорошо, если эти чудачки только направляются на прогулку, а не возвращаются. Что смешного они там нашли?

Она очень серьезно посмотрела вниз, на макушки стоявших внизу компаньонок: перспектива провести целый месяц в компании хохотушек пугала, – а те, словно почувствовав взгляд сверху, неожиданно подняли головы.

Общительность этих женщин была ей отвратительна.

Леди Кэролайн сделала вид, что не замечает улыбок и приветливых жестов, но не смогла спрятаться: для этого пришлось бы упасть в лилии. Она не улыбнулась в ответ, не помахала, а устремила взгляд на далекие горы, и до тех пор пристально рассматривала вершины, пока, так и не добившись ее внимания, парочка не отправилась дальше, свернув за угол и вскоре скрывшись из виду.

В этот раз добродушный настрой не помешал спутницам заметить, что их демонстративно проигнорировали.

– Если бы это был не рай, – безмятежно проговорила миссис Уилкинс, – то я сказала бы, что с нами только что обошлись крайне пренебрежительно. Но поскольку в раю никто никем не пренебрегает, то ничего подобного, разумеется, не произошло.

– Возможно, она несчастна, – сочувственно предположила миссис Арбутнот.

– Что бы там ни было, здесь все наладится, – убежденно заявила миссис Уилкинс.

– Мы должны попытаться ей помочь, – заключила миссис Арбутнот.

– Что ты! В раю никто никому не помогает. Никто не пытается, не пробует и не старается. В раю просто присутствуют.

Миссис Арбутнот не захотела принимать утверждение близко к сердцу. Не здесь и не сегодня. Викарий обязательно назвал бы слова Лотти легкомысленными, если не богомерзкими. Каким старым он казался отсюда! Древний жалкий викарий.

Подруги свернули с тропинки и стали спускаться с одной оливковой террасы на другую, туда, где среди скал лениво вздыхало теплое сонное море. У кромки воды росла сосна. Они присели под ней отдохнуть и увидели, что совсем близко, на расстоянии всего нескольких ярдов, зеленым днищем вверх лежит перевернутая лодка. У ног с тихим плеском набегали на берег волны. Чтобы посмотреть на яркий свет – туда, где заканчивалась тень сосны, – пришлось прищуриться и прикрыть глаза ладонью. В лицо бил крепкий аромат хвои, смешанный с терпким запахом пробивавшегося между камнями чабреца, а порой долетал медовый дух согретой солнцем куртины ирисов. Вскоре, сняв туфли и чулки, миссис Уилкинс опустила ноги в воду, а спустя минуту последовала ее примеру и миссис Арбутнот. Теперь счастье стало абсолютным. Мужья не узнали бы своих жен. Обе замолчали, перестали упоминать о рае, предались созерцанию и бездумно погрузились в восприятие.

Тем временем леди Кэролайн размышляла о собственном положении. Сад на крепостной стене был, конечно, прекрасным, однако всеобщая доступность делала место открытым и подверженным нашествию посторонних, излишне разговорчивых персонажей. Из-за того, что двери холла и столовой выходили на стену, в любую минуту кто угодно мог явиться сюда и самовольно устроиться среди пышных растений. Леди Кэролайн старалась придумать, как бы сделать сад своим собственным. Миссис Фишер не только захватила единственную по-настоящему красивую комнату, но и сумела присвоить смотровую башню и украшенную цветами часть стены. Пара экстравагантных чудачек вполне способна найти другое место для прогулок. Леди Кэролайн собственными глазами видела как минимум еще два небольших садика, да и сам холм, где стоял замок, представлял собой обширный сад с дорожками и скамейками. Так почему бы не сделать вот этот уединенный уголок своим? Здесь чудесно, лучшего приюта для плодотворных раздумий невозможно пожелать. Рядом растут удивительные деревья: розовая акация, зонтичная сосна. Вокруг цветут фрезии и лилии. Начинает розоветь тамариск. На низкой стене так удобно сидеть, а с трех сторон открываются потрясающие виды: на востоке за заливом поднимаются горы; на севере над прозрачной зеленой водой маленькой бухты дремлет деревня с аккуратными белыми домиками и рощицами апельсиновых деревьев; на западе тянется связывающая замок с материком узкая полоска суши. Там простирается бескрайнее море с уходящим к Генуе и дальше, к затерянной в голубой дымке Франции, берегом. Да, было бы просто замечательно одной отдыхать в этом замечательном саду. Здесь столько чудесных мест! Вполне реально каждой из них иметь собственное, чтобы посидеть в одиночестве. Для душевного спокойствия необходимо уединение, чтобы никто не подходил и не заводил пустых разговоров, от которых она так устала в Англии. Родственники и друзья – о, до чего же их много! – не давали ни минуты покоя, поэтому, сбежав в этот райский уголок на месяц, она совсем не хотела подпускать к себе посторонних, которым ничем не обязана.

Леди Кэролайн закурила сигарету и почувствовала себя наконец в полной безопасности: странная парочка отправилась на прогулку, а миссис Фишер удалилась в свои покои. До чего же здорово!

В тот самый момент, когда леди Кэролайн полной грудью вдохнула воздух свободы, стеклянная дверь открылась. Неужели миссис Фишер захотела составить ей компанию? Но ведь у нее есть собственная часть стены. Она захватила себе боевое укрепление, так пусть там и сидит. Будет ужасно, если, помимо башни и гостиной, старуха предъявит права на этот сад.

Нет, слава богу, не миссис Фишер, а повариха. Леди Кэролайн нахмурилась. Неужели придется заказывать еду? Разумеется, это обязаны делать весело махавшие ей болтушки-хохотушки – или вместе, или по очереди.

Беспокойно поглядывая на часы, повариха со все возрастающим волнением ждала в кухне распоряжений, что готовить к ленчу, не дождалась и отправилась к миссис Фишер, но та не пожелала разговаривать. Тогда добросовестная итальянка отправилась искать более общительную гостью и попытаться выяснить подробности меню, но никого не нашла, и, в конце концов, Франческа, всегда знавшая, кто где находится, направила ее к леди Кэролайн.

Констанцу – так звали повариху – нанял Доменико, и была она сестрой одного из его родственников, который держал ресторан на центральной площади городка. Поскольку другой работы не было, Констанца помогала брату на кухне, попутно изучая тайны сытных итальянских блюд, любимых как заполнявшими ресторан в будни работниками из Кастаньедо, так и приходившими по воскресеньям жителями Меццаго. Эта почти бестелесная старая дева пятидесяти лет – седая, подвижная, разговорчивая – считала леди Кэролайн самой красивой из всех дам, которых ей доводилось когда-нибудь видеть живьем. Точно так же думали Доменико и Джузеппе, его племянник и помощник. Того же мнения придерживались Франческа и Анжела, горничная и племянница Доменико. Садовник и экономка – единственные, кто успел повидать двух приехавших последними дам, – сочли их весьма привлекательными, но по сравнению с той молодой леди, которая явилась первой, они выглядели свечками на фоне хрустальной люстры или оловянными тазами в спальнях рядом с установленными хозяином в последний приезд чудесными ваннами.

Леди Кэролайн недовольно посмотрела на повариху, однако, как обычно, хмурый взгляд сам собой трансформировался и приобрел прекрасную сосредоточенную серьезность. Констанца воздела руки и громко призвала всех святых, чтобы те засвидетельствовали, что ей воочию явился оживший образ Богоматери.

Леди Кэролайн строго спросила, чего хочет нарушительница спокойствия, и голова Констанцы тут же склонилась от чистой музыки восхитительного голоса. Подождав мгновение на тот случай, если музыка вдруг продолжится, чтобы не пропустить ни звука, повариха ответила, что хочет получить заказ к ленчу. Она только что спрашивала матушку синьорины, но та не ответила.

– Она мне не матушка, – сердито отреклась от миссис Фишер леди Кэролайн, но гнев прозвучал мелодичной жалобой трогательной сироты.

Констанца рассыпалась в сочувственных восклицаниях и сообщила, что тоже потеряла маму, на что леди Кэролайн резко возразила, что ее мать благополучно здравствует в Лондоне.

Констанца возблагодарила Бога и святых за то, что молодая леди еще не познала, каково остаться на белом свете без родственного попечения. Сироту мгновенно осаждают несчастья. Несомненно, у красавицы уже есть добрый, любящий, заботливый муж.

– Нет, – ледяным тоном отрезала леди Кэролайн.

Мысль о мужьях претила ей еще больше, чем шутки по утрам, но все вокруг упорно о них твердили: родственники, подруги, вечерние газеты. В конце концов, она могла бы выйти за одного, но, судя по рассуждениям окружающих, а особенно тех из них, кто претендовал на роль мужа, можно было подумать, что она способна стать супругой по меньшей мере дюжины джентльменов сразу.

Тихое трогательное «нет» наполнило стоявшую рядом Констанцу глубочайшим сочувствием, и она едва не похлопала леди ободряюще по плечу:

– Бедняжка! Не теряйте надежды. Время еще есть.

– На ленч… на ленч следует подать… – произнесла леди Кэролайн голосом, от которого можно было окоченеть на месте.

Бесцеремонная попытка похлопать по плечу ошеломила: она не без труда нашла далекое укромное место, где не должно быть ничего подобного.

Констанца немедленно собралась и деловым тоном предложила множество названий блюд, причем наверняка превосходных, хотя и весьма дорогих.

Леди Кэролайн не особенно разбиралась в ценах, поэтому сразу согласилась на меню, которое показалось ей самым привлекательным. В состав входили разнообразные свежие овощи и фрукты, много масла, сливок и невероятное количество яиц. В заключение, в качестве благодарности за столь щедрый заказ, Констанца заявила, что из множества посетителей замка она всегда предпочитала английских леди и джентльменов, даже прикипела к ним душой: все они точно знали, что именно готовы заказать, никогда не экономили на еде и не притворялись бедняками.

Из этого замечания леди Кэролайн заключила, что проявила экстравагантность, и немедленно исключила из меню сливки.

Констанца заметно погрустнела, поскольку сливки в замок поставлял ее родственник, который держал корову.

– И, наверное, лучше обойтись без куриного мяса, – поразмыслив, решила леди Кэролайн.

Констанца погрустнела еще заметнее, потому что на заднем дворе ресторана брат держал кур и уже пора было нескольких забить.

– А также не подавайте клубнику до тех пор, пока я не посоветуюсь с другими дамами, – добавила леди Кэролайн, вспомнив, что сегодня только первое апреля, а странные особы из Хемпстеда могут оказаться бедными, то есть скорее даже наверняка, иначе не жили бы в Хемпстеде. – Я здесь не главная.

– Кто же тогда? Старуха? – окончательно расстроившись, уточнила Констанца.

– Нет.

– Какая-то из двух других леди?

– Да нет здесь главных! – раздраженно отрезала леди Кэролайн.

Констанца, решив, что красавица просто шутит, опять заулыбалась, и тут же с искренним восторгом сообщила о своем предположении в дружелюбной итальянской манере.

– Я никогда не шучу, – лаконично возразила леди Кэролайн. – Вам пора идти, иначе к половине первого ленч точно не будет готов.

Краткое заключительное напоминание прозвучало так мило, что долетело до ушей Констанцы в виде самого доброго комплимента. Повариха мгновенно забыла о разочаровании относительно сливок и кур и, сияя благодарной улыбкой, удалилась.

«Нет, – подумала леди Кэролайн. – Я приехала сюда не для того, чтобы заниматься хозяйством. Пусть эту миссию возьмет на себя кто-нибудь другой».

Она окликнула повариху, и та тут же прибежала обратно. Произнесенный волшебным голосом звук собственного имени прозвучал обещанием блаженства.

– Сегодня я заказала ленч, – сообщила леди Кэролайн с лицом серьезного ангела, которого неизменно напоминала в минуты крайнего раздражения. – А также заказала обед, но впредь обращайтесь к другим дамам. Я больше не намерена планировать меню.

Мысль, что придется весь месяц распоряжаться едой, не показалась ей привлекательной. Дома она никогда ничего не заказывала: никому даже в голову не приходило попросить ее об этом – так неужели здесь просто потому, что она говорит по-итальянски, на ее хрупкие плечи ляжет столь утомительная обязанность. Если миссис Фишер не желает думать о меню, пусть этим займутся другие компаньонки, хотя лучшей кандидатуры, чем дама с тростью, для подобных целей природа не создала. Пожилая леди даже выглядела опытной домоправительницей, да и одевалась и причесывалась соответствующим образом.

Изложив ультиматум с ласково прозвучавшей язвительностью и дополнив монолог мгновенно обретшим грацию благословения пренебрежительным жестом, леди Кэролайн с крайним недовольством отметила, что Констанца продолжает стоять, склонив голову в восхищенном созерцании, и сердито воскликнула по-английски:

– О, да уйдите же наконец!

Рано утром в ее спальню залетела муха и привязалась точно так же, как вот эта несносная Констанца. Одна-единственная муха на рассвете заменила собой целое полчище надоедливых насекомых. Она твердо вознамерилась сесть на лицо, а леди Кэролайн так же твердо решила ей этого не позволить. Муха проявила сверхъестественную настойчивость: разбудила и больше не позволила уснуть. Леди Кэролайн попыталась прихлопнуть захватчицу, но та увернулась без малейшего усилия и с почти зримой беспечностью, так что шлепок пришелся по собственному лицу, тут же вернулась и с громким жужжанием приземлилась на щеку. Леди Кэролайн опять нанесла удар, но наглая тварь и на сей раз грациозно ускользнула. Леди Кэролайн не на шутку разгневалась, села в постели и принялась молотить по всему, что попадалось под руку, с яростным остервенением и почти безумной силой, словно сражалась с настоящим, вознамерившимся целенаправленно свести ее с ума врагом. Увы, зловредное существо прекрасно избегало ударов и тут же возвращалось, невозмутимо садилось на лицо, причем ничуть не возражая против постоянных нападений. Именно поэтому пришлось встать, одеться, выйти на улицу, а при первой же возможности приказать Франческе прикрепить над кроватью сетку, чтобы впредь издевательство не повторилось. И вот пожалуйста: люди ведут себя точно так же, как мухи. Жаль, что нельзя натянуть сетку, чтобы отгородиться и от них тоже. Несмотря на словесные удары, они, подобно мухам, увиливают и остаются невредимыми. И точно так же не догадываются, что она пытается их уничтожить. Муха хотя бы на миг отлетает, а от людей можно спастись, только если уйдешь сама. Именно это, окончательно измучившись, леди Кэролайн Дестер и сделала, приехав в Сан-Сальваторе, чтобы спрятаться от всех и вся, но оказалось, что даже здесь невозможно остаться одной.

Унылой темной зимой в холодном промозглом Лондоне жизнь в солнечной Италии казалась лишенной докучливых мелочей. Замок представлялся абсолютно чистым и восхитительно пустым. И вот, спустя всего лишь сутки, выяснилось, что он вовсе не пуст и что даже здесь приходится от чего-то (и кого-то) отбиваться так же активно, как всегда и везде. Каждый встречный не упускает возможности прилипнуть. Почти весь вчерашний день пришлось посвятить миссис Фишер, а сегодня утром не удалось провести в покое даже десяти минут.

Констанце, конечно, все-таки пришлось удалиться, чтобы заняться приготовлением ленча, но не успела она уйти, как появился Доменико. Галантный синьор пришел, чтобы полить и подвязать цветы. Конечно, занятие вполне естественное и понятное, поскольку Доменико работал садовником, жаль только, что почему-то поливал и подвязывал он лишь то, что окружало леди Кэролайн, причем подступал все ближе и ближе; поливал бесконечно долго и тщательно, а подвязывал крепкие, прямые как стрела растения. Но по крайней мере это был мужчина, а потому раздражал в меньшей степени. Улыбчивое пожелание доброго утра встретило ответную улыбку, и Доменико тут же забыл про свою семью: жену, мать и взрослых детей, – забыл про обязанности садовника и возжелал лишь одного: опуститься на колени и поцеловать ноги прекрасной молодой леди.

К сожалению, этого он сделать не мог, зато мог говорить во время работы, поэтому принялся без остановки рассуждать обо всем на свете, сопровождая свою речь живыми, наглядными жестами, ради чего был вынужден даже поставить лейку и на неопределенный срок отложить окончание процесса полива.

Некоторое время леди Кэролайн покорно мирилась с чрезмерным красноречием, однако вскоре терпение иссякло. Поскольку уходить Доменико не собирался, а прогнать его она не могла, ведь садовник исполнял свои непосредственные обязанности, опять пришлось уйти самой.

Она поднялась и отправилась в противоположную часть сада, где в деревянной беседке стояли удобные плетеные кресла. Единственное, чего ей хотелось, это повернуть одно кресло так, чтобы сесть спиной к Доменико, а лицом к морю и к далекой Генуе. Такая малость, что ей и в голову не пришло, что ей не позволят беспрепятственно осуществить свое намерение. Однако пристально наблюдавший за каждым ее движением садовник бросился наперерез, схватил одно из кресел и спросил, куда его следует перенести.

Неужели ей так и не удастся избавиться от навязчивого ухаживания, надоедливой заботы, ненужных вопросов, от необходимости на каждом шагу благодарить за мелкие докучливые услуги? Леди Кэролайн ответила очень кратко, отчего Доменико решил, что солнце напекло ей голову, побежал за зонтом, а заодно принес подушку и скамеечку для ног, причем сделал все это весьма элегантно, как и положено прирожденному итальянскому кавалеру.

Смирившись с безысходностью ситуации, красавица прикрыла глаза: просто встать и уйти в дом, как поступила бы с кем-то другим, она не могла. Доменико не просто лакей, а вполне интеллигентный и компетентный синьор. Не составляло труда понять, что именно он управляет замком и заботится об удобстве гостей, к тому же обладает безупречными манерами и, несомненно, прекрасно держится. Проблема вообще-то заключалась вовсе не в нем, а в ней самой: очень хотелось свободы. Ах, если бы ее оставили в покое хотя бы на один-единственный месяц, может, она сумела бы что-то в себе изменить.

Леди Кэролайн так и сидела с закрытыми глазами в надежде, что садовник решит, что она спит, и уйдет, но романтичная итальянская душа растаяла от несравненного зрелища: смежив веки, земная красавица превращалась в богиню. Доменико окаменел от восторга, а леди Кэролайн подумала, что он неслышно удалился, и открыла глаза.

Нет. Он по-прежнему стоял рядом и смотрел на нее. О господи! Даже здесь от назойливых взглядов некуда деться.

– Голова болит, – пробормотала леди Кэролайн и опять закрыла глаза.

– Солнце напекло, потому что сидели на стене без шляпы, – объяснил Доменико.

– Хочу спать.

– Si, signorina, – посочувствовал садовник и наконец тихо ушел.

С облегчением вздохнув, леди Кэролайн открыла глаза. Тихий щелчок стеклянной двери сообщил, что садовник не только удалился окончательно, но и перекрыл выход в сад, чтобы никто не мешал. Может, хоть теперь удастся до ленча посидеть спокойно.

Удивительно – причем никто в мире не смог бы удивиться больше ее самой, – но вдруг захотелось подумать. Прежде ни разу в жизни не возникало желания предаться этому скучному занятию. Все, что можно реализовать без особого неудобства, она или хотела сделать, или даже в определенный период делала, но еще никогда не испытывала стремления подумать. В Сан-Сальваторе она приехала с единственным намерением: четыре недели полежать на солнце в коматозном состоянии, вдали от родителей и друзей, забыв обо всем на свете, и вставать только для того, чтобы поесть. И вот пожалуйста: не прошло и нескольких часов, как внезапно ее охватило странное желание погрузиться в размышления.

Вчера вечером на небе появились великолепные звезды. После обеда леди Кэролайн оставила миссис Фишер в компании орехов и вина, а сама вышла в сад, села на стену там, где лилии подняли свои призрачные головки, посмотрела в бездонную темноту ночи и внезапно осознала, что вся жизнь не больше, чем пустой, бессмысленный шум, и это чрезвычайно ее удивило. Да, у других звезды и темнота вызывали необычные чувства: она это знала, потому что видела собственными глазами, – но сама никогда ничего подобного не испытывала. Бессмысленный шум. Странно. Может быть, заболела? Леди Кэролайн давно знала, что жизнь – это шум, но полагала, что шум полон смысла, и даже больше того: смысла настолько значительного, что хотелось, пусть и на короткое время, погрузиться в тишину, чтобы не оглохнуть полностью и, возможно, навсегда. И вот вдруг оказалось, что шум пуст.

Прежде подобные вопросы никогда не возникали, а сейчас вот возникли и привели с собой ощущение одиночества. Хотелось побыть одной, но при этом не ощущать себя одинокой. Одиночество – это совсем другое; из-за него становится очень больно и очень плохо. Это самое страшное, что может случиться с человеком. Чтобы спрятаться от одиночества, приходится постоянно ходить на вечеринки. Но в последнее время даже вечеринки перестали служить надежной защитой. Может быть, одиночество зависит не от обстоятельств, а от того, как эти обстоятельства воспринимаешь? Леди Кэролайн решила, что надо вернуться в комнату и лечь в постель. Должно быть, нездоровится.

Она легла и быстро уснула. А утром, когда убежала от мухи, позавтракала и опять вышла в сад, странное чувство явилось снова, причем при дневном свете. Опять родилось отвратительное подозрение, что вся прошлая жизнь оказалась не только громкой, но и пустой. Но если так, если первые и лучшие двадцать восемь лет пролетели в бессмысленном шуме, то лучше на миг остановиться и посмотреть вокруг (взять паузу, как говорят в нудных романах, и задуматься). Впереди осталось не так уж много периодов продолжительностью двадцать восемь лет: еще один сделает ее очень похожей на миссис Фишер, а следующий…

Если бы ее мать узнала о подобных размышлениях, то наверняка бы встревожилась: она души не чаяла в дочери, – да и отец тоже наверняка бы встревожился, потому что тоже души не чаял в дочери. Все не чаяли в ней души. А когда с нежным, грациозным упрямством леди Кэролайн Дестер отправилась в Италию, чтобы целый месяц провести в глуши, в компании странных, найденных по объявлению соседок, причем уехала даже без горничной, друзья нашли одно-единственное объяснение: бедняжка Лапочка (так они ее звали) переутомилась и чересчур разнервничалась.

Узнав о внезапном намерении дочери, ее мать очень расстроилась. Такой странный поступок – верный признак глубокого разочарования, точнее – нервного срыва. А если бы она увидела свою обожаемую дочь – самую красивую из всех дочерей мира, объект высшей родительской гордости, источник неисчислимых надежд – сидящей среди бела дня с устремленным в пространство Средиземного моря взглядом и размышляющей о трех периодах жизни, каждый продолжительностью двадцать восемь лет, то пришла бы в отчаяние. Уехать одной? Очень плохо. Но думать? Еще хуже. Красивой молодой женщине думать вредно. Опасно. Ничего хорошего не получится, одни осложнения. Мысли непременно приведут красавицу к сомнению, отрицанию, а потом и к несчастью. И вот ее любимая Лапочка сидит и упорно думает, да еще о таких сложных, серьезных вещах, о которых обычно начинают думать лет в сорок, не раньше.