Глава 16

Таким образом, вторая неделя жизни в Сан-Сальваторе началась в атмосфере всеобщей гармонии. Приезд мистера Уилкинса, которого так опасались три дамы, а четвертая не боялась только потому, что надеялась на целительное воздействие воздуха и пейзажа, ничуть не нарушил, а лишь укрепил счастливое единство. Джентльмен прекрасно вписался в местное сообщество, твердо решив всех ублажать и преуспев в этом. Дружелюбно относился он даже к жене, причем не только на людях, как делал это всегда, но и наедине, чего не случилось бы без определенного на то желания. Желание присутствовало. Он испытывал такую признательность к Лотти за то, что предоставила возможность познакомиться с леди Кэролайн, что едва ли не обожал ее, а еще гордился ею. Оказалось, что в его жене есть нечто, о чем он даже не подозревал, иначе леди Кэролайн не прониклась бы к ней глубокими, искренними дружескими чувствами. Чем дольше он относился к супруге так, словно действительно ее обожал, тем лучше становилась Лотти. Мистер Уилкинс и сам с каждым днем ощущал в себе все больше доброты, и супруги круг за кругом поднимались по пути добродетели.

Меллерш никогда не отличался нежностью, не баловал жену, всегда оставался сдержанным и даже холодным, но, как полагала Лотти, пребывание в Сан-Сальваторе его настолько изменило, что на второй неделе он иногда уже щипал ее не за одно, а за оба уха по очереди. Удивляясь столь стремительному развитию и укреплению близости, Лотти спрашивала себя, чего от него ждать на третьей неделе, когда запас ушей иссякнет.

Особую учтивость Меллерш проявлял в отношении умывальника и старался не занимать слишком много места в маленькой спальне. Понимающая и отзывчивая Лотти тоже стремилась не путаться под ногами, и в результате обоюдных уступок комната превратилась в арену для состязаний в тактичности и предупредительности, откуда оба выходили еще более довольными друг другом. Мистер Уилкинс больше не желал принимать горячую ванну, хотя печку починили и больше ничто не мешало повторить эксперимент. Теперь он каждое утро спускался к морю и, несмотря на холодные ночи, погружался в водную стихию, как и полагается настоящему мужчине. К завтраку он являлся, потирая руки, и, как сам признался однажды в краткой, но содержательной беседе с миссис Фишер, чувствовал себя готовым на все.

Поскольку вера Лотти в чудодейственное влияние ауры Сан-Сальваторе зримо подтверждалась на примере мистера Уилкинса, которого миссис Арбутнот знала как крайне въедливого и конфликтного человека, а Кэролайн представляла холодным и злым, но который менялся на глазах, все начинали думать, что его супруга права и старинный замок действительно волшебным образом влияет на характер обитателей.

Каждая из компаньонок думала так еще и потому, что ощущала перемены в собственной душе. Во вторую неделю сознание Кэролайн, например, прояснилось настолько, что многие мысли даже стали вполне приятными. Например, возникли воспоминания о родителях и братьях, об удивительных привилегиях, посланных ей… кем? Судьбой? Провидением? А еще она подумала о том, как дурно использовала возможности, так и не сумев стать счастливой.

А миссис Арбутнот ощутила изменения в груди. Нет, тоска не исчезла, но стала более целенаправленной, поскольку до ее сознания дошло, что тосковать пассивно бессмысленно. Надо или каким-то способом ее пресечь, или дать ей шанс – пусть и слабый – успокоиться, написав письмо мужу с приглашением приехать.

Если смог измениться мистер Уилкинс, думала Роуз, то что же мешает измениться Фредерику? Она была бы безумно счастлива, если бы Сан-Сальваторе повлиял и на него, если бы они начали хотя бы разговаривать и немного понимать друг друга. Роуз так далеко зашла в собственном внутреннем развитии, что порой находила упрямое отрицание книг мужа и суровую сосредоточенность на своей благотворительности неразумными, а возможно, даже вредными крайностями. Таким образом она оттолкнула Фредерика, отвергла его любовь, драгоценное чувство, и добра это не принесло. Разве Лотти не была права, когда сказала, что только любовь имеет значение, и больше ничего? Все, что не построено на любви, бесполезно. Но разве потерянную любовь можно вернуть? Да, в этой красоте, в атмосфере счастья, которую, как божественный дар, распространяют Сан-Сальваторе и Лотти, возможны любые чудеса. Прежде всего следовало убедить Фредерика приехать, для чего надо было написать ему и сообщить, где она находится. И она обязательно сделает это, должна сделать: тогда появится хотя бы небольшой шанс на воссоединение. Здесь, в окружении очарования, доброты, мягкости, будет легче начать разговор, постараться объяснить свои чувства, попросить о чем-то важном: хотя бы о попытке немного изменить жизненный уклад. Тогда, может быть, удастся избавиться от пустоты отчуждения и от холода – удручающего холода великой всепоглощающей веры и бесконечной безрадостной работы. Один-единственный любимый человек в мире, твой собственный, с кем можно поговорить, о ком можно позаботиться, важнее всех выступлений с кафедр и всех похвал и комплиментов со стороны авторитетных церковных деятелей. Даже важнее – такая мысль своевольно закралась в голову, и Роуз не смогла ее прогнать – всех молитв.

Эти рассуждения рождались не в голове, как у абсолютно свободной от тоски Кэролайн, а в глубине сердца, гнездились в груди, как и болезненное чувство одиночества. Поэтому, когда мужество покидало Роуз, что происходило почти каждый день, и написать Фредерику не хватало сил, она смотрела на мистера Уилкинса и возвращалась к жизни.

Перед глазами представал изменившийся до неузнаваемости мужчина. Каждый вечер он входил в крохотную неудобную спальню, размер которой составлял единственное опасение Лотти, а по утрам выходил оттуда вместе с женой, причем оба выглядели такими же безмятежными и дружными, как накануне. Разве он – по словам Лотти, дома нетерпимо относившийся к малейшей оплошности – не сохранил после катастрофы в ванной такую же моральную целостность, как оставшиеся невредимыми после испытания раскаленной печью библейские юноши Седрах, Мисах и Авденаго? Здесь, в Сан-Сальваторе, происходили неслыханные чудеса. Если замок благотворно повлиял на мистера Уилкинса, то, может, равным образом изменит и Фредерика?

Роуз быстро встала. Да, она напишет. Вот сейчас же пойдет и напишет ему.

Но что, если…

Она помедлила. Что, если Фредерик не ответит? Вдруг не сочтет нужным? И она снова села, чтобы еще немного подумать.

Бо́льшую часть второй недели миссис Арбутнот провела в мучительных колебаниях.

Миссис Фишер по-своему переживала влияние Сан-Сальваторе. Беспокойство ее не проходило, а, напротив, постоянно усиливалось, и, в конце концов, достигло такого накала, что собственная гостиная уже почти не требовалась. Почтенная леди не могла усидеть на месте даже десяти минут кряду. А в середине второй недели вдобавок к беспокойству появилось еще и странное, вызывающее тревогу ощущение подъема жизненных сил. Нечто подобное она испытывала в детстве бурной весной, когда вдруг за одну ночь зацветала сирень. И вот, спустя пятьдесят лет, опять… Хотелось с кем-нибудь поделиться переживанием, но мешал стыд. Что за абсурд в ее-то возрасте!

Тем не менее чаще и чаще, причем с каждым днем все отчетливее, миссис Фишер чувствовала себя так, как будто вот-вот с головы до ног покроется свежей листвой, но сурово подавляла предосудительное состояние. Подумать только: еще немного, и вернется пора цветения! Доводилось слышать, что засохшие ветки и целые погибшие деревья иногда оживают и выпускают новые листья, но ведь это легенды, которые невозможно применить к себе. В ее возрасте достоинство требовало обойтись без новых побегов, и все же росло предчувствие, что вскоре, в любой момент, старое дерево зазеленеет.

Миссис Фишер расстроилась. Многое в жизни было для нее неприемлемо: в частности, терпеть, когда пожилые люди воображали себя молодыми и держались соответственно. Разумеется, они лишь уступали иллюзиям, обманывая собственную совесть, но результаты неизменно оказывались плачевными. Сама же миссис Фишер старела так, как положено стареть достойной особе: постепенно и неотвратимо, без перерывов, запоздалых вспышек бодрости и судорожных попыток продлить молодость. И если после долгих лет почтенного спокойствия вдруг не удастся сдержать внезапного наплыва энергии, унижение неизбежно.

На второй неделе миссис Фишер радовалась, что рядом нет Кейт Ламли. Было бы крайне неловко, если бы Кейт заметила начавшиеся изменения. Они были знакомы всю жизнь, с детства, и миссис Фишер чувствовала, что перед посторонними людьми не так опасно себя отпустить, как перед давней подругой. Здесь она хмуро взглянула на книгу, на которой тщетно пыталась сосредоточиться: откуда взялось сомнительного свойства выражение «себя отпустить»? Давние друзья, подумала миссис Фишер, надеясь, что читает, постоянно сравнивают тебя нынешнюю с тобой прошлой. Ты развиваешься, а они продолжают сравнивать, и удивляются, замечая развитие, и оглядываются назад, считая, что, например, после пятидесяти и до конца своих дней ты должна оставаться неизменной.

Такое отношение друзей глупо, думала миссис Фишер, упрямо переводя взгляд со строчки на строчку и не понимая ни слова. Оно приговаривает к преждевременной смерти. В любом возрасте необходимо продолжать развиваться – разумеется, с глубоким достоинством. Миссис Фишер не возражала против развития, против дальнейшего созревания, поскольку очевидно, что, пока человек жив, он не мертв. А развитие, изменение, созревание и есть жизнь. Если что-то заслуживало ее сурового осуждения, то только обратное движение от зрелости к зелени. Подобный процесс казался миссис Фишер чрезвычайно неприятным, тем более что она ощущала готовность испытать изменения на собственном организме.

Она испытывала неловкость и находила спасение только в постоянном движении, а в состоянии растущего беспокойства уже не ограничивалась прогулкой по крепостной стене, а чаще и чаще бесцельно бродила по верхнему саду. Леди Кэролайн удивленно наблюдала, как миссис Фишер приходила, останавливалась, несколько минут любовалась пейзажем, срывала с кустов роз несколько сухих листьев и уходила.

Временное облегчение доставляли беседы с мистером Уилкинсом, но хоть и не пропускал ни единой возможности поговорить, джентльмен благоразумно распределял внимание между тремя леди, отчего нередко находился в недосягаемости. Тогда приходилось самостоятельно справляться с собственными мыслями. Возможно, именно избыток света и цвета здесь, в Сан-Сальваторе, заставлял вспоминать любое другое место как темное и даже черное. Ее «терраса» в центре Лондона отсюда казалась особенно неприглядной и мрачной. Узкая темная улица, такой же ветхий старый дом, в котором не существовало ничего живого и молодого. Даже золотых рыбок трудно было назвать живыми, в лучшем случае им подходило определение «полуживые». Ну а молодыми они точно не были. Кроме них в доме из одушевленных существ были только служанки, но все далеко не молодые, а такие же пыльные старухи, как их хозяйка. Удивленная странным выражением, миссис Фишер задумалась. Откуда оно вообще взялось? Судя по бестактности и резкости, вполне могло принадлежать миссис Уилкинс. Возможно, та когда-то его произнесла, а миссис Фишер услышала и непроизвольно запомнила.

Если так, то складывалось опасное положение. Тот факт, что неадекватное существо могло повлиять на сознание зрелой дамы и даже подчинить своей личности – личности, несмотря на очевидную гармонию между ней и ее интеллигентным супругом, весьма чуждой натуре миссис Фишер, далекой от всего понятного и приятного, – казался весьма тревожным симптомом неблагополучия. Никогда прежде подобное непочтительное выражение даже в голову не приходило. Никогда миссис Фишер не думала ни о собственных служанках, ни о ком-то другом как о пыльном старье. Да и вовсе не были ее служанки пыльными старухами. Конечно, молодыми их не назовешь, но ведь и сама миссис Фишер, а также ее дом, мебель и золотые рыбки, ничуть не меньше испытали влияние времени. Все вместе стали пожилыми, как положено в природе, но достичь преклонного возраста и превратиться в пыльное старье – совсем не одно и то же.

До чего справедливо заметил Рёскин, что дурное общество портит манеры! Но Рёскин ли? Трудно сказать наверняка, но замечание вполне могло бы принадлежать ему, тем более что было верным. Опасное соседство с миссис Уилкинс за столом следовало считать дурным обществом, даже при том, что миссис Фишер старалась не слушать вульгарных, бестактных, богохульных речей. Хотя, судя по всему, все-таки слышала, а леди Кэролайн еще и весело смеялась. Так, пожалуй, скоро можно начать не только думать, но и говорить ее словами. Это будет ужасно. Если омоложение примет форму неприличных высказываний, то вряд ли хватит самообладания, чтобы с достоинством пережить метаморфозу.

На этой стадии размышлений миссис Фишер особенно остро захотела поделиться переживаниями с кем-нибудь способным ее понять. Однако никто, кроме самой миссис Уилкинс, понять не мог. А вот она, несомненно, могла и понять, и сразу разделить чувства. Но обращение к данной особе вряд ли было возможным: с тем же успехом можно просить у микроба защиты от вызванной им болезни.

Все чаще и чаще бесцельно забредая в верхний сад, миссис Фишер продолжала молча переживать происходившие в душе и теле изменения. Вскоре даже леди Кэролайн заметила необычные прогулки.

Однажды утром, поправляя подушки (помощь леди Кэролайн он считал своей особой привилегией), мистер Уилкинс спросил, все ли в порядке с миссис Фишер.

В этот момент пожилая дама как раз стояла возле восточного парапета за кустами волчьих ягод и, прикрыв глаза ладонью, пристально рассматривала белые домики Меццаго.

– Не знаю, – ответила Кэролайн.

– Насколько я понимаю, это не та леди, которую что-то тяготит?

– Полагаю, что так.

– Но, если все-таки проблемы существуют, о чем свидетельствует заметное беспокойство, буду рад помочь советом.

– Несомненно, ваше внимание принесло бы пользу.

– Разумеется, у нее есть собственный юридический консультант, но сейчас он далеко, в то время как я рядом. А юрист рядом стоит двух… не станем следовать пословице, а скажем просто: в Лондоне.

Мистер Уилкинс старался разговаривать с леди Кэролайн легким тоном, потому что именно так следовало обращаться к молодым красивым дамам.

– Пожалуй, лучше спросить ее.

– Спросить, нужна ли помощь? Вы так считаете? Не будет ли несколько… неделикатно интересоваться, тяготит ли что-нибудь леди?

– Возможно, вам она откроется. Подозреваю, что миссис Фишер очень одинока.

– Вы преисполнены проницательности и сочувствия, – провозгласил мистер Уилкинс, впервые в жизни пожалев, что родился не итальянцем и не французом. Тогда можно было бы, прежде чем послушно отправиться к миссис Фишер, чтобы избавить ее от одиночества, почтительно поцеловать руку леди Кэролайн.

Удивительно, как много разнообразных способов удалить мистера Уилкинса из своего уголка изобрела хитроумная девица. Каждое утро она находила новый благовидный предлог, так что, поправив подушки, весьма довольный джентльмен удалялся восвояси. Поправлять подушки она разрешила потому, что в первый же вечер через пять минут общения за обедом обнаружила, что опасения относительно безвкусного поклонения беспочвенны. Леди Кэролайн инстинктивно чувствовала, что характер мистера Уилкинса не допустит предосудительного поведения, особенно по отношению к ней. Он держался необыкновенно почтительно и подчинялся малейшему движению ресниц. Его миссия заключалась в беспрекословном повиновении. Леди Кэролайн была готова испытать к нему симпатию, если только мистер Уилкинс даст себе труд не поклоняться, и он действительно сумел ей понравиться. Трудно было забыть трогательную беззащитность в первое утро, в полотенце. Он держался забавно и к тому же хорошо относился к супруге. Правда, больше всего мистер Уилкинс нравился Кэролайн, когда находился вне поля зрения, но так же нравились и все остальные, кто разделял данное условие. Во всяком случае, муж Лотти относился к тем редким мужчинам, которые не смотрели на женщину взглядом хищника, что существенно облегчало и упрощало отношения внутри тесной компании. С этой точки зрения мистера Уилкинса можно было считать редким уникальным и драгоценным представителем своего биологического вида. Всякий раз, думая о нем и слегка досадуя на некоторые утомительные черты характера, Лапочка останавливала себя и добавляла: но зато какое сокровище!

И в самом деле, единственная цель мистера Уилкинса в Сан-Сальваторе заключалась в том, чтобы оставаться сокровищем. Все три леди – не считая жены – непременно должны были проникнуться к нему глубоким доверием и испытать искреннюю симпатию. В таком случае, едва в жизни возникнет какая-то проблема – а в чьей жизни рано или поздно не случается такого? – они сразу вспомнят о его непреходящей надежности, безусловной порядочности и обратятся за советом. Состоятельные особы с затруднениями и даже с проблемами – именно о таких клиентках мечтал юрист Уилкинс. Судя по всему, леди Кэролайн в настоящее время сложностей не испытывала. Но редкая красота – мистер Уилкинс не мог не заметить очевидного факта – непременно должна была вызвать неприятности в прошлом и, несомненно, еще вызовет в будущем, пока не иссякнет. В прошлом его рядом не было, а вот в будущем он надеялся присутствовать. Тем временем поведение миссис Фишер, с профессиональной точки зрения второй по важности фигуры, казалось многообещающим. Ее явно что-то тревожило. Мистер Уилкинс, внимательно наблюдавший за ней, утвердился в этом подозрении.

Третья леди, миссис Арбутнот, в силу своей скромности и закрытости пока оставалась наименее изученной. Но разве скромность и стремление к уединению не свидетельствуют о наличии переживаний? Если так, он всегда к ее услугам: непременно займется ее персоной вплотную, составит компанию, посидит рядом, вызовет на доверительный разговор. Судя по рассказам Лотти, Арбутнот служил в Британском музее и в настоящее время особой важности не представлял. Но мистер Уилкинс считал своей профессиональной обязанностью знать всех и каждого. К тому же существовала возможность продвижения по службе, так что Арбутнот вполне мог приобрести значительный вес в обществе.

Что же касалось Лотти, то она держалась просто великолепно и действительно обладала всеми качествами, которые мистер Уилкинс высоко ценил во время ухаживания. К сожалению, потом достоинства на время стушевались, а ожили давние впечатления во многом благодаря дружбе и даже восхищению со стороны дочери Дройтвичей. Мистер Уилкинс не сомневался, что леди Кэролайн Дестер не могла ошибиться в таком вопросе. Знание света и постоянное общение с лучшими людьми нации придавали ее суждению абсолютную непогрешимость. Следовательно, Лотти оказалась именно такой, какой он считал ее до свадьбы: ценной. Ценность выражалась, в частности, в знакомстве с леди Кэролайн и с миссис Фишер. Умная и привлекательная жена способна оказать человеку его профессии неоценимую услугу. Но почему же она не стала привлекательной раньше? Откуда это внезапное цветение?

Мистер Уилкинс тоже начал верить, что, как почти сразу сообщила Лотти, замок Сан-Сальваторе обладал особой, удивительной атмосферой, способствовал развитию, будил дремлющие качества. Все острее чувствуя очарование жены, испытывая глубокое удовлетворение отношениями, сложившимися с двумя другими особами, надеясь в скором времени сблизиться и с третьей, самой скромной леди, мистер Уилкинс не мог вспомнить иных столь же приятный отпуск. Единственное, что можно было бы исправить, это общую манеру называть его «мистер Уилкинс». Никто не произносил имя полностью: Меллерш Уилкинс. А ведь он представился леди Кэролайн (воспоминания об обстоятельствах знакомства заставили слегка поморщиться) именно как Меллерш Уилкинс.

И все же расстраиваться из-за мелочи не стоило. Да и вообще расстраиваться в таком месте и в таком обществе было бы глупо. Не хотелось волноваться даже из-за стоимости отдыха. Пожалуй, имело смысл оплатить не только свои расходы, но и расходы жены, поразив ее необыкновенной щедростью и оставив сбережения в неприкосновенности. Мысль о задуманном приятном сюрпризе вызвала в душе особенно теплое чувство к Лотти.

Можно сказать, что, сознательно запланировав благородное поведение, в дальнейшем мистер Уилкинс без малейших усилий, интуитивно придерживался намеченной линии.

Тем временем золотые дни второй недели миновали один за другим, наполненные красотой и доносившимся при каждом дуновении ветра ароматом цветущего на холме, за деревней, бобового поля. В саду из высокой травы вдоль дорожки исчезли воспетые великим поэтом желтые нарциссы, а на смену им явились дикие гладиолусы – розовые и грациозные. На клумбах расцвели белые гвоздики и наполнили воздух тонким пряно-сладким ароматом. Внезапно ожил и наполнил все вокруг ошеломительных запахом незаметный прежде куст темно-фиолетовой сирени. Удивительное сочетание весны и лета показалось бы фантастическим всем, кроме тех немногих счастливцев, кто наблюдал его собственными глазами. В течение одного месяца в итальянском саду одновременно и щедро раскрылись те растения, которые в Англии скупо растягивают цветение на полгода. Однажды миссис Уилкинс даже нашла в горах, в тенистом уголке, примулы. А когда принесла букетик в Сан-Сальваторе, среди гераней и гелиотропов скромные цветочки окончательно смутились.