Занимался рассвет. Броуди открыл дверь своего кабинета и щелкнул выключателем. Он подошел к столу и мельком взглянул за окно на свой сад. Света как раз хватало для того, чтобы различить силуэты кустов и деревьев на фоне отступающей ночи.

Не успел он себя отговорить, как вытащил из втиснутой на полку стопки блокнот и пролистал его, чтобы проверить, не найдется ли там пары пустых листов. Нашлось. Предостаточно. Заполнены были только первые несколько страниц. Просматривая их, он отметил, как сильно изменился его почерк. Эти закорючки принадлежали уже не школьнику и все же еще хранили в себе дух той наивности, того оптимизма. Теперь же он осторожно выписывал буквы, оставляя на бумаге вдавленные колеи черных каракулей.

«Ладно, — решил он, — это всего лишь слова. Нечего тут переживать. Было время, когда у тебя получалось очень недурно».

«Уже прошли годы, — шепнул тихий голосок в его голове, — и сколько раз с тех пор ты уже пытался? Сколько раз уходил, оставляя пустые страницы?»

«Много», — ответил он сам себе. Но он не вытаскивал с этой полки ни одного блокнота уже лет пять, а может, и больше. В этот раз все могло оказаться иначе.

Он сел, достал авторучку из подставки на подоконнике. Пришлось ее немного потрясти, чтобы выжать хоть черточку, но наконец чернила засочились. Он приподнял ручку — ее кончик завис над кремовой бумагой — и выдохнул.

Так он и сидел, уставившись в ряды пустых строк, добрых минут десять, но потеряв всякое терпение, встал, швырнул ручку и стремительно вылетел из комнаты.

Он наспех набросил на плечи овчину и направился к выходу во двор. Льюис последовал за ним и тут же исчез в саду, весело бросившись в погоню за невидимой добычей. Броуди тряхнул головой и вошел в один из небольших флигелей, расположившихся у него на заднем дворе. Постройка имела вид довольно суровый: грубые, неоштукатуренные стены, обшарпанный и местами крошащийся бетонный пол, но в ней было электричество и все остальное, что ему требовалось. Он включил свет и стоявший на полу старый масляный обогреватель и стянул брезентовый чехол с длинного верстака.

Под ним были инструменты и несколько наполовину вырезанных деревяшек: кольца, массивные чурбаны и еще кое-какие обрезы неопределенных форм. Броуди взял в руки одно из колец. Оно еще было шероховато местами, там, где материал сопротивлялся форме. Он потянулся к наждачной бумаге и бережно, ритмичными движениями отшлифовал возможные неровности и занозы, беря все более тонкие сорта бумаги, пока кольцо не стало гладким и блестящим, готовым к покраске.

Он обработал пять колец, каждое меньше предыдущего, а после принялся их раскрашивать — и яркость этих цветов резко контрастировала с приглушенными зелеными, мягкими серыми и холодными коричневыми оттенками вокруг.

Оставив кольца сушиться, он вытащил из-под верстака большую коробку и поставил ее перед собой. Там было полно таких же ярких деревянных фигурок. На какое-то мгновение он замер, заглядевшись на этот ворох самодельных игрушек, и начал доставать их одну за другой и оценивающе присматриваться к каждой. По окончании ревизии большинство из них вернулось назад. Одна или две остались на верстаке. Недостаточно хороши. Ими он займется позже.

Наконец все детали приемлемого состояния были помещены обратно в коробку; он посмотрел на нее и вздохнул. На прошлой неделе Моджи оставила ему на автоответчике сообщение, что ей отчаянно нужны кольцевые пирамидки и кубики. Как она сказала, у них в Тотнесе разразился настоящий бэби-бум. Ее магазин детских книг и игрушек отчаянно нуждался в пополнении запасов.

Сегодня он сделает одну из своих почти регулярных поставок — больше затем, чтобы помочь Моджи, чем ради денег, которые ему приносило это хобби. В те дни, когда он имел большой заработок, он делал хорошие инвестиции и к тому же теперь жил скромно. И все же дополнительная копейка карман не жжет.

Однако при мысли о том, чтобы выехать из Дартмура, отправиться в город — пусть и такой необычный и дружелюбный, как Тотнес, — его желудок сжался от холода. Решив не поддаваться неприятному ощущению, он открыл дверь мастерской и свистнул, подзывая Льюиса, который тут же прибежал, подняв уши и сверкая глазами от предвкушения.

Стоило Броуди потянуться за ключами, собака помчалась к машине. Броуди последовал за ним, плетясь к своему древнему «лендроверу» с коробкой, полной надежды и радости. По крайней мере, один из них был рад этой поездке.

Солнце еще держалось на горизонте, окрашивая его широкими лимонно-персиковыми полосами, когда Броуди свернул на парковку за Хай-стрит в Тотнесе. Кругом было пусто, и он выбрал место поближе к выходу. Он заглушил мотор и остался сидеть, глядя куда-то вдаль. Льюис, свернувшийся было позади него калачиком, прыгнул на пассажирское сиденье, взглянул на хозяина и гавкнул.

Броуди повернулся к нему.

— Я знаю, — устало сказал он. — Дай мне минуту.

Несколько месяцев назад он наткнулся по телевизору на кусочек какой-то передачи про благополучие и психическое здоровье. Что там говорил смазливый белозубый доктор про способы снятия напряжения в стрессовых ситуациях? Что-то про дыхание? Про необходимость психологически настроиться? Он не собирался слушать ничего подобного, однако кое-что в голове, по всей видимости, осталось.

Так он сидел, силясь что-нибудь припомнить, и прислушивался, как в груди учащенно колотится сердце. Нижняя половина его легких, казалось, перестала функционировать, отчего он втягивал носом воздух и снова непроизвольно его выпускал. Его ладони, вцепившиеся в руль, стали влажными.

Но не мог же он просидеть подобным образом целый день, так и не сдвинувшись с места. Магазины скоро должны были начать открываться, а ему к этому времени хотелось уже быть на обратном пути к своему болоту, блаженно утапливая в пол педаль газа.

Он глянул на Льюиса:

— Просто сделаем это, верно?

Льюис поднял голову и радостно залаял. Броуди мог поклясться, что ему еще не доводилось встречать пса, обладающего таким энтузиазмом и оптимизмом. Аж противно.

Он сделал глубокий вдох и открыл дверцу автомобиля. Несмотря на раннее утро и отсутствие поблизости машин и людей, его внимание сразу привлек какой-то шум. В воздухе стоял гул — характерные отголоски того, что где-то неподалеку жили и трудились люди. Во времена, когда его местом обитания был город, этих звуков он бы даже не заметил — подумаешь, фрагмент заставки повседневности, но в сравнении с тишиной, царящей в доме на болоте, даже рокот двигателя проезжающей за несколько улиц от него машины звучал слишком громко.

Неужели это он провел в Лондоне все те годы? Казалось, это был кто-то другой.

Он поскорее достал из багажника коробку с игрушками и, ведя Льюиса рядом на поводке, двинулся по тесным закоулкам, пока наконец не добрался до задворок магазина почти в самом конце узкой и круто уходящей в гору Хай-стрит. Он поставил свою ношу у черного входа и сунул внутрь конверт с описью и ценами на каждый товар. Он собрался было уходить, но замер и взглянул на дверь. Недавний разговор с Анной заставил его задуматься, что он превратился в настоящего отшельника. И вместо того чтобы повторить тот же путь, но в обратном направлении, он вновь подхватил свою коробку и, убедившись, что надежно держит ее одной левой, постучался свободной рукой.

Несколько мгновений спустя дверь распахнулась, и за ней возникла Моджи:

— Броуди! Чему обязана такой честью?

Он знал Моджи уже без малого два десятилетия. Давным-давно, в той, другой жизни у нее был детский книжный магазин в Южном Лондоне, но потом, когда муж с ней развелся и уехал обратно в Нигерию, она со своей старшей дочерью переехала сюда. Это по совету Моджи шесть лет назад он присмотрелся к здешней округе в поисках места потише, когда в городе стало совсем невыносимо.

Она была миниатюрной и кругленькой — пришлось тянуться, чтобы его обнять и поцеловать в щетинистую щеку. Броуди не сопротивлялся, но он так давно не прикасался к другим людям, что ощущения были смешанные. Они больше не дарили прежнего тепла, что казалось странным, ведь он всегда считал себя человеком тактильным.

Моджи выпустила его из своих объятий, и Броуди отчего-то вдруг вспомнил об Анне, о том, что она сказала про своего мужа. Она еще не привыкла к отсутствию всех этих обычных проявлений человеческого присутствия, как бывает, когда кого-то теряешь. В ней все не утихала жажда общения. И его посетило подозрение, что в этом и крылась главная причина ее звонков на номер мужа. Вероятно, потому она и продолжала звонить Броуди. Ей нужен был не он, а лишь то, что он собой представлял. Хрупкую связь с тем, что она потеряла.

И ему вдруг страшно захотелось, чтобы эта жажда всегда была с ней. Без той неистовой боли, конечно, которая ее сопровождала; она вовсе не нужна. Броуди просто пришла мысль, что, быть может, это стремление могло бы перерасти в нечто большее: страсть, драйв. Жизнь. Без этой ужасной всеобъемлющей апатии.

Задрав голову, Льюис с обожанием глядел на Моджи. Она склонилась, чтобы почесать его под подбородком, затем выпрямилась с присущей ей сдержанной грацией и выжидающе взглянула на Броуди. Тут он понял, что так и не ответил, с чего это он решил постучать, а не оставил коробку под дверью, как обычно.

— Давно с тобой не виделись, — дернул он плечами.

В самом деле давно. Месяцев шесть. Подобные вылазки он совершал не чаще, чем раз в пять-шесть недель, сделав привычным делом эту манеру украдкой пробираться в город и выбираться обратно, пока ни на кого не наткнулся.

— Давай сделаю тебе чай, — предложила она.

— Ну, я…

— Ну же, ведь ты уже здесь! Это недолго!

И она скрылась внутри, прежде чем он успел что-либо возразить.

Броуди нервно сглотнул и вошел следом в небольшой магазинчик, бросив нервный взгляд на остекленную переднюю дверь. Висевшая на ней вывеска гласила: «ОТКРЫТО», являя улице надпись на обороте. Внутри у него колыхнулась благодарность.

Вдвоем было не уместиться на ее крошечной кухоньке, которая, как ему показалось, в свое время служила кладовкой для швабр, поэтому, пока Моджи готовила, он ожидал в полумраке глубин магазина. Наконец она подала ему крепко заваренный чай в кружке с надписью: «Читайте — книги подают надежды!» Он не смог сдержать улыбки.

Моджи взгромоздилась на один из двух стоявших за прилавком табуретов и жестом пригласила его садиться на другой.

— Те пирамидки расходились как горячие пирожки, — сказала она. — И поезда тоже. У тебя там в коробке есть еще?

— Три пирамидки, один поезд, но я могу сделать еще, если хочешь.

Моджи достала из коробки поезд и повертела его в руках, проводя пальцами по гладкой поверхности выкрашенного дерева.

— Какая прекрасная работа. У тебя настоящий дар!

С этими словами она взглянула на полку за кассой, и Броуди тут же сообразил, что будет дальше.

— Полагаю, это не…

Он покачал головой. Можди говорила о «голой» — без краски и лака — статуэтке тонкой лесной эльфийки, которую он вырезал прошлым летом, поддавшись внезапному порыву, отпустив мысли и дав полную свободу своим пальцам. Он сам ее придумал. Изящная фигурка в струящихся юбках, с задумчивыми глазами, глядящими куда-то вдаль. Она полностью отличалась от всего, что он до этого делал, и это вызывало у него какую-то необъяснимую тревогу, но он знал, что Моджи она понравится, и в знак их дружбы (и ее готовности мириться с его странностями) он преподнес эту эльфийку ей в подарок.

— Многие посетители приходят, чтобы ее купить, но я просто не могу с ней расстаться. Но вот если бы ты мог смастерить мне еще одну… а может, даже три? — расплылась она в улыбке, и глаза ее игриво сверкнули.

Броуди усмехнулся. Упорство — одно из тех качеств, что привлекали его в Моджи.

— Она единственная в своем роде, — ответил он, — как и ты.

Она пихнула его в плечо.

— Ладно тебе, старый чаровник, — рассмеялась она.

В этот момент громыхнула дверь магазинчика. Броуди встал, чуть не отправив свой табурет в полет. Средних лет женщина с бледноватым лицом и кудрявыми волосами стояла, прижавшись носом к окну и поставив руку козырьком над глазами. Вот она снова дернула ручку закрытой двери.

— Посетители! — объявила Моджи все с той же добродушной улыбкой.

Она направилась к двери. До нее было не больше десяти шагов, даже если идти такими маленькими ножками, как у Моджи.

— Что ты делаешь? — спросил Броуди, крепко сжимая в руках кружку и отступая на шаг к стене.

— Собираюсь ее впустить. Это просто Элисон Шоу. Она говорила на прошлой неделе, что ждет еще одного внука, и вот он, должно быть, приехал.

— Но магазин еще не открыт.

— Осталось каких-то десять минут, и к тому же она одна их моих лучших клиентов.

Броуди поставил свою кружку на стол, хотя сделал всего пару глотков и чай еще не остыл. Льюис, который терпеливо сидел у кладовки а-ля кухни на случай, если появится печенье, насторожившись, повернул голову и удивленно поднял хохлатые брови.

— Я тогда пойду, — отрезал Броуди. — Не хочу вам мешать…

— Чушь какая! Элисон будет счастлива с тобой познакомиться. Она почти каждый раз покупает твои кубики, когда кто-то из ее внуков становится чуть старше, и просто в восторге от них… — расхваливала Моджи уже у самой двери.

Для Броуди это был знак. К тому моменту, когда она перевернула табличку словом «ОТКРЫТО» к улице, он уже был на заднем дворе, а рядом уныло плелся растерянный и лишенный печенья Льюис.

Но Броуди не спешил к машине. Он не мог. Легкие совсем отказали.

Двор показался ему каким-то далеким и расплывчатым, будто он видел его издали сквозь грязный телескоп, а звуки, которые так докучливо одолевали его, стоило ему выйти из машины, теперь утонули в наполнившем уши шуме.

О боже. Этот момент настал. Смерть. Ища опору, он дотянулся до кирпичной стены и опустился на корточки, опустив голову к коленям.

Моджи была в магазине, всего в нескольких шагах от него. Он слышал, как она разговаривала с той женщиной о том, как ее невестка рожала в воде, и мог бы позвать ее, но от одной только мысли, что ему придется открыть рот и что-то сказать, его голова закружилась еще быстрее, а сердце забилось чаще.

Он должен был подняться. Он должен был добраться до машины. Он должен был…

Его коснулось что-то теплое и шершавое; вздрогнув, он опустил взгляд и обнаружил Льюиса, который аккуратно уселся рядом с ним и молча лизал ему руку.

Это вернуло его к реальности. Что-то внутри него переключилось. Когда он попытался поставить одну ногу перед другой, шум в ушах остался, как и ощущение качки, какое возникает на пароме, но он снова мог двигаться. Уже что-то.

Казалось, на дорогу до парковки ушли не минуты, а часы. Женщина с коляской на другой стороне улицы одарила его хмурым взглядом, очевидно посчитав, что покидать ближайший паб такой нетвердой походкой было еще рановато.

Добредя до своего «лендровера», он забрался внутрь. Автоматическая система блокировки отсутствовала, а потому ему пришлось тянуться и вручную нажимать кнопки пассажирской и двух задних дверей. Когда с этим было покончено, он уперся локтями в руль, положил голову на руки и попытался заставить мир прекратить ходить ходуном.