Ухожу с работы
У меня не было конкретной причины это сделать – какой-нибудь катастрофы с пациенткой или неразрешимого конфликта с начальством. Я сама не отказалась бы ее иметь – внешнюю, по-настоящему весомую – и говорить: «Видите, вот в чем дело, вот почему». И вы бы меня поняли. Вы бы сочувственно покивали, читая следующие страницы, и подумали: «Да, конечно, она правильно поступила. Я сделала бы так же».
Когда я в тот вечер явилась на дежурство в приемное, шесть кроватей в палате были заняты, и еще восемь женщин с их раздраженными, беспокойными свитами сидели в комнате ожидания. Но правда заключалась в том, что у меня бывали дежурства и потяжелей. На этой неделе я уже отпрашивалась с работы из-за внезапно начавшегося приступа неукротимой рвоты. Хотя его удалось остановить, желудок у меня еще болел, и это, вкупе с ярким летним солнцем, пробивавшимся сквозь шторы в моей спальне, не дало мне, как обычно, подремать перед ночной сменой. Перед выходом из дома я влила в себя кофе, такой густой, что его можно было принять за патоку; стоя над раковиной, я опрокинула его в рот, словно рюмку текилы. При виде хаоса, творившегося в приемном, я порадовалась, что успела принять дозу кофеина, но зубы все равно тут же заломило, а перед глазами замелькали искры. Однако должна еще раз признать: бывало и хуже.
Стелла, вторая акушерка ночной смены, уже сидела на сестринском посту. Я порадовалась, что буду дежурить с ней; она никогда не теряла спокойствия, словно якорь среди бури, бушевавшей вокруг нас. Глаза наши встретились над стойкой, и прежде чем я успела что-нибудь сказать, она объявила: «Мы можем только то, что можем. Так что не торопись. Постепенно всех примем». Я попыталась улыбнуться, но челюсть меня не слушалась, и улыбка получилась похожей на гримасу.
В дневную смену дежурили Бетти и Мэдж, и хотя телефоны на посту постоянно трезвонили, они похватали свои вещи – Бетти сумочку, расшитую бисером, а Мэдж сигареты, спрятанные в ящике стола, – и по-быстрому сообщили, что нас ждет, прежде чем убежать.
– У меня были боксы один, пять, шесть и запасные, – сказала Мэдж. – В первом кровотечение на восемнадцатой неделе, первая беременность, посткоитальное. В пятом и шестом роды – в пятом вторые, в срок плюс семь, расширение шесть сантиметров, пузырь целый, в шестом вторые роды на тридцать шестой неделе, четыре сантиметра. В родильном ни одну не могут принять, потому что у них нет кроватей и нет акушерок, так что желаю удачи. В первом запасном сильная рвота, токсикоз на девятой неделе, фобия уколов, отказывается от капельницы, хоть ее и выворачивает наизнанку. Второй запасной – тридцать третья неделя, по телефону сказала про сильную боль в животе и диарею, но когда ее привезли, наелась рыбной запеканки и завалилась спать.
Она замолчала и перевела дыхание.
– Простите, девчонки. Мы сделали, что смогли.
Мэдж спешно пошла к выходу, пока мы не попросили задержаться и помочь.
Бетти уже стояла с ключами от машины в руке, готовясь доложить о своих пациентках; я так и чувствовала, как ей хочется скорей сбежать.
– У меня были боксы два, три и четыре, – начала она. – Во втором преждевременный разрыв плодного пузыря, схваток нет, загрязнение меконием второй степени, плохое самочувствие. На КТГ несколько децелераций, но ее тоже не берут в родильное, потому что не хватает акушерок.
Я глянула на Стеллу; она старалась хранить обычное спокойствие, но в ее глазах по мере того как Бетти продолжала свой отчет, все яснее читалась тревога.
– Третий бокс – подозреваемый холестаз, кровь отправили на анализ, но врач результаты еще не смотрел – все врачи в операционной уже несколько часов, так что слать им вызовы на пейджер не имеет смысла. В четвертом первые роды, начало схваток, бойфренд – настоящий говнюк. На этом все.
– Спасибо, – хором произнесли мы со Стеллой, хоть это и было скорее формальностью, чем подлинным выражением благодарности.
– Я завтра снова в дневную, так что увидимся утром, – бросила Бетти через плечо, исчезая за двойными дверями.
– Не опаздывай, – ответила ей Стелла, и мне показалось, что я услышала язвительное «Ха!», когда Бетти выходила из дверей.
Неумолкающий звон телефонов мешал думать и говорить. Мы со Стеллой переглянулись.
– Я беру боксы Мэдж, – сказала она.
– А я Бетти, – согласилась я.
Не говоря больше ни слова, мы приступили к работе.
Следующие пару часов слились у меня в голове в какое-то психоделическое разноцветье: кричащие рты и брызги крови так и крутились перед глазами. Я работала как черт – так у нас частенько говорят, – но чем сильней старалась, тем меньших добивалась результатов. Докторов нигде не было видно, родильное отделение не принимало новых пациенток из-за нехватки персонала и мест, делая исключение только для самых тяжелых, женщины продолжали стекаться в приемное, а телефоны звонили, каждый раз ударяя по нервам своими трелями. В пятом боксе родился ребенок, и Стелла приняла его, пока я спешно хватала с тележек медикаменты, зажимы, ножницы и полотенца. Роженица в шестом боксе возмутилась шумом. Бойфренд в четвертом пожаловался на то, что какая-то жижа течет по полу в их бокс из соседнего. В первом боксе не унималось кровотечение, во втором КТГ восстановилось после острой децелерации, которая на короткий момент отозвалась громким стуком по всей палате, а в третьем боксе пациентка в полный голос болтала по телефону на языке, которого ни я, ни Стелла не смогли распознать. В запасных боксах продолжались понос и рвота, но на кнопки вызова их обитательницы не жали, так что мы заглядывали к ним от случая к случаю.
А телефоны продолжали звонить. После того как в пятом боксе закончилось изгнание плаценты, и родильнице с ребенком сменили простыни, я подумала, что, возможно, стоит принимать один-другой вызов в промежутках между уходом за пациентками. Морвен, ассистентка, выбивалась из сил, стараясь отвечать на звонки.
– У меня пять случаев, которые ждут, что вы им перезвоните, – сказала она, когда я подошла к посту. – И еще одну без предварительного звонка везет к нам скорая.
Я поглядела на часы; после того как я в последний раз сделала заметку в карте о родах в 22:36, мое представление о времени размылось в сплошной туман. Ночное дежурство превратилось в какую-то бессмысленную, в духе Алисы в Стране Чудес гонку: мы со Стеллой яростно бежали на месте, никуда не продвигаясь, без всяких правил и без наград. К полуночи у меня сводило руки. Я не понимала, сделала уже что-нибудь или нет: в комнате ожидания сидело еще больше пациенток, чем в начале смены, женщины ходили туда-сюда вокруг рядов стульев, а их спутники не моргая прожигали меня глазами, кипя от немой ярости. Я взяла трубку одного из телефонов.
– Приемное, акушерка Хэзард, могу я вам помочь?
С мрачной иронией я подумала, что наше стандартное приветствие как нельзя лучше подходит к ситуации. «Могу я вам помочь? А что если не могу?» Я подавила смешок.
– Это Рона. Звоню узнать статистику.
Рона была старшей сестрой роддома и собирала данные по новым поступлениям во все отделения и о количестве свободных кроватей.
– Рона, у нас восемь пациенток в боксах и… я даже не знаю сколько еще в очереди.
Я заглянула в комнату ожидания. Женщина с ярко-розовыми волосами тыкала в меня пальцем и кричала что-то своему партнеру, мускулистому парню в майке лимонно-желтого цвета, который тряс вендинговый аппарат, безуспешно пытаясь вытряхнуть застрявшую шоколадку. Он зарычал от ярости, и женщина закричала еще громче своим небрежно накрашенным малиновой помадой ртом. Цвета показались мне слишком яркими, лица – искаженными, тошнота подкатила к горлу комком пищи, проглоченной в обед и до сих пор не переваренной желудком.
– Я не знаю, как мы сможем уйти на перерыв при такой загрузке, – сказала я в трубку.
– Есть хоть какой-нибудь шанс, что кто-то придет нас подменить?
– Похоже, что нет, – ответила Рона. – Во всех отделениях нехватка персонала, мне неоткуда вызвать замену. Простите.
– А можно хотя бы отправить пациенток со схватками в родильное? Одна вообще уже родила.
– Там все места заняты, а последняя свободная акушерка только что ушла в операционную, на тяжелое кровотечение. Мне очень жаль.
Тошнота карабкалась вверх едкой волной желудочной кислоты. Сердце колотилось как сумасшедшее, руки словно иглами кололо. Я присела у поста, придерживая трубку возле уха плечом. Морвен, разговаривавшая по второму телефону, жестами указывала то на меня, то на него. Я покачала головой.
– Рона, – начала я. Но что я могла сказать? Мы обе ничего не могли сделать.
– Похоже, надо закрывать госпиталь.
Она тяжело вздохнула. Закрыть госпиталь на прием и отправлять женщин в другое родильное отделение было крайней мерой, к которой прибегали, когда начинался самый что ни на есть ад, и все койки в госпитале были заняты, вне зависимости от того, хватало для их обслуживания акушерок или нет. Такое случалось крайне редко, и руководство госпиталя старалось любыми средствами избежать закрытия, поскольку оно влекло за собой серьезные штрафы и, в большинстве случаев, плохой пиар. Никто не хотел брать на себя ответственность за последующий хаос.
– Ты не хуже меня знаешь, – ответила Рона, – это не я решаю. Госпиталь можно закрыть, только если все койки заняты. А у нас пока не такой случай.
– Но это же опасно, – запротестовала я. Голос мой звучал слабо, и даже мне самой казалось, что он доносится откуда-то издалека, словно говорит космонавт, связавшийся с центром управления по радио с другой планеты.
– Мне очень жаль, – сказала Рона. – Я знаю, вы делаете все, что можете. Но правила писала не я. Я позвоню, как только появятся новости, и если смогу отправить подмогу, то отправлю.
Она повесила трубку.
Я откинулась на спинку стула. Передо мной все извинялись – Бетти и Мэдж, потом Рона, – но за что и с какой стати? Мы не контролировали ситуацию. Количество персонала, количество мест – все это предопределялось не нами, а положением звезд… ну, или служащими какого-то министерства, расположенного далеко-далеко, которые постарались как-то распределить скудное государственное финансирование, в то время как люди по всей стране продолжали размножаться. Воды отходили, выливаясь на пол ванной, дети ворочались в матке, мужья неслись на красный свет, пока их жены стонали и тужились на заднем сиденье машины. В городе пульсировала жизнь: неукротимая, угрожающая, вечная. У меня закружилось голова, перед глазами поплыли черные круги. Я поморгала, и темнота вроде бы отступила, но сердце заколотилось еще чаще.
За время работы я успела хорошо познакомиться с этими ощущениями: пульс зашкаливает, руки немеют, ладони покрываются потом, а в груди нарастает чувство всеобъемлющего ужаса. Опять паническая атака? Почти наверняка. Ведь это же совершенно естественная реакция на работу, где главное требование – постоянная «включенность», вечная настороженность и способность замечать признаки приближающегося кризиса. С того самого утра – много месяцев назад, – когда Триша в слезах выскочила из раздевалки, практически от каждой акушерки в нашем отделении я успела услышать рассказ о ее собственном опыте эмоциональных срывов. Некоторые делились подробностями за чашкой кофе на посту, кто-то – в слезах в сестринской. Сотрудницы массово сидели на антидепрессантах и бета-блокаторах, а если кто-то говорил, что не принимает ничего для поддержания психических сил, это было скорее исключением, чем нормой. Даже Стелла – наша спокойная, сдержанная Стелла – недавно вскользь упомянула о том, что глотает таблетки уже много лет и без них практически не может функционировать. И тут она собственной персоной появилась возле поста, где я сидела, в белом прорезиненном фартуке, забрызганном кровью.
– Это какое-то безумие, – сказала она. – Нам надо куда-то переводить пациенток, или у нас будут рожать прямо перед дверями.
Я открыла рот, чтобы сказать что-нибудь ободряющее, или мрачно пошутить, или попытаться как-то ее поддержать, но слова застряли у меня на языке.
– Стелла, – пробормотала я.
Казалось, зубы мешают языку шевелиться во рту. Я поглядела вокруг: на стопки бланков входящих звонков, на часы на стене и пустые банки из-под энергетиков, оставленные давно ушедшими сотрудницами дневной смены. Я не понимала, что вижу. Казалось, передо мной головоломка, в которой не хватает части деталей.
– Стелла, мне что-то нехорошо.
Она посмотрела на меня сверху вниз, слегка наклонив голову. Дрожь в моем голосе не прошла незамеченной.
– Что, живот еще болит?
– Нет. Не знаю, – дрожа, прошептала я.
В отделении царил хаос, и у меня внутри тоже. Я не могла уйти, но не могла и работать.
– Да, – снова ответила я. – Похоже, меня сейчас стошнит.
Стелла холодно окинула меня взглядом. Она знала. И я знала, что она знает.
– Посиди немного в сестринской. Минут десять передохни.
– Извини, Стелла!
Ну вот, снова извинения.
– Я не хочу тебя бросать, пока тут такое творится.
– Ты меня не бросаешь. Морвен здесь. Десять минут мы продержимся. Иди.
Я не стала спорить. С усилием выпрямившись, я постояла, чтобы вернуть равновесие, и потихоньку пошла в сестринскую, где закрыла за собой дверь. Несмотря на окружающий хаос, я была совершенно одна. Телевизор в углу показывал старый эпизод дурацкого игрового шоу, в котором две команды из членов одной семьи отвечали на разные вопросы друг о друге. Ведущая блистала белозубой улыбкой и искусственным загаром; участники преувеличенно хохотали в ответ на ее шутки. Я села на стул. Попыталась смотреть телевизор, но не могла следить за игрой. Пришлось встать и вытащить из холодильника свой ужин; я затолкала его в рот буквально за пару минут, не почувствовав никакого вкуса. Взяла со стола журнал, но буквы расплывались перед глазами, и я его закрыла. Подумала о том, не вернуться ли на пост. Подобное уже случалось со мной раньше, и мне как-то удавалось отодвинуть неприятные чувства, отвернуться от них, отложить на потом, когда я доберусь до дома и смогу в тишине предаться тоскливым мыслям, пока сон, в конце концов, не положит им конец. Однако на этот раз все было по-другому. Сидя за столом в сестринской, я чувствовала себя так, будто мое тело принадлежало кому-то другому, а я сама парила в углу, где стоял телевизор, и смотрела на себя со стороны. Организм выдал нормальный, естественный ответ на тяготы ночного дежурства. Он скомандовал мне немедленно бежать, но я отказалась его слушать, поэтому подключился мой мозг. «Если ты сейчас же не уйдешь, – говорил он, – я разлучу твою душу с телом».
Я уговаривала себя собраться, вернуться к работе, еще немного потерпеть. Я встала и тут же села обратно. Потом встала еще раз. Я знала, что мне надо делать, и от этого было еще тяжелее.
Я нашла Стеллу на посту, где она стремительно что-то вписывала в карту пациентки с напряженной сосредоточенностью на лице.
– Стелла! Мне надо домой.
Она подняла голову. Я стиснула зубы.
– Да, – ответила она, поглядев на меня. – Тебе надо домой.
– Мне очень жаль.
Еще одно извинение. Как будто предыдущих было мало. Чем хуже становилась ситуация, тем больше мы извинялись.
– Я сообщу координатору, – сказала она. – Объясню, что ты слишком рано вышла на работу после болезни.
Я едва не расплакалась от признательности за этот маленький знак расположения.
– Спасибо тебе!
– Все будет хорошо.
– Мне очень жаль.
– Я знаю.
– Я ужасно себя чувствую.
– Я знаю. Но мы здесь – просто сотрудники. Не надо так себя изводить. Езжай.
Телефон снова зазвонил, и Стелла подняла трубку. Совершенно естественным образом она вдруг стала участницей истории какой-то другой женщины: слушала ее, задавала вопросы, сочувствовала ее боли. Я заколебалась. У меня еще оставалась возможность изменить решение и продолжить дежурство. Зазвонил второй телефон. Я могла ответить. Я развернулась и вышла из отделения.
На парковке было темно, хоть глаз выколи; стыд и унижение преследовали меня всю дорогу до машины. Я ни разу не бывала за пределами госпиталя в такой поздний час. Не обращая внимания на пьянчуг, тянувшихся к дверям травмпункта и отделения скорой помощи, я добрела до машины. Госпиталь высился за моей спиной, издавая глухой гул; я все еще могла вернуться, но знала, что не вернусь.
Я ехала домой по тихим улицам, пустым, за исключением промелькнувшей вдалеке «скорой помощи» с синей мигалкой, едущей на вызов. У меня в голове проигрывались картины того, как Стелла звонит с поста Роне, чтобы сообщить о моем отъезде, и как Рона не верит ее словам. Наверняка другие акушерки, видевшие меня в начале смены, станут распускать всякие слухи.
– Вечером с ней все было в порядке, – скажет одна.
– Похоже, ей все надоело, – это уже другая.
– Не справилась, – вздохнет подруга.
– Знаете, в чем ее проблема? – добавит кто-то еще, прежде чем отпустить самое обидное:
– Она слишком добренькая!
Как ни странно, это действительно самое худшее, что акушерка в моем отделении может сказать о коллеге. Все мы знаем, что суть нашей профессии – уход за роженицами, но в ней не место людям слишком мягким, слишком покладистым, слишком чувствительным к особенностям этой работы и со слишком добрым сердцем. В роддоме задерживаются те, кто, при необходимости, может быть холодным и твердым. Я старалась нарастить защитный панцирь, обрести васильково-синее подобие экзоскелета, но, несмотря на все попытки, так и не научилась проявлять холодность и твердость.
Внезапно, сама не заметив как, я оказалась дома. Я сидела в машине перед дверьми и, пока двигатель, пощелкивая, остывал под капотом, гадала, не разбужу ли детей, пробираясь внутрь, и не будут ли они лежать, оцепенев, в своих кроватках, представляя, что к нам забрался вор. Им и в голову не могло прийти, что мама вернется посреди ночи, когда у нее дежурство. Они привыкли к моим утренним возвращениям, когда я, со слипающимися глазами, прощалась с ними и отправляла в школу, таких, в отличие от меня, свежих и румяных, в отглаженной чистенькой форме. Мне предстояло прокрасться мимо их комнат, но покой и безопасность нашей с мужем кровати сулили долгожданное утешение. Я уткнусь мужу в бок, все ему расскажу, он ответит, что все в порядке, а я постараюсь поверить и смогу уснуть.
На самом деле никто не услышал, как я отперла замок и на цыпочках поднялась по лестнице. Перед дверью спальни я стащила с себя хирургический костюм, на ощупь пробралась внутрь и прилегла на край кровати. До чего приятно было ощутить прикосновение прохладных простыней к коже. Муж вздохнул во сне и перевернулся на другой бок. Я растолкала его и увидела в темноте, как он щурится, недоуменно глядя на меня.
– Пришлось вернуться домой, – сказала я.
– Угу, – он снова вздохнул, признавая этот факт, но не показывая своего отношения, и закрыл глаза.
– Мне стало плохо, – добавила я. Подождала его ответа. Минуты тянулись, дыхание мужа становилось глубже и ровнее.
«Мне стало плохо, – повторила я про себя. – Очень плохо».
Постепенно, несколько минут или часов спустя, мое собственное дыхание выровнялось, глаза закрылись, и я провалилась в сон.
