4
Прихожая гэнкан оказалась довольно просторной. Ровный пол был выложен гладкой окатанной галькой, залитой цементом. Справа от входа стоял большой старый шкаф для обуви, гэтабако; из-за него прихожая выглядела очень по-японски. Перед тем как пройти в дом, нужно было снять обувь и надеть тапочки. Я заметил деревянную ширму с росписью – нихонга, изображавшей величественного тигра. На первый взгляд она казалась старой, пространство между досками совсем потемнело, но сама ширма была отполирована и блестела.
Пока дом принадлежал директору стекольного завода, в него, должно быть, приходило много рабочих – именно по этой причине прихожая была широкой, как в отеле. Да и после этого, когда в доме поселился директор школы, поток гостей вряд ли уменьшился.
В прихожей прямо напротив гэтабако висел на стене традиционный пейзаж тушью. На стенах коридора, уходящего вправо, куда нас проводил Юдзуру, также были гравюры и картины, написанные тушью. Хоть дом и был возведен в западном стиле, в его интерьере было заметно сильное японское влияние.
Всюду висели люминесцентные лампы, но, как мне и показалось снаружи, внутри было очень темно. Обои в мелкий цветочек были старыми и выцветшими, местами покрылись коричневыми пятнами. Деревянный пол в коридоре скрипел у нас под ногами: трое взрослых мужчин шли друг за другом, и каждый их шаг порождал целый хор громких скрипов.
Юдзуру открыл дверь с матовым мозаичным стеклом – стеклянная пластина задрожала внутри деревянного каркаса цвета сепии, издавая неприятный резкий звук. В верхней части было написано кистью слово «Приемная».
Все в этом доме напоминало мне о детстве – скрипучие полы, запачканные обои, дрожащие двери со звенящим стеклом. Я ощутил приступ ностальгии – казалось, что я снова стал непослушным учеником средней школы, которого вызвали в кабинет директора.
Приемная была очень просторной. Посреди комнаты стоял большой прямоугольный стол, а вокруг него дюжина деревянных стульев с резьбой на высоких спинках. Вокруг стола давно никто не собирался – комната казалась неприветливой и холодной. В том году лето было прохладным, стоял уже конец сентября, недавно прошел тайфун – короче, холод был вполне реальным. Солнце успело сесть, температура за окном упала, а огонь еще не развели, поэтому большая приемная успела промерзнуть.
У одной из стен возвышался каменный камин. Рядом с ним стоял широкоэкранный телевизор, чуть в стороне – журнальный столик, накрытый белой скатертью, два небольших диванчика и кресло-качалка. Внутренняя часть камина почернела от копоти, выдавая холодное время года – камин определенно недавно использовался, хотя сейчас пламени не было.
Юдзуру, указав правой рукой, предложил нам сесть на один из диванов.
– Немного холодно, да? – заметил мужчина. – Дом довольно старый, в нем сильные сквозняки… Позвольте, я разожгу камин.
– Нет, не нужно! Я привык к холоду, – ответил Митараи. – Привыкшие к бедной жизни часто вынуждены мириться с холодом.
Однако Юдзуру, который и сам замерз, все же достал из кармана зажигалку, свернул в рулон лежавшую рядом газету, поджег ее и бросил в камин, оставив поблизости бутылку с жидкостью для розжига.
– С ней куда проще разжечь огонь, – отметил он.
Я без стеснения оглядел всю комнату. Потолок, казалось, был сделан из гипса – углы и места, где он переходил в стены, были закруглены. Первоначально потолок был белым, но со временем сильно запачкался и приобрел странный серовато-желтый цвет, а местами закоптился или потрескался.
Стены, похоже, были сделаны из многослойной фанеры. Присмотревшись, можно было заметить, что они слегка искривлены. Светло-зеленый цвет, в который они были выкрашены, показался мне довольно удручающим – сложно было представить, что он мог кому-то понравиться. Такой оттенок часто использовали для стен вокзалов на старых станциях японских железных дорог. Блестящую краску накладывали множеством слоев, так что, казалось, можно было на ощупь почувствовать ее толщину.
В японских домах, как правило, есть большая стеклянная дверь или подобие террасы, выходящей во внутренний двор, но у этого дома, построенного в европейском стиле, было лишь несколько маленьких окошек с видом на сад. На каждом из них висела занавеска с мелким цветочным узором, который выцвел и стал почти неразличимым.
Комната освещалась люминесцентной лампой, висевшей под потолком, – ее, скорее всего, установили уже в более поздний период. На потолке остались следы старых осветительных приборов. По верху стен висели старомодные светильники, похожие на газовые лампы, но они давно не использовались.
Прямо под одним из светильников висела небольшая картина маслом, в пыльной громоздкой раме. Картина выглядела очень старой и темной – было неясно, что на ней изображено.
– Кошмар, согласитесь? – заговорил Юдзуру. – Весь дом – одна сплошная музейная реликвия, которую я постоянно ремонтирую и крашу. Дом ведь довоенный, слишком старый…
– Это работа мистера Пэйна? – спросил я, указывая на темную картину на стене.
– Нет. Это картина японского художника, висит здесь с момента постройки дома. Никто так и не потрудился найти ей замену. Художник неизвестный, скорее всего, любитель. Явно была по вкусу предыдущему владельцу дома – директору стекольного завода.
– В доме остались картины мистера Пэйна? – спросил Митараи.
– Нет, ни одной, – ответил Юдзуру, округлив глаза за стеклами очков. Пламя горящего камина окрасило его пухлые щеки в оттенки оранжевого. – По какой-то причине в доме не осталось ни одной его работы. А ведь он, похоже, был довольно известен на родине, в Британии.
– Ни одной? – Митараи, кажется, даже привстал с дивана.
– Он совсем не рисовал, пока жил в Японии. Даже набросков не осталось.
– Странно! Художнику – не рисовать, музыканту – не прикасаться к инструменту, писателю – не писать ни строчки… это же пытка! Должно быть, он был очень занят работой…
– Нет, отец, конечно, был директором школы и владельцем бизнеса, но на деле был абсолютно свободен.
– Трудно поверить, что, имея свободное время, художник ничего не создает. Так ведь, Исиока-кун?
– Верно. Все равно что выпустить голубя из клетки, но запретить ему летать.
– Согласен. Юдзуру-сан, вы же занимаетесь своими исследованиям всегда, когда есть возможность?
– Да, можно сказать и так. Отца можно назвать чудаковатым, но каждый его день был расписан по часам. С утра вставал в шесть сорок пять, шел на получасовую прогулку, после завтрака отправлялся в школу, а по возвращении находился здесь, в этой комнате, строго до определенного времени – так и жил.
В дверь постучали, и в комнату вошла молодая девушка, которая принесла поднос с чашками и медленно поставила его на стол перед нами. Девушка была довольно миловидной, со светлой кожей и круглым личиком. Для старшеклассницы она выглядела моложе своих лет.
– Это Миюки, – сказал Юдзуру и представил нас: – Это – господин Митараи, известный сыщик, а это – его помощник, господин Исиока.
Девушка поклонилась и широко улыбнулась – на ее щеках проступили ямочки. У Миюки были большие выразительные глаза с двойным веком и темные брови.
Расставив чашки, девушка прижала поднос к груди, быстро развернулась и собиралась уйти. Ее движения были энергичными и придавали ее облику живость. Митараи остановил ее:
– Миюки-сан, подождите минутку…
– Да? – Девушка снова резко обернулась. Ее движения напоминали народный танец, а их амплитуда добавляла ей юношеского очарования.
– Я хотел кое-что у вас спросить. Не присядете буквально на пять минут? – Мой друг указал на свободное место рядом со мной, и я поспешно подвинулся в сторону.
Подойдя ко мне, девушка слегка поклонилась, а затем села рядом.
– Что вы хотели узнать, господин детектив? – спросила она, пристально глядя на Митараи.
Тот казался немного удивленным.
– Неужели вы привыкли к беседам с детективами? Это не первый раз?
– Это впервые. Я просто видела такое в кино и по телевизору.
– Понятно. – Митараи был удовлетворен ее ответом. Большинство людей обычно считали его и ему подобных странными персонажами, но эта девушка общалась с ним очень естественно и непринужденно. – Мы озадачены неожиданной гибелью господина Таку, поэтому, если вам что-то известно, расскажите, пожалуйста!
– Я ничего не знаю. Я не видела его на крыше, и, как я понимаю, это все равно бы не помогло.
– Что вы думаете о возможной причине его смерти?
– Я верю, что это все проклятие дерева на заднем дворе. Разве не оно убило его? – ответила Миюки очень будничным тоном.
– Вы тоже так считаете? Убило, как и ту девочку раньше…
– Да, в сорок первом году.
– Тогда это дерево убило много людей…
– Да, такое уж это дерево.
– Вам не страшно жить рядом с таким деревом?
– Мне – нет.
– Нет? Почему же?
– Оно обещало не убивать меня.
– Дерево обещало?
– Да.
– Вы говорили с деревом?
– Ну, иногда. Часто, лежа ночью в постели и пытаясь уснуть, я разговариваю с ним.
– И о чем же вы говорите?
– Оно рассказывает мне о былых временах. Когда оно еще было животным и бродило при лунном свете, питаясь кусками мяса, мясным фаршем…
– Фаршем?
Девушка продолжила, ее глаза взволнованно блестели.
– Да. Говорит, фарш такой вкусный, что оно хочет съесть все живое, перемолов в фарш! А еще, что лунной ночью оно часто разговаривает с другими деревьями о людях. И что я – его друг!
Митараи продолжал молча смотреть на Миюки.
– Я слышал, на крыше дома раньше была декоративная статуя петуха?
– Да.
– Но теперь ее нет?
– Да, пропала куда-то.
– Дерево ничего не рассказывало о петухе?
– Рассказывало.
– И где он?
– Далеко. Там, где много воды, – у большой реки или в море…
– А что говорят полицейские?
– Этого я не знаю.
– Вы искали петуха?
– Я пыталась, но нашла только ботинки Таку.
– Ботинки?
– Да, мужские кожаные ботинки.
– Где?
– Один – у бани Фудзидана-ю, а другой – на заднем дворе, у корней дерева.
– Но почему так далеко друг от друга? – Митараи встал и принялся снова ходить туда-сюда по комнате между диванами и окном. – Юдзуру-сан, разве господин Таку не был обут, когда его нашли?
– Нет…
– Он был босой?
– Нет, в носках. Похоже, он специально снял обувь.
– Но зачем? Сначала один ботинок, а потом отдельно другой – и так далеко друг от друга! Зачем? Миюки-тян, вы, наверное, не помните, где лежал правый ботинок, а где – левый?
– Кажется, правый был у бани… но я точно не помню.
– Юдзуру-сан, а вы?
– Наверное, так. Но я не помню все детали…
– Так зачем? Для чего он снял их? Надевал ли их кто-то другой? А если так, то с какой целью? – Митараи остановился и замолчал. Немного подумав, он продолжил: – Маловероятно, что он разулся перед тем, как забраться на крышу, – в носках гораздо легче поскользнуться. Тогда он и носки снял бы… Хм…
Мой друг посмотрел наверх. Затем наклонился к окну и отодвинул край занавески.
– Отсюда можно увидеть Фудзинами Хэйм, хотя деревья немного мешают. Веранда квартиры четыреста один освещена – должно быть, супруга господина Таку сейчас дома. В квартире триста один тоже горит свет. А в пятьсот первой – нет; значит, Леона не дома. С третьего этажа обзор лучше?
– Думаю, да, – ответил Юдзуру.
– Сев на крышу так же, как господин Таку, я буду повернут спиной к дому, а лицом – к лавру. Интересно, может быть, господин Таку пытался поговорить с деревом… что думаете, Миюки-сан?
– Ну, не знаю…
– Вы знаете, зачем Таку забрался на крышу?
Миюки отрицательно покачала головой.
– Понимаю. Если у вас есть еще какие-то идеи, то прошу, поделитесь, – сказал Митараи и вернулся на свое место.
– Митараи-сан? – Миюки обратилась к нему, больше не пытаясь уйти.
– Что?
– Вы сможете разгадать эту тайну?
– Да, собираюсь это сделать.
– Здорово. Я вам помогу!
– Да, прошу вас.
– Таку действительно кто-то убил?
– Это кажется мне весьма вероятным.
– Но кто? И почему?
– Я должен это выяснить.
– Верно.
– Миюки, займись ужином! – вдруг вмешался Юдзуру.
– Хорошо. Митараи-сан, вы останетесь на ужин?
– Если не возражаете…
– Да, пожалуйста! В этом доме так одиноко, к нам редко заходят гости…
– Макино уже пришли? – спросил Юдзуру.
– Да, уже здесь. Тогда до встречи, господин детектив. – Миюки поднялась, быстро поклонилась и вышла.
– А Макино-сан – это?.. – спросил Митараи.
– Работник фотоателье по соседству. Родители давно знакомы с этой семьей, еще со времен школы Пэйна. Теперь ателье занимается их сын, и у супругов Макино на пенсии появилось свободное время. Матушка часто просила их помочь по хозяйству – она может доверить им что угодно.
– И где они живут?
– Совсем недалеко, в паре минут ходьбы отсюда. Они все-таки пожилые, им должно быть легко сюда приходить.
– У склона холма, кажется, был магазин игрушек…
– Да, его владелец – Токуяма-сан.
– Какие у вас отношения с его семьей?
– Похоже, родители были с ним знакомы, но мы лично не общаемся.
– Вот как? С какими же местными семьями у вас сложились хорошие отношения?
– Кроме семьи Макино, наверное, никого нет. Но они заработали на фотографии неплохой капитал, благодаря школе Пэйна – знаете, на школьных выпускных, спортивных соревнованиях, экскурсиях и фестивалях…
– Это была начальная школа?
– Да, верно. Кстати, Митараи-сан, вам не показалось, что Миюки – довольно странный ребенок?
– Она, похоже, одаренная.
– Странная девочка. Не такая, как все. Митараи-сан, вы расскажете нам, что произошло с нашей семьей?
– Именно это я пообещал Миюки-тян.
– Загадочная гибель моего брата… А что насчет таинственного дела сорок первого года? Ведь, не раскрыв его, нашу тайну не разгадать, верно? – сказал Юдзуру и едва было не рассмеялся своим смехом бабуина – из его горла вырвался сдавленный смешок. – Довольно многообещающе! Мне правда интересно, справитесь ли вы. В любом случае я хотел бы найти того, кто напал на матушку… Однако трудно поверить, что вы раскроете тайну убийства из прошлого; такие загадки либо разгадывают в течение первого часа, либо…
– Мне часто так говорят, пока сами всё не увидят, – уверенно заявил Митараи, усевшись поудобнее. Юдзуру снова округлил глаза. – В моей практике были случаи куда более загадочные и диковинные.
Юдзуру снова странно рассмеялся. Я не мог понять, какие именно эмоции способны вызвать подобный смех.
– Не могу представить более диковинного случая! Я каждый день читаю газеты вот уже двадцать лет, и мне ни разу не попадалась на глаза статья о чем-то подобном.
– От прессы многое скрыто. Диковинные и загадочные дела могут держать в тайне, пока они не будут раскрыты. Поверьте мне, разгадка по-настоящему большой тайны никогда не появится в обычной газете. К тому же в моей практике не было ни одного случая, когда, начав расследование, я не доводил его до конца. И сейчас не планирую делать исключение!
Юдзуру был в восторге. Он продолжил смеясь:
– Надеюсь, ваша самоуверенность оправдается. Надеюсь, что вы сможете и дальше так говорить, даже после инцидента в Кураями, Йокогама, в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году. – Из-за его издевательского тона казалось, что он желает в точности обратного.
– Можете надеяться, но лучше будет помочь.
– С чем?
– Прежде всего, в поисках петуха. Откуда он?
– Отец привез его из Англии.
– Привез, когда впервые приехал в Японию?
– Нет, кажется, купил его где-то во Франции и долгое время хранил в английском доме. Когда перевозил сюда плотников, механиков и дизайнеров интерьера, захватил и петуха, чтобы установить в новом доме.
– Значит, его сделали во Франции?
– Нет, кажется, в Италии.
– По какому принципу он работает?
– Это как часовой механизм. В коробе управления нужно закрутить колесо винта и установить переключатель на то время, когда вы хотите, чтобы петух двигался, вот и всё.
– Где находится этот короб?
– На третьем этаже, прямо над нами. В комнате, над которой разместили петуха.
– Пока школа работала, петух двигался каждый день?
– Верно.
– Кто за него отвечал?
– Сам отец. Он приходил из школы в одиннадцать пятьдесят, заводил механизм и запускал петуха, потом оставался обедать. Он был чрезвычайно дисциплинированным человеком.
– Прирожденный педагог, верно?
– Да, точно. У англичан и японцев есть кое-что общее – они любят жить и работать по четким правилам. Как жаль, что я совсем не такой!
– Мистер Пэйн приобрел фигуру петуха, потому что она ему понравилась?
– Да, конечно. Отец очень любил изобразительное и прикладное искусство, сам охотился за японскими гравюрами, картинами и антиквариатом. Каждый день после четырех часов он отправлялся в город на поиски. В кабинете отца, который сейчас занимает матушка, очень много образцов каллиграфии и антикварных вещей. Стенной шкаф больше похож на хранилище в магазине антиквариата. Интерьер этого дома спроектировал отец – так же, как и бо́льшую часть здания школы и спортивный зал. Деревья в саду тоже высадили по его оригинальному замыслу.
– Действительно, он же был художником… Но почему же тогда бросил живопись?
– Для меня это тоже загадка. Кажется, в Англии он писал по несколько больших картин в год, а набросков делал во много раз больше! Но, приехав в Японию, он больше не рисовал.
– Обычно бывает наоборот… Сколько было людей, по приезде в Японию начавших писать, хотя раньше они и кисть в руках не держали! Это все тоска по родине… Эдвард Морс – отличный пример. Что обычно рисовал мистер Пэйн, пока жил в Англии?
– Здесь ничего не осталось, но его стиль, кажется, походил на работы художника-графика Бёрдсли. По крайней мере, я часто слышал от него это имя.
– График? Разве ваш отец писал не маслом?
– Кажется, писал…
– Но вы не видели красок или художественных инструментов?
– Думаю, в его кабинете было много всего для масляной живописи и не только…
– Не только?
– Должно быть, я что-то не так понял, но в детстве всегда чувствовал странный маслянистый запах от отца, когда тот приближался. Я только недавно задумался, что это мог быть вовсе не запах краски…
Митараи нахмурился, а у меня на мгновение перехватило дыхание.