Глава четвертая
Миссис Хэллоран, женщина, утомленная жизнью и порой одинокая, сидела у себя в комнате за столом с тонкими ножками. Был поздний вечер, счета до сих пор так и не разобраны; в отдалении слышались голоса обитателей дома, временами задорный смех. Только люди и бешеные животные бросаются друг на друга, думала она; беспричинная боль неизвестна в живой природе. В какой момент я могла бы отказаться от всего этого? Потерять дом?
Ричард, Фэнни, Мэри-Джейн, Фэнси, Августа Уиллоу, Джулия, Арабелла. Эссекс. Мисс Огилви. Неужели я и правда могу умереть? — подумала миссис Хэллоран и вновь решительно взялась за перо. Все должно содержаться в образцовом порядке; даже если мир за окном содрогнется и рассыплется в пыль, миссис Хэллоран встретит новый мир спокойно и уверенно, не сдав ни пяди своей земли.
Тем временем остальные собрались в библиотеке, за исключением мистера Хэллорана, который спал у себя в комнате, а возле него клевала носом сиделка. Тетя Фэнни и миссис Уиллоу играли в бридж против мисс Огилви и Джулии; Арабелла пересказывала Мэри-Джейн сюжет недавнего фильма, а Эссекс, удерживаемый тетей Фэнни, давал советы игрокам.
— Это не новые карты, — заявила тетя Фэнни. — Эссекс, в ящике буфета должны лежать новые колоды.
— Это я их достала, — призналась мисс Огилви. — Взяла первые попавшиеся.
— Мне нужны новые карты. Эссекс, вы видите мои карты?
— Да, тетя Фэнни.
— Мой отец в жизни не притрагивался к замызганной карте.
— Я сдавала, — перебила ее миссис Уиллоу; изучив свой расклад, она вздохнула, переложила карту, снова вздохнула и наконец положила карты на стол. — Я пас. Орианна сегодня спустится?
— Вряд ли, — ответил Эссекс.
— Она подсчитывает, во сколько мы все ей обходимся, — подала голос Мэри-Джейн. — Каждый раз, когда она идет перебирать счета, я жалею, что не купила еще чего-нибудь.
— Кто сдавал? — спросила мисс Огилви.
— В этом фильме он играл доктора — такой, знаешь, в белом халате, преданный жене и профессии…
— Пожалуй, я пас, — сказала мисс Огилви.
— Право, партнер! — воскликнула Джулия.
— Двойка червей, — объявила тетя Фэнни. — Эссекс, подите сюда, взгляните на карты.
— Двойка? — переспросила миссис Уиллоу. — Двойка червей? Эссекс, проверьте.
— Миссис Уиллоу, меня учил играть профессионал! Отец никогда не жалел денег на мое образование. Бридж, танцы, рисование, арфа. Итальянский, астрономия…
— Четверка пик, — объявила Джулия с некоторой поспешностью.
— Джулия, лапочка, не перебивай тетю Фэнни.
— А что означает четверка пик? — спросила мисс Огилви. — Эссекс, что она имеет в виду?
— Я только пыталась объяснить, что моему образованию уделялось достаточно времени, что бы вы там ни думали. Может, я и не была прилежной ученицей, однако мой отец в этом не виноват: он всегда ставил целью сделать из меня образованную, воспитанную женщину…
— …а она ему не поверила, ведь он и раньше лгал насчет усыновления ребенка. А потом аборигены заболели холерой… холерой? Эссекс?
— Пас, — объявила миссис Уиллоу и объяснила тете Фэнни: — У меня совсем ничего нет.
— Ну-ну, что за разговоры через стол! — шутливо упрекнула ее мисс Огилви. — Ай-яй-яй, миссис Уиллоу!
— Я отменяю заявку, — сухо объявила тетя Фэнни.
— Ну что вы…
— Меня учил играть профессионал, мисс Огилви. Если партнер обнаруживает свои карты — нечаянно или умышленно…
— Эссекс, что мне делать? — растерялась мисс Огилви. — У Джулии четверка пик, тетя Фэнни забрала свою заявку, так что же мне теперь делать?
— …и конечно же, ему сперва пришлось ввести лекарство себе, а он-то не знал, что его жена…
— Наверное, пятерка червей.
— Это была масть тети Фэнни.
— Ой… — Мисс Огилви уставилась в свои карты. — То есть, я хотела сказать — бубен!
— Пятерка бубен? — переспросила Джулия.
— Прошу прощения, — вмешалась тетя Фэнни. — Я ошибочно полагала, что первую заявку делают на масть. Очень рада узнать, что все эти годы я ошибалась, как и мой учитель-профессионал. Видимо, я не в курсе новых правил, которые я всегда считала запрещенными.
— …а сынишка вождя, зеница его ока, прехорошенький малыш — так вот, даже он…
— Эссекс? — беспомощно воззвала мисс Огилви.
— Шестерка, — объявила Джулия.
Тетя Фэнни собрала свои карты и положила их в центр стола.
— Эссекс, если мы когда-нибудь еще будем играть в бридж, проследите, чтобы у нас были новые карты. Джулия, я не пасовала, у вас не было права делать заявку.
С этими словами она демонстративно отодвинула кресло и отвернулась; остальные неловко опустили свои карты.
— Эссекс, нашим гостям предложили напитки? Сигары?
— Миссис Уиллоу, не желаете сигару? — спросил Эссекс самым серьезным тоном.
— …и все остальные аборигены — это надо было видеть! Он возвышался над ними, полный достоинства, и был так счастлив, хотя его жена…
— Я бы выпила, — ответила миссис Уиллоу.
— …и она умерла, хотя в жизни они до сих пор счастливо женаты…
Джулия собрала карты и принялась раскладывать пасьянс, тихо насвистывая.
— Вы только вдумайтесь — вам неразбавленный скотч, миссис Уиллоу? — вдумайтесь, как причудливо мы воспринимаем реальность, — произнес вдруг Эссекс. — Мы собрались здесь, скажем так, в ожидании, однако у нас нет никакой возможности подготовиться; у нас нет никаких конкретных задач, кроме ожидания.
— Не самый плохой способ, — заметила миссис Уиллоу, разглядывая свой напиток на свет.
— На самом деле у нас нет никакой ясности, — продолжал Эссекс; в отсутствие миссис Хэллоран он чувствовал себя раскрепощеннее, да к тому же был слегка пьян. — Этот мир нас уже мало заботит, до следующего нам еще далеко… Тетя Фэнни, что же нам делать?
— Я и сама устала ждать, но отец сказал, что мы все узнаем в свое время. Знаете, — продолжила тетя Фэнни в нехарактерном для нее приливе уверенности, — мы, словно отдыхающие на летнем курорте, ждем, когда каникулы закончатся. Мы и раньше ничего не делали, а теперь еще и ждем, и это просто невыносимо!
— Реальность… Тетя Фэнни, что такое реальность?
— Правда, — мгновенно ответила та.
— Миссис Уиллоу, что такое реальность?
— Удобство.
— Мисс Огилви?
— Ой… — Мисс Огилви беспомощно переводила взгляд с миссис Уиллоу на Джулию. — Не знаю, право, у меня так мало опыта… Может, еда?
— Мэри-Джейн?
— А? — Мэри-Джейн растерянно уставилась на него, приоткрыв рот. — Реальность? Что-то настоящее, не как в кино?
— В мире фантазий, — дополнила Арабелла.
Джулия рассмеялась.
— Эссекс, что такое реальность? — спросила она.
Эссекс медленно поклонился ей.
— Я точно реален, а вот насчет вас всех не уверен.
— А я, например? Несколько простых тестов…
— А что, правда можно сделать тест на реальность? — заинтересовалась мисс Огилви.
— Наблюдение, — ответил Эссекс не без лукавства. — Воспоминание. Намерение, желание, мистическое восприятие отсутствия ничего. Я еще пожалею, что вообще поднял эту тему.
— Если вы говорите о моих девчонках, то и вправду пожалеете — это я вам обещаю, мистер Нахальство!
— Миссис Уиллоу, я говорил о вас.
— Ну, раз обо мне, тогда я кое-что смыслю в этой вашей реальности. Если вы имеете в виду настоящую жизнь — а что же еще, иначе вы бы об этом не заговаривали, — тогда я вам могу такого порассказать… Реальность! — воскликнула миссис Уиллоу таким тоном, словно хотела сказать «предрассудки!» или «проказа!» — Мы-то знаем, правда? — вздохнула она, обращаясь к тете Фэнни, и та невольно вздрогнула. — Мы — старая гвардия, нас-то учили как следует, не то что вас, молодежь, с вашими школами и не пойми чем. Вы, молодое поколение, не умеете думать самостоятельно — вот что я подразумеваю под реальностью.
— А что за тесты? — не унималась мисс Огилви. — Интеллектуальные?
Она обвела взглядом собравшихся и покраснела.
— Ну, то есть… чем больше мы знаем о таких вещах, тем лучше сможем…
И мисс Огилви умолкла, словно даже помыслить не могла о том, чтобы напрячь умственные способности.
— Так вот, реальность, — продолжала миссис Уиллоу, — это деньги. Ну, еще, разумеется, крыша над головой, чего-нибудь поклевать три раза в день, капельку выпить… Но главным образом деньги. Еще одежда. Приличный вид, бодрость духа и, конечно, — добавила она, подмигнув Эссексу и спровоцировав Арабеллу на укоризненное: «Право, мама!», — мужчина в постели. Реальность!
На сей раз это прозвучало как «майское вино» или даже «лунный свет в тропиках» и сопровождалось легким вздохом.
— Предсказание судьбы, — ответил Эссекс мисс Огилви. — Тесты на интеллект, гадание по ладони, чайным листьям, проективные методики…
— Обожаю их! — воскликнула Джулия. — А давайте?..
— Спиритизм…
— Тогда, — робко начала мисс Огилви, — отец тети Фэнни…
— …и они нашли зарытое сокровище прямо на том самом месте! Прямо там, куда указывала темная фигура. Правда, божественно?
— Нет, спиритизм я не поддерживаю, — покачала головой миссис Уиллоу, — за исключением присутствующих, разумеется. Повидала я на своем веку достаточно женщин, которые растрачивают последние гроши на белую тень, завывающую жутким голосом, и сами постепенно превращаются в тень. Это медиумы, — пояснила она для мисс Огилви, которая снова приоткрыла рот, — охотятся на бедных жертв.
— Боже милостивый!
— Надеюсь, вы не причисляете меня…
— Ну, тетя Фэнни, я так считаю: вы же леди, а леди не станет лгать про собственного отца. Я вообще человек широких взглядов, но как бы я хотела быть здесь, когда явился папочка!
— Может, он еще вернется, — предположила Джулия.
— Я бы скорее умерла, — поежилась Арабелла.
— Тетя Фэнни не шарлатан и не медиум, миссис Уиллоу, — несколько сурово заметил Эссекс.
— Да я никогда и не утверждала ничего подобного! Просто мне любопытно, вот и все; хочется узнать побольше… А вы кто такая?
— Добрый вечер.
Миссис Уиллоу совершенно не изменила интонацию, поэтому никто даже не обернулся, настолько все привыкли к ее прерывистой речи; однако услышав новый голос, обитатели библиотеки вздрогнули и уставились на дверь — все, кроме мисс Огилви, которая тут же предположила, что миссис Уиллоу успешно вызвала духа (видимо, отец тети Фэнни вернулся, чтобы лично за себя заступиться, а ведь она не верила!..), охнула и в ужасе закрыла глаза.
— Как поживаете? — вежливо произнесла миссис Уиллоу, шокированная тем, как быстро ей удалось призвать духа в библиотеку миссис Хэллоран. — Вы кого-то ищете? — продолжала она, чуть понизив голос.
— Стукните один раз, если «да», два, если «нет», — пробормотал Эссекс.
— Миссис Хэллоран?
Убедившись в земном воплощении жизни перед ней либо — что вполне возможно — совершенном отсутствии разума у обитателей иного мира, миссис Уиллоу рассмеялась и ответила нормальным голосом:
— Миссис Хэллоран удалилась на покой. Чем могу быть полезна?
— Меня зовут Глория Десмонд.
— А меня Августа Уиллоу. Это мои дочери: Арабелла и Джулия. Мистер Эссекс. Мисс Огилви. Мисс Фрэнсис Хэллоран.
Тетя Фэнни вышла вперед; в конце концов, у нее было куда больше опыта в общении с духами.
— Я — мисс Хэллоран, — представилась она. — Мой брат отдыхает, а невестка занята; боюсь, сегодня она вас не примет. Могу ли я…
— Буду рада передать ей что-нибудь, — вмешалась миссис Уиллоу. — У вас к ней какое-то дело?
— У меня для нее письмо.
— И что в нем?
— Просьба: не могу ли я остановиться здесь, пока отец не вернется домой.
— Кто же его написал?
— Папа. Они с миссис Хэллоран кузены.
— Неожиданно прилично выглядит — для такой семейки, — заметила тетя Фэнни, обращаясь к мисс Огилви, которая уже слегка пришла в себя.
— Куда же он поехал, ваш отец?
— В Африку.
— Зачем?
— Охотиться на львов, разумеется.
— Господи, зачем?
— Одни люди охотятся на львов, — любезно объяснила девушка, — а другие нет. Мой отец принадлежит к первым.
Тетя Фэнни подалась вперед.
— Сколько вам лет?
— Семнадцать.
— Откуда вы приехали?
— Из дома, из Массачусетса.
— Как же вы сюда добрались?
— Самолетом. Отец уехал вчера, а перед отъездом написал миссис Хэллоран с просьбой приютить меня до его возвращения, потому что у семьи, в которой я должна была остановиться, умер родственник; и вот отец посадил меня в самолет и сказал, что миссис Хэллоран однажды написала ему, приглашая в гости, и он решил, что приглашение все еще в силе, а телеграмму посылать было некогда, ведь я все равно добралась бы раньше. Мы не знали, — продолжала девушка, — что мне придется ехать два часа на автобусе, потом на такси до деревни, потом перелезать через запертые ворота и идти вот в этих ботинках тысячу миль, потом стучать в дверь до изнеможения, прийти сюда и стоять тут, отвечая на миллион глупых вопросов, прежде чем кто-нибудь догадается предложить мне поставить чемодан, но теперь я сама поставлю чемодан и сниму ботинки, а если у вас еще остались вопросы…
— Это потому что мы приняли вас за привидение, — объяснила Арабелла.
— Привидение? С чего бы мне быть привидением?
— Нас тоже недавно постигла утрата, — ответила тетя Фэнни. — Вы прибыли в дом траура, дитя; и все же я уверена, что мой брат будет счастлив вас видеть…
— И что, вы правда перелезли через ворота? — полюбопытствовал Эссекс.
— Когда я еду в гости, мне не нравятся запертые ворота, даже если меня там не ждут, — ответила Глория.
— Самое меньшее, что твой отец может для меня сделать, — заявила миссис Хэллоран Глории за завтраком, — это привезти мне льва.
— Мы такое практиковали в девичестве, — объясняла миссис Уиллоу. — Очень просто и, главное, очень точно. А учитывая, что нам нужна информация…
— Мой отец…
— Я ни слова против него не сказала, дорогуша. Просто он немножко… туманно выражается. Неконкретно. А нам надо знать, кто, что, где, когда и как.
— Я не уверена, что мой отец согласился бы…
— Единственная проблема — хотя это вовсе и не проблема — в том, что нам нужна девственница.
— Если продолжать развивать эту тему, — вмешалась миссис Хэллоран с неподобающей поспешностью, — она рискует превратиться в фарс. Предлагаю немедленно поговорить о чем-нибудь другом.
Миссис Уиллоу отодвинула от стены маленький столик и разместила его у камина, предварительно убедившись, что на него не отсвечивает огонь. Перед столиком она поставила стул, обитый темно-зеленым атласом, с гнутыми позолоченными ножками; судя по внешнему виду, он был явно скользкий и неудобный, и на нем никто никогда не сидел.
— Зеркало, — скомандовала миссис Уиллоу. — Принесите вон то, со стены. Мы отражались в нем столько раз, что теперь оно запомнило наши лица, — засмеялась она.
Эссекс неловко приподнял зеркало; оно оказалось неожиданно тяжелым, и миссис Уиллоу еле успела метнуться и подхватить его. Миссис Хэллоран с каменным лицом разглядывала темное пятно на серебристых обоях.
— Некоторые из этих вещей не трогали с самой постройки дома, — заметила она.
— Оно и видно, — добродушно ответила миссис Уиллоу. — Тебе давно пора здесь все поменять, дорогуша. Просто кошмар какой-то!
Подумав, она добавила:
— С другой стороны, зачем затевать, если вскоре все изменится, а потом вообще никого не останется…
— Меня всегда устраивало как есть, — ответила миссис Хэллоран.
Миссис Уиллоу с Эссексом положили зеркало на стол, и оно послушно отразило потолок с резными купидонами и нарисованными облачками. На стекле имелся дефект в виде волны, из-за чего лица купидонов слегка искажались, а поверхность напоминала морские глубины. Миссис Уиллоу принесла из кухни баночку оливкового масла и аккуратно вылила немного на стекло; масло распределилось по поверхности и засияло в отраженном свете.
— Ну вот, — промолвила миссис Уиллоу, оглядывая собравшихся.
— Фарс какой-то, — пробормотала миссис Хэллоран. — Эссекс, вы будете добровольцем?
— У меня антипатия к зеркалам, — ответил тот.
Глория вышла вперед.
— Что надо делать? Просто смотреть в зеркало?
— Как в окно, — пояснила миссис Уиллоу.
Глория осторожно присела на зеленый атлас и захихикала. Миссис Уиллоу положила руку ей на голову и монотонно произнесла:
— Обопритесь на локти; склонитесь низко-низко и широко откройте глаза. Постарайтесь не моргать и ни о чем не думать. Мы все будем сидеть очень тихо. Вскоре вы увидите, что происходит по ту сторону, и расскажете нам.
— А если я ничего не увижу?
— Тогда попробует кто-нибудь другой. Мы в девичестве так постоянно развлекались. Ну-ка, сядьте все подальше от Глории, чтобы не бросать тень на зеркало, и соблюдайте полную тишину!
Миссис Хэллоран с видом человека, не имеющего ничего общего с дешевыми фокусами, хоть и вполне приемлемыми во времена ее юности, села в свое обычное кресло у камина; Эссекс расположился рядом. Джулия и Арабелла устроились на розовом диване, а мисс Огилви заняла место в дальнем углу, как подобает человеку низкого статуса, от которого никто не ждет героического поведения в случае опасности. Миссис Уиллоу и тетя Фэнни нависали над Глорией, пытаясь оттеснить друг друга.
Глория наклонила голову, и длинные локоны свесились на щеки.
— Глазам больно, — пожаловалась она.
— Глория, — произнесла миссис Уиллоу тоном гипнотизера, — вы смотрите в окно, странное окно, выходящее в мир, который вы никогда прежде не видели. Сейчас там темно, потому что они еще не нашли дорогу, но как только узнают про окно, то придут поговорить с нами. Вы будете ждать у окна, чтобы принять жизненно важное сообщение. Будьте внимательны, дитя мое, будьте наготове; помните, что вы на страже…
— Не дышите мне в шею!
— Глория, вы видите моего отца? Такой высокий, очень бледный?
— Кажется, я вижу солнечные часы, — неуверенно ответила Глория. — Нет, не часы — это белый валун, а вокруг него вода… нет, трава. Похоже на часы, потому что стоит так же в отдалении, а вокруг трава, только это белый валун.
— Место встречи, — удовлетворенно кивнула миссис Уиллоу.
— Только не на моей земле, — твердо отрезала миссис Хэллоран.
— Теперь валун превратился в гору, а трава — в верхушки деревьев. С горы бежит вода, это водопад. Как в калейдоскопе — все сдвигается и меняется, я не успеваю рассмотреть. А теперь солнце, очень яркое, слепит глаза. Огонь… белый… повсюду, застилает даже деревья и водопад. И цвета, красный и черный. Ой, не могу… — Она закрыла лицо ладонями, и миссис Уиллоу вздохнула.
— Это был мой отец, почти наверняка, — пробормотала тетя Фэнни.
Глория снова наклонилась вперед.
— Они еще там, только стали темнее… Черные круги… Нет, нет, хватит! — Она приподнялась на стуле, не отрывая взгляда от зеркала. — Я не хочу на это смотреть! Глаза, они смотрят, они хотят выбраться, закройте окно, скорее, закройте зеркало, пока они не вылезли! Нет, постойте… — Глория поманила к себе миссис Уиллоу. — Все затихло. Они не могут выбраться. Там еще кто-то… Стоят в рядок, смотрят на нас, хотят чего-то…
— Чего они хотят? — подала голос мисс Огилви из своего угла, неловко выпрямляясь в кресле, словно связанная.
— Дом… Они выстроились в ряд, и теперь это окна дома; а он такой крошечный… похож на крошечную картинку, почти бесцветную. Солнце уже не светит… Вдоль террасы шагает птица; даже отсюда видно, какая она яркая, переливается красным, голубым и зеленым, как драгоценные камни…
— Мы никогда не держали павлинов на террасе, — заметила миссис Хэллоран. — Мой тесть считал их слабоумными.
— Он спускается по ступенькам на лужайку… Синее с зеленым, крошечное, яркое… Идет сюда, прямо на меня… Кажется, он меня видит… У него острый нос и красные глаза; он улыбается — такой яркий, разноцветный, он ускоряет шаг… Остановите его! Прогоните его, он ужасен! Прогоните его…
Глория вырвалась из-за стола и закрыла глаза руками. Миссис Уиллоу похлопала ее по плечу и заглянула в зеркало, залитое маслом, отражающее искаженных купидонов и грязные облака.
— Эссекс, налейте немного бренди.
— Наверняка это был мой отец, — произнесла тетя Фэнни. — Я бы, конечно, не стала смотреть в зеркало, но в этом нет необходимости: я знаю, это был мой отец, он пришел проверить, выполняем ли мы его распоряжения. Не бойтесь, — обратилась она к Глории, — вы видели моего отца.
— Это было ужасно! — воскликнула девушка.
— Он всегда был человеком строгих правил, но добрым к детям. На вашем месте, Глория, я бы сказала что-нибудь или хотя бы махнула рукой в знак приветствия — у него ведь тоже есть чувства!
