Ноты, по которым мы играем

Значительная часть нот (сброшюрованных или склеенных скотчем листов бумаги), по которым мы играем оперную и симфоническую музыку, напечатана в самом конце XIX века и позже, то есть во времена, когда основные проявления глобализма уже были заметны. Последние следы национального самосознания в нотопечатании относятся ко второй половине XIX века.

Для солистов, пианистов или скрипачей это не столь очевидно, потому что для них ноты достаточно часто переиздаются и они играют по относительно современным изданиям. Издание же оперной музыки – штука значительно более дорогая, и потому оперные оркестры до сих пор играют зачастую по ксерокопиям самых первых, «премьерных» изданий опер Верди, Вагнера или Римского-Корсакова. И тогда становится заметно, что в оркестровых партиях опер Гуно или Бизе, то есть в нотах, вышедших из французских издательств во второй половине XIX века, изображения пауз и цифр, шрифты и общие пропорции нотного стана заметно отличаются от привычных.

В XX веке эти различия уже стерлись.

Нотная запись – от гениальной идеи до…

Нотная запись – это своеобразная смесь иероглифической и компьютерной логики мышления. Причем исторически она не имеет отношения ни к тому ни к другому.

В наши дни уже не каждый, у кого есть компьютер, знает, что первым делом надо отформатировать диск. Потому что за нас это уже сделали добрые люди. Но само это действие никуда не делось. «Форматирование – это процесс разметки области хранения данных». И эта формула изумительно точно описывает то, что мы делаем с белым листом бумаги, прежде чем превратить его в нотный текст.

В нашем случае основа разметки – это пять параллельных линеек. В добрые старые времена достаточно было пойти в магазин писчебумажных товаров и купить листы с нанесенными нотными станами (а нотный стан – это и есть совокупность пяти горизонтально расположенных параллельных друг другу пяти линеек) или нотную тетрадь. Можно использовать также слово «нотоносец», хотя я его давно не слышал. Зато оно точно описывает смысл явления.

Это было очень удобно, но, кстати, идея была не новая. Разлинованные листы бумаги появились в продаже еще во второй половине XV века, когда начали штамповать оттиски с нотными станами, иной раз уже с текстами псалмов, куда можно было от руки вписать соответствующий нотный текст.

Нотный текст – это, конечно же, в первую очередь сами ноты. Но, кроме самих нот, нотный текст – это десятки, если не сотни разнообразных значков, крючочков, галочек, точечек, линий толстых и тонких, прямых, пунктирных, дугообразных, волнообразных, двойных и даже фигурных, это буквы жирненькие и тоненькие, курсивом и нет, написанные над нотным станом и под ним, целые числа, дроби, разнообразные слова, написанные целиком или сокращенные. Когда композитору не хватает значков, он начинает выражать свои пожелания открытым текстом. Причем, что интересно, самые длинные тексты пишут немецкие и австрийские композиторы на родном немецком языке, и, произнесенные дирижером вслух, они звучат устрашающе, когда попадают на благодатную почву нашей исторической памяти.

Но я это все написал не для того, чтобы запугать вас сложностью нотной письменности, а лишь для того, чтобы проиллюстрировать одну довольно простую мысль – чем больше дополнительных элементов требуется для достижения результата, тем убедительнее это говорит о том, что система, мягко говоря, далека от совершенства.

Нет, спасибо, конечно, и на этом.

С другой же стороны, это несовершенство открывает огромное поле деятельности для исполнителя…

Промежуточное звено

Книгу вы и сами можете прочитать, тут вам никто не нужен. Нет, понятно, что кто-то ее все-таки издал, более того, во многих случаях кто-то ее перевел, но если она уже у вас в руках…

Чем меньше людей заглядывают вам через плечо, тем легче и приятнее читать.

С живописью еще проще, тут посредник вообще не нужен, ну разве что экскурсовод или исследователь, который разъяснит вам что-нибудь особенно выразительное. Ну, допустим, обратит ваше внимание на то место многофигурной композиции, где автор нарисовал на заднем плане свой автопортрет в виде лошади. Чтобы в первом чтении ознакомиться с творчеством Шишкина, достаточно развернуть конфету «Мишка косолапый».

Музыка же требует иных ресурсов. Даже если вы знаете ноты и у вас есть дома фортепиано, то вероятность того, что вы вот так вот ни с того ни с сего в чисто познавательных целях подойдете к нему да и сыграете Революционный этюд Шопена, очень невелика. Не в обиду вам будь сказано. Чистая статистика, не более того.

А ведь существует огромное множество других инструментов, которых просто может не оказаться у вас дома.

Про симфоническую музыку или оперу и вовсе говорить нечего.

Собственно, по этой причине и существует такое явление, как исполнители. Они же интерпретаторы.

Интерпретация

Пересказ глупым человеком того, что говорит умный, никогда не бывает правильным. Потому что он бессознательно превращает то, что он слышит, в то, что он может понять.

Бертран Рассел

Это, собственно, к вопросу об ответственности интерпретатора. То есть понятно, что если в нотах, как мы выяснили, написано не все, то оставшееся приходится на долю исполнителя. Отсюда и разница – не в скорости, громкости или точности, а в дополнительных смыслах. Потому мы и слушаем одни и те же музыкальные произведения в разных исполнениях. Когда в апреле 1943 года Шостакович получил запись «Ленинградской» симфонии в исполнении оркестра Нью-Йоркского радио под управлением Артуро Тосканини, он был крайне недоволен тем, что услышал. И речь ведь не о том, что оркестр плохо играл. Просто у Мравинского, Элиасберга и Тосканини разный бэкграунд и, соответственно, разное ощущение контекстов.

Ведь ноты – это всего лишь текст, и в исполнение этого текста можно вложить разный смысл. Вот, к примеру, вы читаете вслух сказку «Красная Шапочка» и дошли до фразы «Вскочил волк с постели и проглотил Красную Шапочку». Ее можно произнести с дрожью в голосе, ужасаясь печальной судьбе Красной Шапочки.

А можно – с торжеством, радуясь тому, что несчастный голодный волк наконец поел. А Красная Шапочка получила по заслугам, потому что маму надо слушаться и не разговаривать в лесу с незнакомыми животными. Можно считать, что это хороший, справедливый и поучительный конец сказки.