Американская парапсихология в 1960-е выглядела гораздо менее развитой дисциплиной, чем советская. Во-первых, центров, где проводились исследования телепатии и других форм экстрасенсорного восприятия, было очень мало. Во-вторых, парапсихология была частью психологии, если не сказать ее падчерицей. Эта дисциплинарная принадлежность не предполагала участия в исследованиях представителей естественных и точных наук, как это было в СССР. У американской парапсихологии не было ни той мощной поддержки, которую дала советской парапсихологии кибернетика, ни государственного финансирования, которое следовало из этой поддержки. Методология и подходы оставались примерно теми же, что были в 1920-е годы, то есть во времена расцвета этой дисциплины.
Одна из самых старых лабораторий парапсихологии в США была основана в 1919 году в Университете Дьюка, и ее наиболее известными сотрудниками были супруги Луиза и Джозеф Бэнкс Райн. Ботаники по образованию, они заинтересовались парапсихологией благодаря публичной лекции Артура Конан-Дойля: писатель увлекался парапсихологией и во время своей лекции рассказывал о случаях коммуникации живых людей с умершими. Начав исследования в качестве хобби, доктор Джозеф Бэнкс Райн написал свой первый труд по экстрасенсорному восприятию в начале 1930-х, после чего приступил к активной деятельности по институционализации парапсихологии.
Другим большим авторитетом в этой области был психолог Гарднер Мерфи, увлекшийся парапсихологией в 1920-е. Большинство других известных парапсихологов были в основном учениками Райна и Мерфи: психолог Гертруд Шмейдлер проводила эксперименты на факультете психологии в Сити-колледже городского Университета Нью-Йорка, Джозеф Гейтер Пратт работал в Университете Вирджинии, Стэнли Криппнер руководил лабораторией сна в Маймонидском медицинском центре в Нью-Йорке. Отдельные ученые и подразделения также проводили исследования в Университете Питтсбурга, Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и в Колледже святого Иосифа в Филадельфии.
Все это время главной задачей парапсихологов было доказательство существования экстрасенсорного восприятия, в частности телепатии, и, следовательно, права парапсихологии считаться наукой. Определенный прорыв случился в 1969 году, когда благодаря усилиям антрополога Маргарет Мид Парапсихологическая ассоциация получила аффилиацию Американской ассоциации поддержки науки (AAAS): тем самым парапсихология подтвердила свой формальный статус науки. Однако только после того, как за дело взялось ЦРУ, парапсихология получила серьезное вливание ресурсов – кадров и методов – со стороны естественных и точных наук.
Американские спецслужбы были очень заинтересованы состоянием дел в советской парапсихологии, возможно, даже больше американских ученых. В 1995 году были рассекречены материалы ЦРУ, связанные с парапсихологией времен холодной войны: отчеты по проектам MKultra и телепатическим экспериментам в Стэнфордском исследовательском институте, а также информация о том, что в это время происходило в СССР. Эти материалы показывают весь спектр эмоций, которые испытывали их авторы по поводу успехов советских экспериментаторов.
Так, например, доклад 1972 года “Управляемое агрессивное поведение – СССР” (“Controlled Offensive Behavior – USSR (U)”) демонстрирует серьезную обеспокоенность его авторов по поводу очевидного им прогресса советских парапсихологов. Согласно их данным, СССР к 1972 году потратил на парапсихологические исследования порядка 21 миллиона долларов. Цитируя интервью с парапсихологом Монтэгю Ульманом, посетившим СССР в 1970 году, а также опираясь на данные телепатических экспериментов Ипполита Когана из его доклада в Лос-Анджелесе и на материалы книги Шейлы Острандер и Линн Шредер, авторы описывают советские эксперименты как “синтез прагматического подхода со сложной современной технологией”. Потенциальную опасность этих исследований они объясняют так: “Если что-то из этого весьма сомнительного материала верно, то можно сделать вывод, что органическая материя может быть преобразована в «эктоплазму», что она может стать невидимой и не ощущаться, то есть стать в практическом смысле силой”. И задаются вопросом: если предположить, что это открытие реально и на его основе можно управлять процессом, то каковы его внешнеполитические последствия? Ссылаясь на Эдварда Пуллмана, директора Юго-восточного центра исследования гипноза в Далласе, авторы доклада фантазируют: “…Еще до конца 1970-х советские дипломаты получат возможность сидеть в своих посольствах и использовать свои экстрасенсорные способности, чтобы красть секреты своих врагов”.
В 1973 году выходят сразу несколько новых отчетов. Авторы “Криптологических аспектов экстрасенсорного восприятия” (Cryptologic Aspects of ESP) обсуждают возможное будущее военной телепатии и акцентируют внимание на некоей “неизвестной энергии”, в существование которой верят серьезные ученые в СССР. “Они также полагают, что в будущем машины на Луне или в океане будут управляться силой мысли”, что, безусловно, дает противнику стратегическое преимущество. Отчет того же года “Паранормальные феномены. Сообщение об исследовании баланса сил” (Paranormal Phenomena. Briefing on a Net Assessment Study), написанный уже для DARPA, посвящен сравнению американской и советской парапсихологии. Его авторы приходят к выводу, что самая заметная разница касается дисциплинарных подходов к феноменам экстрасенсорного восприятия: в частности, в США есть несколько специализированных журналов по парапсихологии, зато в СССР, где подобных журналов нет, исследования проводят представители естественных и точных наук. Собственно, именно этот факт волновал американскую сторону больше всего: проблемами парапсихологии занимаются серьезные ученые, которые используют сложные лабораторные приборы.
В 1972 году в Стэнфордском исследовательском институте (SRI) была основана Лаборатория электроники и биоинжиниринга и открыта исследовательская программа Stargate Project, также известная как SCANATE (от scan by coordinate – сканирование по координатам). Программа была посвящена “дальновидению” (remote viewing) – телепатическому исследованию местности по ее географическим координатам. Руководителем лаборатории стал инженер-электрик и парапсихолог Гарольд Путхофф. Когда архив ЦРУ был выложен в открытый доступ, Путхофф написал комментарии к документам, касающимся SCANATE. По этим комментариям можно реконструировать события начала 1970-х: получая все больше информации об успехах советских ученых в исследовании экстрасенсорного восприятия, ЦРУ совместно с военной разведкой решили профинансировать собственную программу. Причем в ней должны были участвовать представители естественных и точных наук, что было необычно для американской парапсихологии, и эти исследования должны были проходить в обстановке секретности. “Через несколько недель в Стэнфордском исследовательском институте появилась пара посетителей с приведенным выше отчетом, – пишет Путхофф. – Судя по их удостоверениям, они были из ЦРУ. Они знали о том, что я когда-то служил офицером военно-морской разведки, а затем состоял гражданским сотрудником Агентства национальной безопасности, и понимали, что могут открыто обсуждать со мной эти вопросы. По их словам, среди спецслужб растет беспокойство по поводу уровня советской парапсихологии, которая финансируется советскими службами безопасности…”
Среди задач, которые, согласно Путхоффу, успешно решали сотрудники проекта SCANATE, было телепатическое сканирование строящейся под Мурманском советской подводной лодки, а также “неустановленного исследовательского центра в Семипалатинске” – там с 1949 по 1991 год располагался советский ядерный полигон. Политики ждали большого прорыва на этом поприще. Вот что сказал конгрессмен Чарльз Роуз журналу Omni в 1979 году: “Некоторые сотрудники спецслужб, с которыми я разговаривал, считают, что дальновидение работает, но несмотря на это, препятствуют дальнейшим исследованиям, потому что считают, что оно не так эффективно, как спутниковая фотография. Тем не менее мне кажется, что это была бы чертовски дешевая радарная система. И если у русских она есть, а у нас нет, то у нас серьезные проблемы”.
Проект SCANATE действительно был прорывом для американских парапсихологических исследований, прежде всего в силу новых привлеченных к работе кадров. Фактически ЦРУ и военная разведка продублировали, причем сознательно, советскую модель, пригласив заниматься проблемами нового типа связи – телепатии – физиков и специалистов по электронике. Гарольд Путхофф в 1967 году получил докторскую степень в Стэнфордском университете и в 1969-м стал соавтором работы по основам квантовой электроники. Уже после того, как начался проект SCANATE, он вместе со своим коллегой Расселом Таргом написал несколько статей, в которых рассматривал исследование паранормальных явлений как часть современной физики и, шире, “новой естественной науки”. В середине 1970-х вышла статья в журнале Nature “Исследования парапсихологии и современная физика” (Psychic research and modern physics), серия публикаций в рубрике “Письма” журнала Proceedings of IEEE, а также отчет о работе программы SCANATE в Стэнфордском исследовательском институте под заголовком “Разработка методов улучшения коммуникации человека и машины” (Development of Techniques to Enhance Man/Machine Communication). Термин “взаимодействие человека и машины” имеет непосредственное отношение к истории компьютерных сетей: им пользовались теоретики компьютерных наук и проектировщики Арпанета, оно было на слуху в конце 1960-х, когда машины стали доступными для ученых и на них стали возлагать большие надежды. И хотя Путхофф и Тарг не занимались непосредственно созданием интернета, очевидно, что они воспринимали свою деятельность как часть большой области компьютерных наук. Тем более что в том же самом Стэнфордском институте и в то же самое время буквально в соседних с проектом SCANATE комнатах шла интенсивная работа по разработке других способов взаимодействия человека и машины: создавался Арпанет, изобретались пользовательские интерфейсы и рождался феномен “виртуальных сообществ” – прототипов сегодняшних социальных сетей (подробнее об этом – в главе 4).
Разумеется, деятельность ЦРУ по привлечению ученых-физиков к исследованиям парапсихологических феноменов не привела к тому, что академический истеблишмент счел эту область знания частью настоящей науки. Большинство ученых были категорически против внесения экстрасенсорных явлений в разряд природных, а парапсихологии – в раздел естественных наук. Одной из главных проблем была засекреченность многих исследований, не дававшая шансов оценить степень воспроизводимости результатов. Поэтому, как только появились общедоступные публикации, на их авторов посыпалась критика как по поводу несостоятельности их экспериментов, так и вообще этой области знаний. Так случилось с Путхоффом и Таргом после публикации в 1974 году статьи в журнале Nature. В комментариях к публикации архива программы SCANATE Путхофф пишет, что из-за общего негативного отношения ученых к проблемам парапсихологии представителям ЦРУ пришлось искать исполнителей “вне академии”. Именно за пределами конвенциональной науки можно было, как пишет Путхофф, “проводить тихое, незаметное и засекреченное расследование, и Стэнфордский исследовательский институт идеально для этого подходил”.
В 1975 году в ответ на рост исследований паранормальных явлений в США был основан Комитет по научному расследованию заявлений о паранормальных явлениях (позже – Комитет скептических расследований) при Американской гуманистической ассоциации. Ситуация была очень похожей на ту, которую переживала российская наука в 1990-е годы: и члены российской Комиссии по лженауке, и члены американского комитета публиковали статьи, в которых критиковали методы и выводы парапсихологических исследований, однако в обоих случаях академическая критика не повлияла на финансирование лабораторий. Работы продолжались до тех пор, пока у финансирующих ведомств оставалась надежда получить в руки новые стратегически значимые разработки.
Проекты вроде SCANATE шли много лет, и их финансовая поддержка много раз продлевалась, пока наконец не была прекращена – во-первых, за отсутствием однозначных, воспроизводимых и полезных для разведки результатов, а во-вторых, потому что холодная война очевидно подходила к концу. Еще в 1977 году, анализируя сходство американских и советских спецслужб в их интересе к парапсихологии, газета Washington Post пришла к выводу, что “единственное различие между ЦРУ и КГБ заключается в том, что если первое отказалось от работ в этой области, то второе их продолжает”. С некоторыми поправками это остается справедливым и сегодня.