Закон о мошенничестве с использованием почтовой службы существовал в США с конца XIX века. В XX веке на смену почте пришли телефонные компании, и в 1952 году к закону добавилась поправка о проводных средствах связи (статья 1343 Уголовного кодекса “Мошенничество с использованием электронных средств коммуникации, радио или телевидения”), под которые позже стали подпадать и компьютерные преступления. В 1984 году приняли специальный закон против хакеров (CFAA).

Williams H. “The Hacker Who Inspired Apple: John ‘Captain Crunch’ Draper” // Lifehacker. 17.11.2015. .

Mitnick K. Ghost in the Wires: My Adventures as the World’s Most Wanted Hacker. New York: Back Bay Books, 2012. P. 42.

Draper J. “I’m The Person Who Showed Steve Jobs The Blue Box” // Reddit, 28.09.2014. .

Фотографии и мемуары участников движения “неформалов” в Москве и Ленинграде собраны на сайте “Компост” (http://kompost.ru). В 1990 году был также опубликован справочник по “неформалам”: Громов А., Кузин О. Неформалы: кто есть кто? М.: Мысль, 1990.

Интервью состоялось в 1992 году, но вышло только в 2013-м. Бройдо А. “«Святой» апостол Олег” // Аргументы и факты. Долгожитель. № 8, 17.04.2003. .

О том, как была устроена теневая экономика, можно прочитать в статьях Клиффорда Гадди (Gaddy C. “The Labour Market and the Second Economy in The Soviet Union” // Berkeley-Duke Occasional Papers On the Second Economy In the USSR, Issue 24, January 1991) и Алексея Юрчака (Yurchak A. “Entrepreneurial Governmentality in Postsocialist Russia: A Cultural Investigation of Business Practices” // The New Entrepreneurs of Europe and Asia/ Armonk, N. Y.: M. E. Sharpe, 2002), а также в книге Михаила Козырева (Козырев М. Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР. М.: Эксмо, 2012).

Воспоминания участника эфира на форуме (Шура_Балаганов. “Да хватит пургу гнать”. Форум Ленинградского эфира 05.05.2008, 07:08. https://air-spb.ucoz.ru/forum/5-14-352-16-1209956885). В конце 1980-х годов ВЛКСМ стремительно коммерциализировался и часто служил официальным прикрытием для разного рода инициатив, связанных с бизнесом. После выхода Постановления Совмина СССР 1988 года “О содействии хозяйственной деятельности ВЛКСМ” комсомольский бизнес превратился едва ли не в главное занятие молодых функционеров. То, что в начале десятилетия было маргинальным и опасным и преследовалось вплоть до тюремного заключения, в конце 1980-х стало обычным делом.

Воспоминания участника эфира в LiveJournal (Synerj. “О спирали времени, телефонном эфире, неформальной газете, бесплатном сыре и московском СУПе”. Livejournal.com, 24.03.2008, ).

Например, передача Льва Лурье 2009 года (Лурье Л. “Ленинградский телефонный эфир”. 5-tv.ru, 25.04.2009. ).

Интервью автору, Москва, 30.03.2016.

Точно так же одним из важнейших правил сетевого этикета (“нетикета”) в ранних сетях и чатах (Юзнет, Фидо, IRC) был запрет на бессмысленно длинные сообщения, которые забивали почтовые ящики пользователей и создавали лишний дорогостоящий трафик. В наиболее полном виде они представлены в Request for Comments (RFC) 1995 года (Hambridge S. “Netiquette Guidelines” // FYI 28, RFC 1855. October 1995. ), а одно из самых ранних исследований нарушения сетевого поведения можно найти в статье Джанет Стенберг (Sternberg J. Virtual Misbehavior: Breaking Rules of Conduct in Online Environments. Proc. of the Media Ecology Association, Fordham University, New York, June 16–17, 2000).

Эту специфическую юридическую ситуацию описал в 1977 году диссидент и эмигрант Валерий Чалидзе (Чалидзе В. Уголовная Россия. Нью-Йорк: Random House, 1977. С. 153).

Статьи об отдельных случаях радиохулиганства регулярно публиковались в журнале “Радио” в 1970-е – начале 1980-х годов. См, например, Казанский И. “Радиохулиганство перед судом” // Радио, № 6, 1971. С. 25–26; Афонькин А. “Мат «черному королю»” // Радио. № 10, 1973. С. 24–25; Тагунов О. “Расплата за радиохулиганство” // Радио № 7, 1976. C. 63. Архив всех выпусков журнала с 1924 по 2000 год опубликован на сайте: .

Интервью автору в чате Facebook, 25.01.2017.

Lisann M. Broadcasting to the Soviet Union: International Politics and Radio. Westport: Praeger, 1975. С. 127; Trinkner B. “Bolshevik Voices: Radio Broadcasting in the Soviet Union, 1917–1991” // Theses and Dissertations, 545. Rowan Digital Works, 2014. P. 64. .

Пресса в обществе (1959–2000). Оценки журналистов и социологов. Документы. Библиотека Московской школы политических исследований. Вып. 23. М., 2000. http://www.evartist.narod.ru/text25/001.htm.

Яковлев А. Сумерки. М.: Материк, 2005. С. 292. Радиостанция “Маяк” была лишь частью большого проекта проводного радио, предполагающего установку радиоточек в каждой советской квартире, а также на производстве и в учреждениях. Проект был завершен к концу 1980-х годов.

Hafner K., Markoff J. Cyberpunk…

Организационно Арпанет был проектом Минобороны США, однако при его создании использовались другие разработки, в частности, французская сеть CYCLADES, созданная под руководством Луи Пузена, а также идеи британского инженера Дональда Дейвиса и др.

In Memoriam: J. C. R. Licklider 1915–1990. Palo Alto: Systems Research Center, 1990. .

Ibid. Р. 37–38.

Техническим предшественником компьютерных сетей можно считать технологию тайм-шеринга (time-sharing), которая была впервые представлена в 1961 году в Массачусетском технологическом институте. Чтобы сотрудники одной организации могли разделить между собой машинное время и мощности, к одному компьютеру, который занимал комнату и стоил целое состояние, присоединялись разные пользовательские терминалы. Пользователи могли не только вести расчеты, но и общаться друг с другом – тогда же появились и первые чаты, и прототип электронной почты. Однако в рамках тайм-шеринга электронные сообщения создавались на разных аккаунтах одного и того же компьютера, и о коммуникации с помощью разных устройств речь не шла вплоть до запуска Арпанета в 1969 году, изобретения электронной почты в 1972-м и рабочего чата в 1973-м. Чат для Арпанета назывался PLANET (Planning Network) и был разработан сотрудниками Института будущего (Institute for the Future) для чиновников, у которых не было опыта работы с компьютерами. Система была очень простой в использовании, и чуть позже это позволило разработать на ее базе популярное приложение для конференций Notepad, которым пользовались уже не только чиновники, но и корпоративные клиенты. Аналогичные системы появлялись и в других организациях и институтах, где также обслуживали узкий круг сотрудников.

Hafner K., Markoff J. Cyberpunk… P. 122.

В 1974 году компания Bolt Beranek and Newman (BBN), один из ключевых привлеченных разработчиков Арпанета, создала его эквивалент – первую общественную сеть Telenet. Однако доступ к ней был ограничен в связи с дефицитом компьютеров.

Condon C. “Why I’m Called Fuzzyman” // Nethistory. An Informal History of BITNET And The Internet. 2001. .

Humphrys M. “The Internet in the 1980s” // School of Computing. Dublin City University. .

Grier D. A., Campbell M. “A Social History of Bitnet and Listserv, 1985–1991” // IEEE Annals of the History of Computing. April-June 2000, Vol. 22, Issue 2. Р. 32–41.

Hauben M., Hauben R. Netizens: On the History and Impact of Usenet and the Internet. IEEE Computer Society Press, 1997.

Spafford G. Some interesting news stats. Message posted to news.misc, and news.admin newsgroups. 24 October 1988. .

На первых порах Арпанет оставался для разработчиков Юзнета недостижимым идеалом – это был засекреченный государственный проект, в него были вложены огромные средства, и в его разработке участвовали лучшие умы. Поскольку Арпанет был закрытой сетью, принадлежащей военным, остальные программисты имели слабые представления о том, как он устроен. В частности, они были уверены, что это политический проект, а за подключение к нему нужно заплатить 100 тысяч долларов. Поэтому на первой же презентации Юзнета, которая прошла в 1980 году, авторы представили свою сеть как “Арпанет для бедных” (Hauben M., Hauben R. Netizens…).

Rheingold H. The Virtual Community. Boston: Addison-Wesley Longman Publishing Co., 1993. .

In Memoriam…

Naughton J. “The evolution of the Internet: from military experiment to General Purpose Technology” // Journal of Cyber Policy, Vol. 1, 2016. P. 8.

Lukasik S. “Why the Arpanet Was Built” // IEEE Annals of the History of Computing, Vol. 33, Issue 3, March 2011. Р. 4–21. .

Bellis M. “Charles Herzfeld on ARPAnet and Computers” // About.com, 01.07.2016. .

Hafner K., Lyon M. Where Wizards Stay Up Late…

О проекте Наполеона, в частности, пишет один из пионеров медиаархеологии Зигфрид Цилински (Цилински З. Археология медиа…)

Winston B. Media, Technology and Society. A History: From the Telegraph to the Internet. London: Routledge, 1998. “Те, кто всерьез верят, что они находятся в дивном новом мире свободы и демократических коммуникаций, просто игнорируют реальность своей ситуации”, – пишет Брайан Винстон по поводу интернета в исследовании истории изобретений связи.

В социальных науках есть много терминов для обозначения процессов, которые происходили в 1980-е: “вторая модерность”, “постмодерность”, “сетевое общество”, “глобализация” и т. п. (Beck U. Risk Society: Towards a New Modernity. Trans. by Mark Ritter. London: Sage Publications, 1992; Beck U. The Cosmopolitan Vision. Trans. by Ciaran Cronin. Cambridge, UK; Malden, MA: Polity Press, 2006; Кастельс М., Киселева Э. “Россия и сетевое общество. Аналитическое исследование” // Мир России, 2000, № 1. С. 23–51; Giddens A. Consequences of Modernity. Cambridge, England: Polity Press, 1990). В контексте истории интернета важен, во-первых, вектор этих изменений – растущая потребность общества в интерактивности, в том числе в отношениях с властью, и меняющаяся роль медиа. Во-вторых, тот факт, что похожие, хотя и не идентичные процессы происходили не только на Западе, в “первом мире”, но и во “втором” – в странах Варшавского блока (Baysha O. The Mythologies of Capitalism and the End of the Soviet Project. Lanham; Boulder; New York; Toronto; Plymouth: Lexington Books, 2014).

Driscoll K. “Social Media’s Dial-Up Ancestor: The Bulletin Board System” // IEEE Spectrum, 2016, Vol. 53, Issue 11. Р. 54–60. Сеть Фидо также основана на локальных BBS, но при этом ей удалось стать интернациональной. Для минимизации телефонных счетов были разработаны специальные протоколы передачи данных. См. Bush R. “Fidonet: technology, Tools, and History” // Communications of the ACM, 1993, Vol. 36 (8). Р. 31–35. В России, где первый узел Фидо появился в 1990 году, владельцы узлов чаще всего пользовались своим рабочим доступом к телефонным линиям.

Edwards B. “The Lost Civilization of Dial-Up Bulletin Board Systems” // The Atlantic, 4 November 2016.

Лошак А. Холивар. История рунета. Эпизод 1. .

Rheingold H. The Virtual Community…

Gere C. Digital Culture. London: Reaktion Books, 2002.

Turner F. From Counterculture to Cyberculture. Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism. Chicago; London: The University of Chicago Press, 2000.

Freiberger P., Swaine M. Fire in the Valley. Pragmatic Bookshelf, 2014. Р. 54–55.

Cyrus C. M. “Conversions: Sound and Sight, Military and Civilian” // The Oxford Handbook of Sound Studies. Ed. by Trevor Pinch, Karin Bijsterveld. Oxford University Press, 2013. P. 239.

“МК-Ультра” (МК-ULTRA) – секретная программа ЦРУ, появившаяся в конце 1950-х, ставила целью изучение средств манипулирования сознанием, в том числе с помощью психотропных веществ. Большинство документов программы было уничтожено, поэтому точных сведений о ней не существует. Известно, что в рамках программы Тимоти Лири проводил опыты с ЛСД в Университете Беркли c 1953-го по 1958 год. Подробнее об этом см. Bowart W. Operation Mind Control: The CIA’s Plot Against America. CreateSpace Independent Publishing Platform, 1978.

Leary T. “How to Boot Up Your Bio-Computer” // Chaos and Cyber Culture. Berkeley: Ronin Publishing, 2014. P. 42.

Тимоти Лири. Искушение будущим / Под ред Р. Форте, пер. с англ. Ш. Валиева. М.: Ультра Культура, 2004. .

Alan. “Policy Themes of Brave New World: Religion, public relations, drugs, transhumanism, evolution doctrine implies inevitability of developments instead of their being the result of planning” // Power and Reality. Canadian Liberty, 27 November 2016. .

Автор концепции крионики Роберт Эттингер, ветеран Второй мировой войны, раненный в Германии и ставший после войны профессором физики, написал книгу “Перспектива бессмертия” (The Prospect of Immortality) в 1962 году. 10 лет спустя Эттингер выпустил еще один трактат “Из человека в супермена” (Man into Superman), в котором предположил, что грядущие технологии могут и вовсе отменить смерть, после чего в крионике уже не будет никакой необходимости.

More M. “Transhumanism: Toward a Futurist Philosophy” // Extropy, 1990, № 6. P. 6. .

“Max More and Ray Kurzweil on the Singularity” // Kurzweil Accelerating Intelligence, 26 February 2002. .

Kelly K. Out of Control. The New Biology of Machines, Social Systems and the Economic World. Reading: Addison-Wesley. 1994, P. 6. Эту мысль Келли продолжает и в других текстах, опубликованных уже во времена калифорнийских стартапов цифрового бессмертия (Kelly K. “God Is the Machine” // Wired, 12 January 2002. =; Kelly K. What Technology Wants. New York: Penguin Group US. Kindle Edition, 2010).

Wiener N. The Human Use of Human Beings… Р. 103–104. Подробнее об утопии Винера и о дигитальном бессмертии см. Hayles N. K. How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics. The University of Chicago Press, 1999.

В мире “Убика” после смерти тело человека попадает в специальное учреждение под названием “мораториум”, где устанавливается связь с его мозгом. Эта связь основана на некоей физической природе телепатии, которую ученые научились широко использовать. Описывая действия Герберта Шонхайта фон Фогельзанга, владельца и директора Мораториума Возлюбленных Собратьев, Дик упоминает “мобильный усилитель протофазонов”, который его герой настраивает “на необходимую для приема мозговых колебаний частоту”. С помощью этих усилителей, подключенных к саркофагам, родственники могут подсоединяться к мозгу умершего, продолжающего свою “полужизнь” человека. Разным людям в “Убике” отмерены разные сроки полужизни, а по ее окончании наступает “окончательное перерождение” – смерть. Роман вышел в 1969 году, когда была запущена первая версия сети Арпанет, соединившей два калифорнийских университета, Стэнфордский исследовательский институт и Университет Юты. Дик, также живший в Калифорнии, был не в курсе военных разработок, однако ему удалось предвосхитить, если не заложить, идеи, которыми увлекалось следующее за ним поколение “электронных хиппи” и киберпанков (см. Дик К. Ф. Убик. М.: Эксмо, 2017).

Главный герой “Нейроманта” хакер Кейс, зарабатывающий путешествиями в виртуальную реальность под названием “матрица”, вступает в борьбу с искусственным интеллектом, в чем ему помогает “конструкт” – цифровая эмуляция личности другого, уже умершего хакера Дикси Флэтлайна. В отличие от Филипа Дика, Гибсон уже знал о существовании компьютерных сетей, хотя, по его словам, ими еще не пользовался. Тем не менее он описал будущую виртуальную реальность и компьютерную реконструкцию сознания человека, а также пустил в оборот термины “киберпространство”, “матрица” и “конструкт”. См. Гибсон У. Нейромант/ Пер. с англ. Е. Летова, М. Пчелинцева. М.: Аст; СПб.: Terra Fantastica, 2000. Глава 5. “Русские идут!” СССР подключается к Юзнету

Beertema P. “USSR on Usenet”. Message posted to eunet.politics. 1.04.1984. .

Сообщение Джона Дрейпера в группе comp.misc, посвященной компьютерам, и всю последующую дискуссию “Советский доступ к Юзнету” (Soviet Access to Usenet) можно прочитать на сайте архива, купленного и опубликованного компанией Google в 2001 году: . Юзнет (Usenet) представлял собой новостные группы, или ньюсгруппы, на которые можно было подписываться, чтобы получать сообщения (“новости”) от других подписчиков и отправлять свои. Названия ньюсгрупп состояли из нескольких частей. Первая обозначала общую тему или отрасль (например, “большая семерка иерархий” состояла из групп, посвященных компьютерам (comp.), самому Юзнету (news.), науке (sci.), развлечениям (rec.), общественным проблемам (soc.), религии и политике (talk.), а также всему остальному, что не попадало в основные разделы (misc.). Вторая часть названия ньюсгруппы конкретизировала направление дискуссии. Таким образом, название группы comp.misc состояло из слов “компьютер” и “разное”.

“Русские идут!” (The Russians Are Coming!) – комедия 1966 года о том, как советская подводная лодка случайно всплывает у берегов Новой Англии.

Эта история была описана в 1989 году Клиффордом Столлом, специалистом по компьютерам, который увидел утечку информации и смог отследить хакеров. Пока их судили, пала Берлинская стена, и они избежали больших сроков (Столл К. Кукушкино яйцо, или Преследуя шпиона в компьютерном лабиринте. М.: ИЦ-Гарант, 1996).

Подробнее об этом: Солдатов А., Бороган И. Битва за Рунет. Как власть манипулирует информацией и следит за каждым из наС. М.: Альпина Паблишер, 2017.

Формально клуб был некоммерческой организацией. Есть очевидцы, которые считают, что это было только “надводной частью”, в то время как основная деятельность клуба сводилась к бизнесу, в том числе по поставкам компьютеров (Титов С. “Сисадмин всея Руси: как студенческое увлечение помогло Мишустину пройти путь от коммерсанта 90-х до премьера” // Forbes, 30.01.2020. ). Впрочем, в конце 1980-х границы между некоммерческими организациями и бизнесом или между государственными учреждениями и кооперативами были зыбкими, поэтому такое смешение форматов было обычным делом.

Draper J. “ICC Information (It’s long)”. Message posted to comp.misc. 26.12.1988. .

Zweig C. “S. F.-Moscow Teleport-Electronic Detente” // Los Angeles Times. 9.12.1987. .

Покатаева Е. Интернет как предчувствие…

York J. “Former Progressive Rock Fans”. Message posted to rec.music.misc. 12/26/89. .

Kolesnikov A. “Hi-Rise Joe”. Message posted to comp: dcom.telecom, 29.12.1989. .

Технология пакетного радио, в частности, работала на некоторых BBS, соединяя компьютеры друг с другом: радиосвязь в них заменяла телефонную линию. (Karn P. R. “’First’ BBS in USSR”. Message posted to comp: dcom.telecom, 01.01.1990. .)

Antonov V. “Computer Joke”. Message posted to eunet: jokes. 10.09.1990. .

Hlavin B. “Masturbation as Self Experience”. Message posted to soc: women. 15.11.1990. .

Ганапольский М., Бунтман С. “Как глушили «Эхо» в августе 1991-го” // Эхо Москвы, 12 июня 2015, 09:47. .

Виноградов М. “От рождества Рунета” // The New Times, № 6, 16.02.2009. .

SprintNet, или “Спринт сеть”, была образована в 1990 году как совместное предприятие Центрального телеграфа и Sprint International Communications.

Комиссаров М. “Как мы открывались, а нас закрывали. Драматические эпизоды из истории Интерфакса” // Ваш ИнтерфакС. Информационный бюллетень. Вып. 10, 2009. С. 2–17. .

К этому моменту для обслуживания сети “Релком” было образовано акционерное общество, некоторые из сотрудников “Демоса” организовали акционерное общество “Релком”, президентом которого стал директор Вычислительного центра Института Курчатова Алексей Солдатов.

Солдатов А., Бороган И. Битва за Рунет… С. 34.

В какой-то момент о существовании интернета узнал и штаб Ельцина – его сотрудники зашли в “Демос” в поисках ксерокса, а в результате отправили обращение президента России своим сторонникам на Запад. Поскольку кириллические кодировки вошли в обиход только в середине 1990-х, пользователи Юзнета получили сообщение в кодировке “волапюк” (подробнее о ней см. главу 6): “PREDPRINQTA POPYTKA GOSUDARSTWENNOGO PEREWOROTA, OTSRANEN OT DOLVNOSTI pREZIDENT sssr”.

Davis R. “Some Mail”. Message posted to talk.politics.soviet, 20.08.1991. .

Antonov V. “Please Read Before You’ll Try To E-Mail To Soviet Union”. Message posted to talk.politics.soviet. 20.08.1991. .

Soviet Coup Archive 1991. http://collapse.su/; “Wide-Area Collaboration” // Communications of the ACM. December 1991, Issue 34, No.12. .

Press L. “Before the Twitter Revolutions, There Was the Usenet Revolution” // CIS 471: Internet Applications And Technology And Their Implications For Individuals, Organizations And Society. 29.01.2011. ; Joyce M. “From the Tank Turret to Usenet: First International Case of Digital Activism?” // Meta-activism.org. 10.10.2012. .

Маклюэн М. Галактика Гутенберга: Сотворение человека печатной культуры. Киев: Ника Центр, 2003.

Гагин А. “The Lord of Bugs” // Gagin.ru, 1999. .

Давидов М. Вся правда о Демосе…

Hauben M. “Common Sense. The Net and Netizens: The Impact the Net has on People’s Lives” // The Amateur Сomputerist, Vol. 5, No ¾, Fall 1993. Р. 11–13. .

Hauben M., Hauben R. Netizens… P. 315.

Kreisel F. “Capitalist restoration in the ex-USSR”. Message posted to talk.politics.soviet, 17.03.1992. .

Borodin S. “Capitalist restoration in the ex-USSR”. Message posted to talk.politics.soviet. 9.12.1992. .

Весь тред можно прочитать здесь: Hauben M. “Interested in thoughts on the Computer as a Communications Device”. Message posted to comp.misc. 29.03.1994. .

Yurchak A. “Entrepreneurial Governmentality in Post-Socialist Russia. A cultural investigation of business practices” // V. Bonell, T. Gold, eds. The New Entrepreneurs of Europe and Asia. Armonk, N. Y.: M. E. Sharpe, 2002. Р. 278–323.

Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: НЛО, 2014.

Klumbyte N., Sharafutdinova G. (eds). Soviet Society in the Era of Late Socialism, 1964–1985. Lanham; Boulder; New York; Toronto; Plymouth: Lexington Books, 2012; Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось…; Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia. A Study of Practices. Berkeley: University of California Press, 1999.

Популярные провайдеры CompuServe и Prodigy раздавали своим новым подписчикам бесплатные CD и дискеты. Директор по маркетингу America Online Ян Брандт принял альтернативное решение – автоматически подключать подписчиков AOL к Юзнету.

Fischer D. “Longest USENET thread ever”. Message posted to alt.folklore.computers. 16.01.1994. .

Koebler J. “It’s September, Forever” // Vice. 30.09.2015. .

Hafner K. “A Paternity Dispute Divides Net Pioneers” // New York Times, 08.11.2001. .

Коммерциализацией Сеть обязана не только появлению WWW и браузеров, но и техническим и законодательным факторам. Еще в 1983 году было решено разделить Арпанет на две связанных, но отдельных сети: военную и научную. Научной, то есть гражданской, веткой бывшего Арпанета управлял Национальный научный фонд (NSF), который в 1992 году получил право давать доступ к сети коммерческим организациям (Streeter T. The Net Effect… P. 105; Greenstein S. “Commercialization of the Internet: The Interaction of Public Policy and Private Choices or Why Introducing the Market Worked so Well” // Innovation Policy and the Economy, Issue. 1, 2000. Р. 151–186. ).

Cлово “диджерати” (digerati, от digital и literati) обозначало интернет-элиту и “киберинтеллектуалов” – людей, стоявших у истоков или внесших заметный вклад в историю интернета и интернет-культуры. По поводу его изобретения идут споры. По одной из версий, впервые это слово появилось в статье Джона Маркоффа в газете The New York Times, посвященной будущему суперкомпьютеров, – словом “диджерати” он назвал профессиональных пользователей компьютеров и сетей (Markoff J. “Business Technology; Pools of Memory, Waves of Dispute” // New York Times, 29.01.1992. ).

Streeter T. The Net Effect. NYU Press, 2011. Р. 117, 121, 131.

Barlow J. P. Crime and Puzzlement. 8.06.1990. .

Барлоу Дж. П. “Декларация независимости киберпространства”. Пер. с англ. Евгения Горного // Zhurnal.ru. № 1, 2.10.1996. .

Барбрук Р., Камерон Э. “Калифорнийская идеология” / Перевод на русский Максима Немцова // Zhurnal.ru. № 4, 1997.

Барбрук Р. Интернет-революция. Москва: Ad Marginem, 2015. С. 15.

Барбрук и Камерон были не единственными левыми критиками либертарианской техноутопии Барлоу и журнала Wired. С середины 1990-х и до начала 2000-х, когда лопнул “пузырь доткомов”, появление цифрового капитализма отмечали Фредрик Джеймисон, Хардт и Негри, Славой Жижек и другие классики левой мысли. См. Jameson F. Archeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions. Verso, 2005; Hardt M., Negri A. Empire. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000; Zizek S. The Plague of Fantasies. London: Verso, 1997.

Lialina O. A Vernacular Web. The Indigenous and The Barbarians. Январь 2005. . Глава 6. Русская колонизация американского интернета

Karttunen A. “Venedikt Erofejev: Moskva – Petushki”. Message posted to soc.culture.soviet. 3.11.1992. .

Запрос на дискуссию (Request for Discussion, или RFD) – принятая в Юзнете форма, с которой начинался запуск любой новой ньюсгруппы. После дискуссии, где любой мог высказать свои аргументы за или против, проходило голосование. Оно созывалось отдельным письмом “Объявление о голосовании” (Call for Votes, или CFV). Решение принималось по результатам голосования.

Vorobieff. “RFD: soc.culture.russian”. Message posted to news.groups. 9.01.1995. .

При обсуждении новых групп из той же иерархии *culture их инициаторы тоже приводили разные аргументы – этого требовал формат заявки на дискуссию. В дискуссиях о группах, посвященных украинской или белорусской культуре, встречаются упоминания размера страны или количества ее граждан: “soc.culture.ukrainian будет удобным форумом для дискуссий о второй по величине стране Европы” (Rekshynskyj B. “RFD: soc.culture.ukrainian”. Message posted to news.groups от 26.03.1993. ); “Более 10 млн белорусов живут в Республике Беларусь, плюс еще 3,5 млн являются членами белорусской диаспоры” (Kasaty P. “RFD: soc.culture.belarus moderated”. Message posted to soc.culture.baltics от 8.04.1996. ). Тот же аргумент приводился, например, в запросе на дискуссию о группе, посвященной культуре Бирмы: “Бирма – крупнейшее государство Юго-Восточной Азии” (Beker B. “RFD: soc.culture.burma”. Message posted to news.groups от 16.11.1993. ). Однако в них нет упоминаний о величии национальной культуры, о ее ценности или влиятельности на культуру мировую, а размер страны не выступает самодостаточным аргументом. Так, в дискуссиях об украинской и белорусской группах говорится о необходимости контактов между страной и диаспорой, а также о возможности для иностранцев узнать о стране больше; в случае с Бирмой один из важнейших аргументов – запрет на политические дискуссии внутри страны и, соответственно, возможность вести их онлайн.