Viznyuk S. “RFD: soc.culture.russia”. Message posted to soc.culture.soviet. 10.07.1994. .

Интервью автору, Москва, 23.03.2016.

Свои впечатления от Юзнета Вербицкий описывал в 1997 году так: “Мое первое соприкосновение с Usenet произошло где-то в 1990 году, когда мне показали группу soc.culture.soviet, в то время занятую бесконечной дискуссией о значении слова «шикса». Я был абсолютно ошеломлен длиннейшей статьей по-русски, написанной одними большими буквами, с объяснением, в подробностях, что один из участников soc.culture.soviet произошел от анального сношения в зад, а его мама проститутка и отдается за фудстемпы. Я до того видел такие вещи только на стенах туалета, притом на стенах оно и короче, и не так злобно. Ничего подобного в конвенциональных средствах массовой информации не бывает, да и не может быть: не дают слова сумасшедшим” (Вербицкий М. “Гигантомахия: информационная война” // Zhurnal.ru, № 4, 1997. ).

From Russia with Code: Programming Migrations in Post-Soviet Times / Biagioli, Mario, Lépinay, Vincent Antonin (Eds.) Durham, North Carolina: Duke University Press, 2019.

Тиктин С., Штурман Д. Советский Союз в зеркале политического анекдота. Лондон, 1985; Телесин Ю. Тысяча и один избранный политический анекдот. Tenafly, N. J.: Эрмитаж, 1986.

Маслов В. СовИнформБюро. 22.07.1999. .

Maslov V. “Guide to Russian Internet Sources”. Message posted to soc.culture.soviet. 5.02.1995. .

Согласно отчету “Советское компьютерное оборудование и его применение в 1980-е годы”, написанному по заказу Национального совета по советским и восточноевропейским исследованиям, в СССР к концу 1980-х годов было около 200 тысяч ЭВМ. (Judy R. W., Clough, R. W. Soviet Computer Software And Applications In the 1980s. June 1989. Hudson Institute. ).

Интервью автору, Москва, 10.09.2015.

Интервью автору, Москва, 25.03.2016.

В 1998 году библиотека переместилась из раздела “хобби” персональной страницы Максима Мошкова на отдельный сервер Lib.ru: “С тех пор она два раза переехала с одного сервера на другой, но ни структура, ни математическое обеспечение, ни принцип формирования ни разу не менялись. Ко мне до сих пор приходят дизайнеры: «Давайте-ка мы вам сделаем дизайн». Лень возиться – это первый принцип. И я уж оставлю за кадром, что у меня дизайн, которого больше ни у кого нет”.

Роман Булгакова “Мастер и Маргарита” впервые был издан с купюрами в 1967 году в журнале “Москва”, а целиком – в Париже в издательстве YMCA-Press. В 1973 году роман снова издали в СССР – на этот раз в полном виде, тиражом в 30 тысяч экземпляров. Однако этого было недостаточно для удовлетворения читательского спроса, поэтому роман встречается во многих библиотеках самиздата в разном виде – от ксерокопии советского издания 1967 года до принтерных распечаток, переплетенных в каком-нибудь НИИ. Что касается текстов Бориса Пастернака, то они были базовыми для самиздата. По воспоминаниям Синявского, Алексеевой и других участников политического самиздата, этот феномен начался с подпольного копирования романа “Доктор Живаго” и стихов Ахматовой, что было связано со скандалом и травлей авторов в советской прессе (Komaromi A. “About Samizdat” // Soviet Samizdat Periodicals. Uncensored Texts of the Late Soviet Era. ; Oushakine S. “The Terrifying Mimicry of Samizdat” // Public Culture, Vol. 13, № 2, Spring 2001. Р. 191–214).

АЦПУ – автоматическое цифровое печатное устройство, то есть принтер.

Чтобы понять, какой круг текстов самиздата читали люди моего поколения и старше, я провела опрос в Facebook. Из 58 ответивших несколько человек упоминали диссидентский политический самиздат, но большинство помимо классики запрещенной литературы назвали научную фантастику, эротические шутки и порнографические рассказы, альтернативную медицину и востоковедение (например, трактаты по йоге и гомеопатии, индуистский мистицизм, астрологию, тексты Блаватской).

Участники диссидентского движения часто пишут о том, что самиздат начался в 1950-е годы с копирования запрещенной или дефицитной художественной литературы, в то время как собственно политические тексты (статьи, документы, тексты судебных речей и т. п.) появились позже, в 1960-е. Подпольная художественная литература – книги, отдельные рассказы и повести, а также литературные журналы – всегда была неотъемлемой частью диссидентского самиздата. По мере его развития расширялся и спектр текстов, которые копировались и распространялись.

Пятковский А. Очерк истории самиздата // Gefter.ru. 08.08.2012. .

“Чернышев Анатолий Алексеевич” // Томский мемориальный музей “Следственная тюрьма НКВД”. 5.05.2014 (видеозапись). .

“Размножение и распространение сексуально-порнографических материалов. Отчет КГБ 1974 года”. Телеграм-канал @kgbfiles_rus. 9.07.2020. .

Игрунов В., Барбакадзе М. Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР 1950–1980-е гг. В 3 тт. Москва: Международный институт гуманитарно-политических исследований, 2005. С. 30–32. Повесть “Гадкие лебеди” была запущена в производство в издательстве “Молодая гвардия” в 1968 году, но затем ее сняли с печати и запретили к изданию. Поэтому текст ходил в самиздате в таком экзотическом виде – распечатанных фотографиях издательской верстки.

Исключением может служить история распространения самиздата Владимиром Прибыловским, опубликованная в обзоре Алексея Пятковского. По его словам, в 1983 году Прибыловский впервые столкнулся с компьютером и “сразу же поставил его на службу самиздату” (Пятковский А. Очерк истории…).

Komaromi A. About Samizdat…

Переход на новые медиа иногда давался новым пользователям тяжело, и бумага некоторое время оставалась посредником между ними и электронными документами. “Тех, кто был приучен к пневмопочте, было очень просто переучить на электронку. А тех, кто привык обсуждать все в курилках или в бане, – гораздо сложнее” – так рассказывает о своем опыте обучения новых пользователей Алексей Бабий, член правления общества “Мемориал” и один из тех, кто развивал интернет в Красноярске в 1990-е годы. Пневмопочта – система скоростной доставки корреспонденции в пределах одного здания, как правило, большого завода или НИИ.

Schmidt H. Russische Literatur im Internet. Zwischen digitaler Folklore und politischer Propaganda. Bielefeld: Transcript, 2011. Р. 192–204.

Там же. С. 192.

Кузнецов С. Гроб хрустальный. Москва: Амфора, 2003.

Landsberg G. “Another iambic nonsense thread”. Message posted to soc.culture.soviet. 16.03.1994. . По правилам “чепухи”, первый автор должен был написать две первые строчки, то есть половину четверостишия; второй автор – четыре, и таким образом он заканчивал первое четверостишие и начинал второе; стихотворение переходило к следующему автору и так до тех пор, пока не складывалось целое произведение.

Лейбов Р. “Беседы с Дмитрием Маниным о поэзии, теории информации и любви” // Русский журнал, 20.05.2003. .

Одной из первых многопользовательских текстовых игр считается популярная в Арпанете “Zork I” (Blank M., Lebling D. “Zork I: The Great Underground Empire” // Infocom. Z-Machine/ZIL. 1980).

Gorny E. A Creative History of the Russian Internet. Saarbrücken: VDM Verlag Müller, 2009.

.

“Poetry & Prose archives of SCS/SCR” // De. Lit. Zyne. 4.06.1996. ; Тенета. Конкурс русской сетевой литературы. ; Schmidt H. Russische Literatur im Internet…

Gorny E. A Creative History of the Russian Internet. Saarbrücken: VDM Verlag Müller, 2009. P. 87.

Евгений Горный в статье 2009 года “Больше, чем юмор. Анекдоты из России как зеркало русской жизни” объясняет этот факт культурной функцией, которую выполнял юмор: виртуальное воссоединение русских в России и за границей на основе общего языка, ценностей и чувства юмора (Gorny E. “More Than Humor. Jokes From Russia as a Mirror of Russian Life” // Internationalizing Internet Studies: Beyond Anglophone Paradigms, ed. Gerard Goggin, Mark McLelland. Routledge, 2009. P. 79–95).

Сооснователь компании-провайдера “СитиЛайн” (1996) Демьян Кудрявцев в интервью автору (личная встреча, Берлин, 6.06.2016) сказал, что значимым условием истории интернета в России в 1990-е было отсутствие порноиндустрии, которая вкладывалась в развитие инфраструктуры в США и других странах. На вопрос, какие могли бы быть причины у этого явления, Кудрявцев ответил фразой “Юмор – русский секс”, имея в виду популярную статью Дмитрия Манина “Задушит ли коммерция утопию” в одном из первых номеров “Журнала. ру”.

Проблемы кодировки были связаны в том числе с бóльшим количеством букв в кириллице по сравнению с латиницей. Большинство компьютеров, произведенных на Западе, использовали семибитные кодировки. Семи битов было достаточно для латиницы, но при кириллизации кодировка теряла часть букв. Затем была изобретена восьмибитная кодировка КОИ-8 (и ее вариант КОИ-8 R – программистом “Релкома” Андреем Черновым), в которую помещались и латинские, и кириллические символы. Однако полностью проблема кириллизации была решена только в 1995 году, когда кириллица вошла в пакет кодировок операционной системы Windows 95. Вот что говорил по этому поводу один из основателей российской онлайн-журналистики Антон Носик в интервью 2002 года: “Пять лет назад русского интернета практически не было. Не было единственного и общепринятого стандарта для представления русских символов на WWW, поэтому русскоязычные пользователи в основном создавали веб-сайты на английском языке (или переводили русские символы в латинские, что было довольно неудобно). Ситуация изменилась, когда официальный релиз Windows 95 продвигал стандарт Microsoft для русской кодировки” (Ulmanu A. 2001. “Russia’s Internet Guru: Anton Nosik” // Online Journalism Review, 04.01.2001. ).

Волапюк (vola + pük = язык мира, мировой язык) – название искусственного языка, изобретенного в 1879 году немецким священником Мартином Шлейером. К концу 1880-х годов, на пике популярности, на этом языке могли говорить больше 100 тысяч человек. Однако конфликты внутри сообщества и скорое появление эсперанто резко снизили его популярность.

Гусейнов Г. “Заметки к антропологии русского интернета: особенности языка и литературы сетевых людей” // Новое литературное обозрение, № 43. .

Лебедев А. “Латынь, мать ее так” // Tema.ru, 1996. ; Konradova N., Schmidt H. “Digitale Husaren. Das Spiel mit virtueller Identität im Spannungsfeld indvidueller und kollektiver Biographie” // Ich-Splitter. (Cross-) Mediale Selbstentwürfe in den Slawischen Kulturen. Wiener Slawistischer Almanach, № 96 / Ingeborg Jandl, Gernot Howanitz (eds.). Frankfurt am Main: Lang. Р. 373–408.

“Май Иваныч Мухин” // N. M. Zh.D. 1996, 2.04.1996. .

Федотова Е. “Что фонд Сороса сделал для России” // Коммерсантъ, 30.09.2015. .

В рамках этого исследования мне удалось взять интервью лишь у нескольких человек, имевших отношение к развитию российского интернета вне Москвы – в Новосибирске, Иркутске и Красноярске. По этим интервью можно сделать вывод, что доступ к Сети в крупных городах с академическими ресурсами появился уже в 1993–1994 годы, однако развитие локального контента и формирование сообществ относится к концу десятилетия. В последние годы активным изучением местной истории интернета в России занимаются исследователи Клуба любителей интернета в Москве (см., например: Kolozaridi P., Muravyov D. “The Narratives We Inherit: the Local and Global in Tomsk’s Internet History” // Internet Histories. Digital Technology, Culture and Society. Vol. 4, 2020 Р. 49–65; Юлдашев Л. “Тонéт – реконструкция одной истории” // Неприкосновенный запас, № 2 (130), 2020. С. 72–94).

Интервью автору по скайпу, 26.01.2016.

Асланбеков Р. “Что Великий Дядя думал” // Cityline.ru. 30.08.1997. .

Peskin E. “IRC: #scs channel”. Message posted to relcom.talk. 31.03.1994. .

Веб-сайт Russian-cyberspace.org и книга (Schmidt H., Teubener K., Konradova N. Control+Shift. Public and Private Usages of the Russian Internet. Norderstedt: Books on Demand, 2006) стали результатом исследовательского проекта Virtuelle (Wieder) Vereinigung? Mechanismen kultureller Identitätsbildung im russischsprachigen Internet (2003–2006). На вебсайте были опубликованы интервью с деятелями раннего русского интернета, однако он больше не доступен.

Кузнецов С. Ощупывая слона. М.: Новое литературное обозрение, 2004. “Журнальный зал” – сайт, на котором публиковались электронные тексты из “толстых” литературных журналов. Проект стал возможным в том числе благодаря отсутствию в России 1990-х политики в отношении авторских прав.

Кузнецов С. Ощупывая слона. М.: Новое литературное обозрение, 2004. “Журнальный зал” – сайт, на котором публиковались электронные тексты из “толстых” литературных журналов. Проект стал возможным в том числе благодаря отсутствию в России 1990-х политики в отношении авторских прав.

В 1994 году для калибровки русскоязычного поиска сотрудники, родственники и друзья основателей компании “Яндекс” организовали компьютерный набор Библии. “В начале 1990-х восприятие религии было не таким, как сейчас, она воспринималась как несчастная и обиженная ветвь культуры. Верующие были людьми, которым надо было сочувствовать, – говорил во время встречи со студентами в 2013 году один из основателей компании Илья Сегалович. – Мы сделали библейский справочник. Я познакомился с Российским библейским обществом, я знаю историю создания Библии, кто какую главу переводил. Продавали (оцифрованную Библию с возможностью текстового поиска) по 40 долларов, и это был единственный источник доходов. Мы продали 1000 экземпляров и получили безумную сумму в 40 тысяч долларов. У нас было много волонтеров, которые помогали в проекте. Делали «симфонию» – чтобы к каждому слову можно было сделать комментарий” (Сегалович И. Как создать компанию – мирового лидера? Видео. YouTube. 25.07.2013. ). По словам Сегаловича, в офисе “Яндекса” долгое время лежала коробка из 1990-х с надписью “Библия. Версия 1.0”. Для них, представителей позднесоветской интеллигенции, выбор текста определялся помимо симпатии к христианству его очевидной несоветскостью. Но кроме того, заново набранная, фактически переписанная, и проиндексированная “Яндексом” Библия символически начинала историю нового мира – русского интернета.

Житинский А. Желтые страницы Internet 1997. Отдых и развлечения. Санкт-Петербург: Пирет, 1997. .

В 1994 году в США вышел первый справочник “Желтые страницы интернета Харли Хана” (Harley Hahn’s Internet Yellow Pages). В 1996 году очередное издание Хана было переведено на русский тем же издательством “Питер”, которое опубликовало книгу Житинского. Кроме того, издательство “Питер” выпустило и русскую версию “Желтых страниц интернета”, написанную Алексеем Сигаловым.

“Литературоцентризм” – понятие, существовавшее в советском литературоведении как минимум с конца 1960-х годов (Дмитриева Н. А. “Литература и другие виды искусства” // Краткая литературная энциклопедия / Гл. ред. А. А. Сурков. М.: Сов. энцикл., 1962–1978. Т. 4: “Лакшин – Мураново”. 1967. С. 229–244. ; Воробьева А. А. “Литература власти и власть литературы: к вопросу о функциях литературоцентризма в советской культуре” // Молодежь и наука: сборник материалов IХ Всероссийской научно-технической конференции студентов, аспирантов и молодых ученых. Красноярск: Сибирский федеральный ун-т, 2013. ). После перестройки появилось в публичных дискуссиях, посвященных “кризису” русской культуры. По мнению сторонников этой концепции, кризис выражался в потере русской культурой ее традиционной литературоцентричности, в падении популярности чтения и массовом переходе от вербальных жанров к “более простым” визуальным (Вежлян Е. “«Определение ситуации»: факты к размышлению. Интервью с Марком Липовецким” // Gefter.ru. 17.10.2016. ).

Эпштейн М. “О виртуальной словесности” // Русский журнал. 26.05.1998. .

Интервью автору, Москва, 31.03.2016.

Sconce J. Haunted Media…; Peters J. D. Speaking into the Air: A History of the Idea of Communication. Chicago: University of Chicago Press, 1999.

Natale S., Pasulka D. (eds.). Believing in Bits: Digital Media and the Supernatural. Oxford: Oxford University Press, 2019.

“Группа Островского”, или ГОСТ (GOST Strategy Group), – созданное Ефимом Островским в 1994 году неформальное сообщество, в основном состоящее из методологов и политтехнологов. Согласно описанию на сайте, это “объединение специалистов, работающих в гуманитарно-технологической парадигме”.

Laruelle M. “The ‘Russian World’. Russia’s Soft Power and Geopolitical Imagination” // Center on Global Interests, 2015. .

Щедровицкий П. “Русский мир и Транснациональное русское” // Русский журнал, 2.03.2000. .

Московский методологический кружок был основан в 1958 году философом Георгием Щедровицким. Первоначально это были только семинары, на которых разрабатывались основы новой философии. Затем методологи стали экспортировать так называемые “игры” – брейнсторминги, на которых вырабатывалось решение какой-либо проблемы. Еще в советский период игры проходили в городских и заводских администрациях. После 1991 года младшее поколение методологов ушло в политтехнологию, культурный менеджмент и государственное управление. Так, например, одним из соавторов Островского и Щедровицкого был Сергей Кириенко – вице-президент РФ, а затем руководитель Росатома (Перцев А. Кремлевский мечтатель: кто формировал мировоззрение Кириенко // Carnegie Moscow Center, 16.10.2016. ).

“Чисто украинский проект” // Украинская правда. 29.10.2001. .

Из статей Островского, Щедровицкого и их коллег понятие “Русский мир” попало в тексты российского президента (впервые было использовано в речи Путина на Конгрессе соотечественников в 2001 году (Путин В. Выступление на открытии Конгресса соотечественников. 11.10.2001. ), а спустя 13 лет оказалось идеологическим оформлением войны на востоке Украины – в частности, в риторике бывшего министра обороны ДНР Стрелкова-Гиркина. “Та триада государств, где живет русский народ, где господствует русский язык и русская культура, – это и есть Русский мир”, – сказал он в интервью газете “Бизнес Online” в 2017 году (“Игорь Стрелков: «Новый 1991 год для России в той или иной форме уже неизбежен»” // Business Online, 17.01.2017. ). Авторы Русского мира неоднократно комментировали в интервью, что не имели никакого отношения к последующей политической жизни этой концепции – даже наоборот, они были неправильно поняты (“Русский мир: восстановление контекста” // Русский архипелаг. Сентябрь 2001. ).

Castells, Manuel. The Information Age: Economy, Society and Culture. Maiden; Oxford: Blackwell Publishers. 3 vol., 1996–1998. На сайте “Русский архипелаг. Сетевой проект русского мира” опубликована статья Кастельса “Становление общества сетевых структур” 1996 года (Мануэль Кастельс // Русский архипелаг. ). Критическая рецензия на его работу одного из сторонников концепции Русского мира была опубликована в журнале “Социологические исследования” в 1998 году (Иноземцев В. Л. “Возвращение к истокам или прорыв в будущее?” // Социологические исследования. № 8. 1998. С. 140–147). Мануэль Кастельс впервые приехал в СССР в 1984 году, неоднократно посещал Россию в 1990-е вместе со своим соавтором и женой Эммой Киселевой, социологом из Новосибирска (и коллегой Татьяны Заславской, см. главу 4), и написал несколько работ о том, как Россия преодолевает переход от индустриального к информационному обществу (Кастельс М., Киселева Э. Россия и сетевое общество…; Castells M., Kiselyova E. The Collapse of Soviet Communism: A View from the Information Society. Los Angeles: Figueroa Press, 1995), а также был руководителем группы ученых, приглашенных российским правительством в 1992 году для консультаций о ходе реформ (Castells M. The Information Age… Vol. 1. Р. 144).

Среди политтехнологов 1990-х были сетевые энтузиасты, как, например, украинский философ-методолог Сергей Дацюк. Он много писал об интернете как новом семиотическом пространстве и его потенциале для развития Русского мира, и его интернет-активность даже стала поводом для сетевого проекта “Робот Сергей Дацюк (ТМ)”. Написанный программистом Андреем Черновым бот обрабатывал авторские тексты Сергея Дацюка и выдавал свои AI-варианты, трудноотличимые от оригинала. Тексты представляли собой микс политологической, философской и эзотерической лексики. Любой посетитель сайта мог самостоятельно создать текст, задав его размер в специальном окне. Проект занял третье место в номинации “Виртуальная личность” конкурса сетевой литературы “Тенета” 1998 года (Евразийский Орден Робот Сергей Дацюк (ТМ). ).

Полоскова Т., Скринник В. Русский мир: мифы и реалии. М.: Московский фонд “Россияне”, 2003.

“Из деловой переписки Глеба Павловского и Сергея Чернышева” // Русский журнал, 14.07.1997. .

Бердяев Н. А., Булгаков С. Н., Гершензон М. О. и др. Вехи. Москва: Новости, 1990. “Вехи” – сборник статей русских философов об интеллигенции и ее роли в русской истории. Книга вышла в 1909 году, бурно обсуждалась и несколько раз переиздавалась, но, получив резкую критику со стороны Ленина, после революции была запрещена к распространению. В позднесоветские годы печаталась в самиздате, а официально была переиздана только в 1990 году. В том же году в журнале “Знамя” вышла статья Сергея Чернышева под названием “Новые вехи” (Чернышев С. “Новые вехи” // Знамя, 1990, № 1. С. 151–166).

Конгресс русских общин, или КРО (1993–2003), – общественно-политическое объединение русских землячеств и общин в бывших советских республиках. Программа КРО имела четко выраженный национально-патриотический характер.

Wilson A. “Virtual Politics: ‘Political Technology’ and the Corruption of Post-Soviet Democracy” // Johnson’s Russia List. E-mail Newsletter, 21 December 2005. ; Krastev I. “Democracy’s ‘Doubles’” // Journal of Democracy, Vol. 17, № 2, April 2006. Р. 52–62. По словам политолога Ивана Крастева, между западными политическими консультантами и русскими политтехнологами, несмотря на внешнее сходство, есть радикальное расхождение: “Политические консультанты на Западе (как плохо бы мы о них ни думали) работают с независимыми СМИ, и их деятельность влияет на эти СМИ, – пишет он. – В то время как политтехнологи являются экспертами по манипулированию зависимыми медиа. Политические консультанты на Западе – эксперты в том, как выигрывать голоса для своих кандидатов; политтехнологи – тоже специалисты по голосам, но они думают на шаг вперед: они также специалисты по «творческому подсчету» голосов”.

Интервью автору, Москва, 27.10.2016.

Litera.ru. 1998. .

Засурский И. “Реконструкция России. Масс-медиа и политика в России девяностых. Глава 9. Интернет в России” // Русский журнал, 14.12.2000. http://old.russ.ru/politics/20001114_IY.html.

Дмитриев П. Еще не поздно. В 4 тт. М.: Альфа-книга, 2012–2015.

В течение 2000-х и 2010-х годов были изданы несколько десятков таких романов с тиражом от 3500 до 6000 экземпляров. Подробнее см. Suslov M., Bodin P-A. The Post-Soviet Politics of Utopia: Language, Fiction and Fantasy in Modern Russia. London; New York; Oxford; New Delhi; Sydney: I. B. Tauris, 2019.

Абрамов Р. “Советские технократические мифологии как форма «теории упущенного шанса»: на примере истории кибернетики в СССР” // Социология науки и технологии. Т. 8, № 2, 2017. С. 64.

Сосновский В., Орлов А. Советская вычислительная техника. История взлета и забвения // Русский проект. 04. 04.2011. .

Лисниченко И. Академик Глушков первым предсказал введение электронных денег // Факты. Украина. 31.01.2012. .

Kurzweil R. The Singularity is Near. New York: Viking Books, 2005.