Из-за споров внутри сообщества кибернетиков ведомственная принадлежность группы биокибернетики менялась: в 1959 году это была группа в Институте математики АН УССР, в 1961 году она уже в виде отдела была переведена в Вычислительный центр АН УССР, который в том же году усилиями Глушкова стал Институтом кибернетики.

Захарченко В. Разговор с электрическим мозгом. М.: Детская литература, 1975. .

Глушков В. “Кибернетика и ее применение в народном хозяйстве” // Глушков В. Кибернетика, вычислительная техника, информатика. Избранные труды. Том 3. Киев: Наук. думка, 1990. C. 196.

Плющ Л. На карнавале истории…

Например, математик и специалист по управлению ракетами Евгений Золотов (Тверь) разрабатывал теоретические основы телепатии с точки зрения кибернетики; физиолог, руководитель Секции технической парапсихологии и биоинтроскопии при Центральном правлении научно-технического общества приборостроительной промышленности Геннадий Сергеев (Ленинград) реконструировал эксперимент “Наутилуса” и строил приборы, способные улавливать телепатический сигнал под толщей воды; астрофизик Николай Козырев (Пулково) строил модели телепатии как материи времени; руководитель отдела бионики Института автоматики и телеметрии СО АН СССР В. П. Перов (Новосибирск) экспериментировал со “связью между «сенсорно разобщенными биообъектами» на примере кроликов”; физики Юрий Гуляев (однофамилец Павла Гуляева), Эдуард Годик и Юрий Кобзарев (Москва) занимались изучением кожного зрения и телекинеза; руководитель лаборатории по бионике в Сибирском физико-техническом институте при Томском государственном университете Геннадий Плеханов изучал «прямую передачу информации у муравьев» и т. д. (Перов В. П. “Постановка исследований наличия связи между сенсорно-разобщенными биообъектами” // Электромагнитные поля в биосфере. Под ред. Н. В. Красногорской. Т. 1, 1984. С. 362; Плеханов Г. Тайны телепатии…; Кернбах С. “Краткий обзор нетрадиционных исследований в СССР и России…”).

Плеханов Г. Тайны телепатии…

Коган И. М. “Информационный анализ экспериментов телепатической связи” // Радиотехника. 1967. Т. 22. № 1.

Kogan I. The Information Theory Aspect of Telepathy. Trans. by Firmin Joseph Krieger. RAND Corporation, 1969. . Первая статья Ипполита Когана о телепатии на русском языке была опубликована в журнале “Радиотехника” (см. Коган И. М. “Возможна ли телепатия?” // Радиотехника, 1966. Т. 21, № 1. С. 8–14). В 1975-м “биоинформатика” была переименована в “биоэнергетику” и секцией Общества Попова пришел руководить Александр Спиркин – автор книг о марксистской философии, член Совета по кибернетике АН СССР и большой энтузиаст изучений экстрасенсорных феноменов. Тогда же, в 1970-е, в секции работал экстрасенс Карл Николаев – будущий участник трансатлантического сеанса телепатии между Москвой и Сан-Франциско (см. главу 3). В 1986 году секцией стал руководить Влаиль Казначеев – медик, директор Института клинической и экспериментальной медицины (Новосибирск), с 1960-х годов и до своей смерти в 2014 году проводивший множество экспериментов с телепатией и “сверхчувственным восприятием”, в том числе с помощью так называемых “зеркал Козырева” – металлических конструкций, построенных согласно теории времени астрофизика Козырева.

“Оккультизм и йога”, № 57, 1974. С. 25–26.

Ebon M. Psychic Warfare: Threat or Illusion…

Виленская Л. “Чудеса и трагедии черного ящика…” С. 264.

Paraphysics R&D – Warsaw Pact (U). Defense Intelligence Agency, DST-1810s-202–78, 30.03.1978. С. 118. . В этом же отчете приводится общее число советских ученых, работающих в различных областях парапсихологии: 657 человек.

“Оккультизм и йога”, № 59. C. 15.

Виленская Л. “Чудеса и трагедии черного ящика…” С. 264.

Ostrander S., Schroeder L. Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain… P. 27.

Там же. C. 143. Глава 3. Телепатия – телемост – интернет

Мерфи проводил эксперименты по трансатлантической телепатии вместе с французским парапсихологом Рене Варкольером, директором Международного метафизического института в Париже и ближайшим коллегой Рафаэля Херумьяна, источника новостей об эксперименте на подлодке “Наутилус”, которые в 1958 году получил Леонид Васильев.

Van Dyke P. T., Juncosa M. L. Paranormal phenomena…

Controlled Offensive Behavior – USSR (U). Central Intelligence Agency. FOIA Collection. Washington. July, 1972. С. 24. . Для сравнения: совсем другую интонацию обнаруживает доклад разведывательного управления Минобороны США “Исследования по парафизике в странах Варшавского пакта” (Paraphysics R&D – Warsaw Pact), который вышел в конце 1970-х. Его авторы очевидно сомневаются в доказуемости советских научных результатов и все время подчеркивают, что для серьезных выводов информации недостаточно.

Vaughan A. “Interview: Montague Ullman, MD” // Psychic, Vol. II, № 6, June 1971.

Ibid. P. 29.

Ibid. P. 30. К этой цитате Пуллмана нет ссылки на источник – по всей видимости, две страницы библиографии доклада (151–152) до сих пор не рассекречены.

Cryptologic aspects of ESP…

Puthoff H. “CIA-Initiated Remote Viewing at Stanford Research Institute” // Journal of Scientific Exploration, 1996, Vol. 10, № 1. P. 63–76. . Информация о том, что КГБ финансирует советскую парапсихологию, относилась далеко не ко всем парапсихологическим проектам в СССР и скорее отражает степень обеспокоенности успехами противника, чем реальную ситуацию. При этом сотрудничество ученых-парапсихологов со спецслужбами и военными не было исключительным феноменом. Благодаря заказам военных и спецслужб во время Второй мировой войны и в первые послевоенные годы развивались не только компьютерные науки и другие стратегические области, но и психология, антропология и лингвистика. В самом начале холодной войны, с 1948 по 1950 год, Маргарет Мид изучала русскую культуру и отношение русских к власти по заказу корпорации RAND, частной исследовательской организации, основанной ВВС США. Супруг Маргарет Мид Грегори Бейтсон – антрополог, энтузиаст кибернетики и парапсихологии – работал над “черной пропагандой” во время Второй мировой войны, когда социальные и гуманитарные науки в Америке получали большие заказы со стороны военных и спецслужб (Cooper J. “Anthropology in the United States during 1939–1945” // Journal de la société des américanistes, 1947, Issue 36. Р. 1–14; Price D. “Gregory Bateson and the OSS: World War II and Bateson’s Assessment of Applied Anthropology” // Human Organization, № 4, Winter 1998. Р. 379–384). В этом смысле сотрудничество ЦРУ с Гарольдом Путхоффом в 1970-е было естественным продолжением взаимодействия науки и спецслужб, а не каким-либо качественно новым этапом.

Stuckey W. K. “Official Circles: Psi on Capitol Hill” // Omni, Vol. 1, № 10, July 1979. Р. 24–25. Конгрессмен Роуз был председателем подкомитета Палаты представителей по оценке и надзору за разведкой.

Pantell R., Puthoff H. Fundamentals of Quantum Electronics. New York: Wiley, 1969.

IEEE (Institute of Electrical and Electronics Engineers) – Институт инженеров электротехники и электроники, одна из самых авторитетных профессиональных ассоциаций. Ее миссия – поддержка перспективных исследований, в том числе в области кибернетики и компьютерных наук. Под шапкой IEEE проходили также конференции по парапсихологии.

Targ R., Cole P., Puthoff H. Development of Techniques to Enhance Man/Machine Communication. Final Report. Stanford Research Institute, 1974. . Одновременно с научными исследованиями электроники и экспериментами с телепатией Путхофф был последователем сайентологии и, естественно, частым гостем института Эсален (подробнее о деятельности института – в следующих параграфах этой главы). Одним словом, его интересы представляли собой более или менее типичный набор интересов калифорнийского ученого-физика, для которого телепатия, сайентология и электроника являлись разными способами достичь целостной картины мира. В 1985 году Путхофф ушел из Стэнфордского исследовательского института и основал Институт перспективных исследований в Остине для изучения космологии и электродинамики, а также поисков внеземного разума.

Puthoff H., Targ R. “Psychic Research and Modern Physics” // Psychic Exploration: A Challenge for Science. Mitchell E. (ed.) New York: Putnam’s, 1974. Р. 524–529; Pinch T., Collins H. “Private Science and Public Knowledge: The Committee for the Scientific Investigation of the Claims of the Paranormal and Its Use of the Literature” // Social Studies of Science. Vol. 14, № 4, November 1984. Р. 521–546.

Puthoff H. CIA-Initiated Remote Viewing…

“The KGB Performs That Old Red Magic” // Washington Post, 10.08.1977. .

Выводы газеты опережали свое время: в конце 1970-х ЦРУ еще вовсю надеялось на успех. Кроме того, Washington Post немного упростила ситуацию: значительную часть проектов и в СССР, и в современной России финансировали военные, а не спецслужбы. И тем не менее газета уловила главное: в то время как ЦРУ остановило все парапсихологические проекты (это произошло в 1990-е), исследования в России проводятся до сих пор. Например, в феврале 2019 года в журнале Минобороны РФ “Армейский сборник” была опубликована статья о программе подготовки “боевых телепатов”, которые умеют не только читать мысли на расстоянии, но и распознавать содержимое компьютеров, а также документов, хранящихся в сейфах (Поросков Н. “Суперсолдат для войн будущего” // Армейский вестник, февраль 2019. С. 86–91. ).

Lemon A. Technologies of intuition. Cold War Circles and Telepathic Rays. Berkeley: University of California Press, 2017. P. XVII.

Несмотря на то, что Хаксли не говорил публично об экстрасенсах или телепатии, его интерес к парапсихологии и его влияние на развитие дисциплины было огромным. В начале 1950-х они с женой организовывали у себя дома вторничные встречи, на которых проводили эксперименты по гипнозу и обсуждали паранормальные феномены. Хаксли много общался с парапсихологами, которые исследовали способности экстрасенсов и телепатов, и следил за новостями в этой области. Как пишет исследователь Джейк Поллер, в середине 1950-х Хаксли ездил к известному парапсихологу Андрийю Пухаричу, проводившему эксперименты с телепатами и ясновидящими. Позже один из испытуемых утверждал, что и Хаксли обладает телепатическими способностями (сам Хаксли о телепатии ничего не писал и признавался только в практиковании гипноза) (Poller, J. Aldous Huxley and Alternative Spirituality. Aries Book Series “Texts And Studies In Western Esoterism”, Т. 27. Leiden; Boston: Brill, 2019. С. 37, 83–85).

Andersen K. Fantasyland: How America Went Haywire: A 500-Year History. New York: Random House, 2017. P. 178.

Langevin M. P., Daab R. “Michael Murphy. A Natural History of the Future” // Magical Blend Monthly, January 1990, Issue 25. Р. 62–65, 110.

О том, как Эсален объединял разных людей, пишет Кейтлин Шур, автор подробного исследования истории изучения мозговых волн. По ее мнению, движение за человеческий потенциал не только “открыло научные дискуссии для неэкспертной аудитории”, но и поменяло определение самой науки, границы которой стали чуть более подвижными и стали включать в себя эзотерические теории (Shure C. Brain Waves, A Cultural History: Oscillations of Neuroscience, Technology, Telepathy, and Transcendence. Columbia University, 2018. P. 169. ).

Wood J. “Michael Murphy” // Marin Magazine, July 28, 2014. .

“Michael Murphy” // New Yorker, 05.01.1976, P. 48.

Kripal J. J. Esalen: America and the Religion of No Religion. Chicago; London: University of Chicago Press, 2007. P. 322.

Виленская Л. Чудеса и трагедии черного ящика… С. 253.

Draper T. The Roots of American Communism. Chicago: I. R. Dee, 1989. P. 280.

По словам бывшего сотрудника Института химической физики АН СССР Любови Плехановой, Карл Николаев был приемным отцом ее коллеги Бориса Свиридова. В 1970-е годы Николаев часто приходил в институт, в том числе с неофициальными демонстрациями и лекциями о телепатии, и рассказывал о своей биографии. Интервью с автором, WhatsApp, 25 мая 2021.

Организаторами Международного конгресса по проблеме бессознательного стали профессор, руководитель методологического семинара Института неврологии АМН Филипп Бассин, философ и психолог Аполлон Шерозия (Институт психологии имени Узнадзе АН Грузии) и коллега Бассина, психолог Вадим Ротенберг. В названии этого симпозиума слово “бессознательное” из-за неодобрения партийных властей пришлось заменить на “неосознаваемую психическую деятельность”, хотя в четырехтомнике трудов симпозиума это слово осталось (Бессознательное: природа, функции, методы исследования. В 4 томах. Тбилиси: Мецниереба, 1978–1989).

Ротенберг В. Триумф бессознательного. Сайт психофизиолога Вадима Ротенберга. .

Krippner S. “Psychophysiology, Converging Operations, and Alterations in Consciousness” // Бессознательное… Том I. Тбилиси: Мецниереба, 1978. С. 658–667.

Евгения (Джуна) Давиташвили жила в это время в Тбилиси. Однако вскоре после симпозиума и по инициативе Эдуарда Наумова она переехала в Москву, чтобы участвовать в исследованиях своих экстрасенсорных способностей, а также лечить членов Политбюро. Лекарем высоких чиновников она стала благодаря председателю Госплана Николаю Байбакову, который попросил ее вылечить его жену. По словам Джуны, Байбаков выделил Джуне 2 миллиона долларов на исследования, которые проводил Институт радиотехники и электроники (Джуна Давиташвили в гостях у Дмитрия Гордона. Видеозапись 4.01.2015. ). Позже, уже в 2000-е годы, Джуна переключилась с научного дискурса на оккультный – например, стала активно упоминать ассирийское происхождение своего отца и даже провозгласила себя ассирийской царицей (Савицкая С. Джуна. Одиночество солнца. М.: Эксмо, 2015). Однако в 1970-е и 1980-е ее деятельность оставалась в рамках медицины, хотя и альтернативной. Таким образом, в профессиональной биографии Джуны сплелись и экспериментальная наука, и нью-эйдж, и дипломатия. Особое место в этих пересекающихся системах занимали мистические ожидания Николая Байбакова, близкого соратника Алексея Косыгина, а с 1965 года председателя Госплана. То есть учреждения, деятельность которого именно в это время предлагали отчасти заменить автоматизированной системой управления академика Глушкова (см. главу 2).

В воспоминаниях Рассела Тарга есть описание сеанса телепатии с участием Джуны, по его словам, успешного. Дело происходило уже в 1984 году в Москве в присутствии Иосифа Гольдина и переводчицы Анны Кучерев, сотрудницы супругов Мерфи (Targ R., Harary K. The Mind Race: Understanding and Using Psychic Abilities. New York: Villard Books, 1984. Р. 30–35).

“К тайнам подсознания” // Техника – молодежи. № 3, 1980. С. 47–54.

Targ R., Harary K. The Mind Race… С. 30–35; Джуна Давиташвили в гостях у Дмитрия Гордона…

Van Dyke P. T., Juncosa M. L. Paranormal phenomena…

Георгий Лозанов – болгарский педагог и психолог, разработавший в 1960-е метод суггестии для ускоренного обучения языкам. В 1966 году под покровительством Людмилы Живковой (дочери генерального секретаря ЦК Компартии Болгарии) Лозанов основал Институт суггестологии, который прославился исследованиями феномена Ванги.

Сазиков А. В. “«Глобальный театр» Иосифа Гольдина” // Театр. Живопись. Кино. Музыка. Ежеквартальный альманах ГИТИС, № 2, 2014. С. 183–193; Хилтунен В. Комиссия Акселя Берга. Hvar.ru. ; Познер В. Прощание с иллюзиями. М.: Астрель, 2012; Федотов Д. Бесовская сила, чекистский водевиль и бесславный конец СССР. Livejournal, 1.07.2012. ; Раушенбах Б. В. Праздные мысли: очерки, статьи, воспоминания. Серия: Символы времени. М.: Гареева. Аграф. 2003. С конца 1970-х в доме Иосифа Гольдина часто бывали супруги Мерфи и другие американские парапсихологи, которые в том числе снабжали его литературой. С другой стороны, он дружил с академиками Евгением Велиховым и Борисом Раушенбахом (подробнее об этом – ниже в этой же главе). Поэтому многие задавались вопросом, не был ли Гольдин секретным осведомителем, а возможно, и агентом КГБ. Вот как описывает свое знакомство с Гольдиным Леонид Китаев-Смык, специалист по психологии стресса и сотрудник Института психологии: “В конце 1970-х ко мне зашла сотрудница института и сказала, что меня вызывают в такую-то комнату. Я постучался и вошел. Комната изнутри выглядела как чулан, и в ней сидел человек – куратор института от КГБ. Он достает газету, в которой было опубликовано интервью с Иосифом Гольдиным, и спрашивает: «Вы его знаете? Очень интересный человек, тоже занимается проблемами стресса, но он не ученый, а публицист. Если вам будет интересно, познакомьтесь с ним». Тогда я понял, что КГБ теперь интересуется и им, и мной… Гольдин был очень публичным человеком, поэтому он был полностью под контролем и никогда не старался уйти из-под него. Он был таким диссидентом, который не делал ничего тайного. Он, как растение, прорастал сквозь малейшие трещины в бетоне советской власти, разрушая этот бетон” (интервью с автором, 2 июня 2018, Москва). Гольдин и Китаев-Смык подружились, они вместе организовывали первый советско-американский телемост, Китаев-Смык был знаком с супругами Мерфи, однако о парапсихологических интересах Мерфи и Гольдина он узнал от меня во время интервью – Мерфи представились ему как люди, интересующиеся психологией стресса. В середине 1980-х пути Гольдина и Мерфи разошлись.

В 1970-е и 1980-е многие американцы (Джим Хикман считает, что это были тысячи людей) приезжали в СССР как частные лица с целью наладить контакты с советскими гражданами. Многие представители первой волны “гражданских дипломатов” были связаны с институтом Эсален или с кругом интересов супругов Мерфи. Например, один из активистов, Роберт Фуллер, бывший ректор колледжа Оберлин и один из основателей компании Internews. А также Вернер Эрхардт, соавтор Фуллера по благотворительному проекту “Голод” (The Hunger Project) и автор популярных семинаров по личностному росту. (Malcomson S. War Games…; Wagner G., Shuman M., Forest L. “Citizen Diplomacy. What It Is, How It Began, and Where It’s Going” // In Context, Winter 1987. ).

Jim Hickman’s Reflections of Stanley Krippner. New Thinking Allowed with Jeffrey Mishlove. 06.09.2019.

Хилтунен В. “Комиссия Акселя Берга…”

Кутиков Александр Викторович. Машина времени. .

Тема резервных (или “предельных”) возможностей спортсмена объединяла физиологов, психологов и парапсихологов, предоставляя естественнонаучное убежище для тех, кто интересовался проблемой потенциала человека с позиций нью-эйджа. В этой точке “потенциал” и “резервные возможности” сблизились не только семантически, но и дисциплинарно. (Проблемы резервных возможностей человека. Сборник научных трудов под редакцией В. В. Кузнецова. М.: ВНИИФК, 1982; Полоцк И. “Отодвинуть барьер: Беседа с членом Комиссии по комплексному изучению человека Научного совета по кибернетике АН СССР И. Б. Чарковским” // Советская молодежь (Рига), 27 апреля 1980; Кузнецов В. “Антропомаксимология – наука о возможностях человека” // Наука и жизнь, 1979, № 12. С. 112–116.)

С начала 1990-х годов организация Internews переключилась на программу поддержки независимого телевидения в России и за 20 лет обучила и подготовила кадры для многих городских и региональных телекомпаний. Практически все они были закрыты или реорганизованы в 2010-е годы.

Академики Велихов и Раушенбах были в хороших отношениях с Иосифом Гольдиным – вероятно, их знакомство относится к концу 1970-х, когда при Академии наук была создана Комиссия по резервным возможностям человека. С помощью именитых ученых Гольдину неоднократно удавалось выйти из психиатрической больницы, куда он попадал из-за отсутствия постоянной работы или, как это называлось в советском Уголовном кодексе, “тунеядством”. По воспоминаниям Сола Шульмана, последний диагноз Гольдина звучал так: “Обладает навязчивой идеей о соединении Америки и России с помощью телемостов” (Шульман С. Полет бумеранга. 20.09.2017. ).

Интервью с автором, 2 июня 2018, Москва.

Kripal J. Esalen: America and the Religion of No Religion. University of Chicago Press, 2008. P. 334.

Шульман С. “Полет бумеранга…”

“Телемост над бездной” // Огонек. № 35 (5242), 03.09.2012. С. 36.

Сазиков А. В. “Глобальный театр…” За год до этого правительства США и СССР договорились об обмене экспозициями, посвященными науке, технологии и культуре. Советская выставка прошла в Нью-Йорке и в основном была посвящена спутнику, запущенному в 1957 году. “Геодом”, показанный в Москве, представлял собой архитектурно-художественный проект – на экранах демонстрировались документальные видео разных сторон американской жизни (Colomina B. “Enclosed by Images: The Eameses’ Multimedia Architecture” // Grey Room, Winter 2001, № 2. Р. 5–29. ).

Бондаренко В. Субъективная история АСУП “Львов” и СКБ системотехники ПО “Электрон” глазами системного аналитика. О семье Дедусенко и семьях, связанных с нею. Блог администратора сайта. 04.11.2017. .

Сазиков А. В. “Глобальный театр…” С. 187.

Hochschild A. “Slow-Scan to Moscow” // Mother Jones. June 1986, Vol. 11. № 4. .

Gilman R. “Spacebridges. Linking the People of the World Together with Communications Technology. An Interview with Joseph Goldin” // Context, № 15, Winter 1987. P. 58. .

Деятельность Эсалена, в том числе Программу советско-американского обмена и проекты Джоэла Шатца, наряду с Рокфеллерами и Соросом поддерживал Генри Дейкин – инженер по образованию, наследственный владелец фабрики игрушек и филантроп. Он интересовался парапсихологией и проводил эксперименты сам, а также финансировал деятельность парапсихологов и гражданских дипломатов, которые ездили из США в СССР.

Сазиков А. В. Экран “ЭЛИН”. Livejournal, 02.02.2016. .

Сазиков А. В. “Глобальный театр…” С. 190.

Carlson D., Comstock C. Citizen Summitry: Keeping the Peace When it Matters Too Much to Be Left to Politicians. Ark Communications Institute. Los Angeles: J. P. Tarcher, 1986.

“Зеркало для человечества” // Знание – сила, № 1 (175), январь 1987. С. 20–28.

Hochschild A. “Slow-Scan…”

Потерпев неудачу c президентами, Гольдин связался с японской строительной компанией Takanaku, которая к тому моменту разработала проект “Скай сити 1000” – одного из самых высоких небоскребов в мире, – и договорился о слиянии проектов “Скай сити 1000” и “Зеркала для человечества”. Однако небоскреб так и не был построен.

Быков Р. А. Я побит – начну сначала! Дневники. М.: ACT: Астрель, 2011. С. 318.

Lemon A. Technologies of intuition… P. 101.

Hochschild A. “Slow-Scan…”

Первый успешный сеанс связи состоялся в 1987 году. (Malcomson S. “War Games” // Carnegy Reporter, 8.12.2017. ).

Malcomson S. “War Games…”

Интервью, 01.11.2016, Москва.

У коммерческой компании SovAm Teleport сложная история. Она была основана в 1990 году как совместное предприятие San Francisco Moscow Teleport (SFMT) и ВНИИПАС. Предоставляла доступ к финансово-информационным системам (S.W.I.F.T, ММВБ, Reuters, Western Union), базам данных, ресурсам корпоративных сетей, системам резервирования и т. п. В 1992 году британская компания Cable & Wireless стала третьим собственником SovAm Teleport. В 1993-м SFMT поменяла название на GTS (Global TeleSystems). В 1996-м GTS стала единственным собственником SovAm Teleport и основала новую компанию “Голден Телеком”. После кризиса 1998 года GTS сконцентрировалась на европейских проектах и слила все свои дочерние компании в бывшем СССР в одну “Голден Телеком”. В 1999 году компания “Голден Телеком” купила интернет-провайдер “Гласнет”, который к этому моменту стал коммерческой компанией. В 2001-м “Голден Телеком” объявил о своем банкротстве, но существовал до конца 2000-х годов, когда был поглощен компанией “Вымпел-Коммуникации”.

Организация была совместным проектом с Советским фондом культуры и Советским фондом мира, но ее деятельность финансировал Джордж Сорос.

Сорос о Соросе. Опережая перемены. М.: Инфра-М, 1996.

Среди этих групп были, например, кооператоры, которые занимались компьютерами и масс-медиа, такие как Артем Тарасов – первый легальный советский миллионер (Додолев Е. “Замкнутый круг Манежки” // Московская правда, 3.10.2011. ). В 1990 году при его кооперативе “Техника” открылись агентство “Постфактум” и газета “Коммерсант”, главными редакторами которых были Глеб Павловский и Владимир Яковлев. Отдельным узлом той же сети было общество “Знание” и открытый при нем в 1988 году Международный компьютерный клуб, важный хаб советско-американского венчурного бизнеса конца 1980-х (подробнее о нем см. в главе 5). В то же время новосибирский кооператор Геннадий Алференко опубликовал в газете “Комсомольская правда” статью с предложением к читателям поделиться идеями возможных “социальных изобретений”, которые помогут осуществить перестройку. Газета получила такое количество писем, что журналист Валерий Хилтунен позвал на помощь “социологов-неформалов” Глеба Павловского, Григория Пельмана и Бориса Кагарлицкого. Для анализа писем подключился вышеупомянутый Детский компьютерный клуб под руководством Степана Пачикова (он предложил компьютерную обработку текстов), а компьютеры клубу купил Гарри Каспаров, потратив на них свои гонорары от побед в шахматных турнирах. Это неоднородное движение включало либералов, неомарксистов, анархо-синдикалистов, троцкистов, а также представителей движений неонацистского толка вроде общества “Память” (Шубин А. В. Преданная демократия. СССР и неформалы (1986–1989 гг.). М.: Европа, 2006). В 1987 году Алференко создал и американского брата-близнеца своего Фонда социальных изобретений с офисами в Сан-Франциско, Нью-Йорке и Джуно (Аляска).

Шубин А. В. Преданная демократия…

Покатаева Е. “Интернет как предчувствие” // Итоги, № 1 (812), 01.01.2012. .

Солдатов А., Бороган И. Битва за Рунет. Как власть манипулирует информацией и следит за каждым из наС. М., Альпина Паблишер, 2017.

Кооператив был формой частного бизнеса в условиях социалистической системы, то есть продуктом двойственности позднего социализма. Кооперация допускалась марксистской идеологией, так как хозяином и работником в таких организациях были одни и те же люди, что исключало “эксплуатацию человека человеком”. Чуть позже вышел второй закон, который разрешил нанимать работников, что уже не вписывалось в официальную идеологию. Некоторые кооператоры стали исключительно богатыми. Замечательный пример представлял упомянутый выше “первый советский миллионер” Артем Тарасов, организовавший кооператив “Техника” в 1989 году и заработавший 3 миллиона рублей. Его заместитель с такими же доходами был членом КПСС, и его партийные взносы составили 90 тысяч рублей – невероятную для советского человека сумму (Додолев Е. Замкнутый круг Манежки…).

Став членами кооператива, программисты не оставили свои посты в институтах, что было обычным делом для конца 1980-х. В этом смысле статус кооператива не был до конца ясным – предприятие было очевидно коммерческим, но среди его акционеров был государственный Институт имени Курчатова. Одни и те же люди в институте строили ведомственную компьютерную сеть, объединяющую его филиалы в разных городах, а в кооперативе продавали доступ к этой сети.

Мемуары сотрудников “Демоса” опубликованы на сайте Demos.su (Давидов М. Вся правда о Демосе. Из “первых рук” с комментариями участников событий. News.demos.su, декабрь, 1998. http://news.demos.su/private/demos.html). Глава 4. Революция пользователей

Репортаж из XXI века. М.: Советская Россия, 1963. С. 335.

Hafner K., Markoff J. Cyberpunk: Outlaws And Hackers On The Computer Frontier. New York: Simon and Schuster, 1985.

Подробная история телефонных фриков изложена в книге калифорнийского компьютерного инженера, сооснователя двух IT-компаний и писателя Фила Лапсли: Lapsley P. Exploding the Phone. The Untold History of the Teenagers and Outlaws Who Hacked Ma Bell. New York: Grove Press, 2013.

Эта цифра стала символической, и через 15–20 лет, когда новое поколение хакеров подключилось к сети Юзнет, в нем появились новостные группы с названием “2.600”.

Lapsley P. Exploding the Phone… P. 157.

Rosenbaum R. “Secrets of the Little Blue Box” // Esquire, October, 1971. Р. 117–125, 222–226.

После ареста Дрейпер не прекратил делать “голубые коробочки” и даже рассчитывал заработать на них, поэтому через пять лет его снова арестовали. Согласившись сотрудничать с ФБР, хакер провел четыре месяца в тюрьме, а выйдя из нее, бросил фрикинг и стал компьютерным инженером в компании Apple. Основатели компании Стив Возняк и Стив Джобс восхищались историей Дрейпера еще со времен публикации в Esquire. Они познакомились с ним, заказали партию “голубых коробочек” и некоторое время торговали ими в кампусе колледжа в Беркли. Поэтому после того, как Дрейпер вышел из тюрьмы, Стив Возняк пригласил его в Apple разрабатывать Charley Board – предтечу современного модема.