Квартира

Почему квартиру называют «квартирой»?

Так же, как и вы, я знаю, что квартира – это жилое помещение, которое составляет отдельную часть дома и состоит из одной или нескольких комнат с отдельным входом. Всё это понятно. Но когда мы начали называть это «квартирой» и всегда ли так было? Наверняка нет, ведь у слова такое современное звучание!

Однако это не совсем так, а вернее – совсем не так. Судя по Историко-этимологическому словарю П. Черных, оно встречается со времен Петра I. Тогда у этого слова значение было еще «неустойчивое», «квартирой» чаще называли стоянку воинской части в населенном пункте. В южновеликорусских говорах говорили не «квартира», а «фатера», так же как и «квитанцию» называли «фитанцией». В словарях «квартира» как таковая, в нынешнем значении, появилась только с XIX века, а «квартирант» – вообще с начала XX века.

Осталось понять, откуда к нам пришло это слово – «квартира». Этимологи практически уверены, что в русский язык оно забрело из немецкого. Туда, в свою очередь, из французского, а уж во французский, можно и не сомневаться, попало из латыни. Quartus – четвертый, четвертая часть чего-нибудь.

Впрочем, насчет прихода «квартиры» в русский язык из немецкого есть сомнения. Не исключено, что источником был голландский язык. И немецкое, и голландское слова́ восходят к французскому quartier /картье/ – как я уже говорила, «четверть», «четвертая часть чего-нибудь». В данном конкретном случае – участок, квартал или кварталы, предназначенные для воинского постоя. А отсюда развилось потом значение, к которому мы так привыкли: жилище вообще, помещение. Квартира, одним словом.

Кета́

Если мне хотелось купить рыбу под названием «кета́», я покупала именно ее, кету́, и всегда делала это без малейших сомнений. То есть я, конечно, могла спросить, свежая ли рыба, сколько стоит, но при этом никогда не задавалась вопросом, правильно ли я произношу само название этого прекрасного продукта. Все говорят «кета́», и я говорю.

Но однажды случилось страшное. Коллега подошел ко мне и говорит: «А знаешь ли ты, что в словарях “кету́” называют “ке́той”?» Я онемела. Но, открыв первый же словарь, который оказался под рукой, а именно Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, я обнаружила там – что? – да, «ке́ту». Причем этот словарь приводит такое ударение без каких бы то ни было вариантов.

Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова допускает наше с вами привычное произношение, «кета́», но «ке́та» всё равно на первом месте! И что теперь делать? Для начала, как всегда в таких случаях, разбираться, что откуда взялось.

Итак, название одной из самых известных рыб впервые встречается в памятниках письменности, которые относятся к раннему периоду освоения Сибири, сообщают нам этимологические словари. Еще в середине XVII века в книгах можно было найти такое: «А рыба на реке Анадыре именем ке́та идет вверх, а назад не плавает, вся пропадает вверху…»

Именно так, «ке́та», скорее всего, эту рыбу раньше и называли. А название было заимствовано, видимо, из эвенкийского языка.

А вот вариант русского слова с наконечным ударением – «кета́» – похоже, возник относительно недавно. И хотя мало кто слышал произношение «ке́та», оно действительно было.

Наконец, вопрос: что делать нам с вами сейчас? Да ничего, произносить «кета́», как произносили до сих пор, ведь этот вариант все-таки признан в качестве допустимого!

Кефир и простокваша

В магазине, в молочном отделе, бабушка просит:

– Мне бы, дочка, вон ту простоквашу, в бутылочке.

Продавщица отвечает ей, что простокваши нет.

– Да как же нет, – забеспокоилась бабушка, – как же нет, когда вон она.

В общем, пятиминутный диалог завершается тем, что бабушке выдают бутылку кефира. Оказывается, он-то ей и нужен. Она была уверена, что кефир и простокваша – это одно и то же.

Действительно, и то, и другое – молочные продукты. Простокваша – это просто закисшее молоко, довольно густое. Если заглянуть в Толковый словарь В. Даля, мы увидим, что «простокваша» находится в словарной статье «простой». Простоквашу на Псковщине называли «простокишей».

А кефир… Так и слышится в этом слове что-то такое иностранное. Впрочем, тех, кто так думает, мне сразу придется разочаровать: кефир, конечно, не русское изобретение и не русское слово, но не так уж оно и издалека.

В русском языке это слово появилось в последней четверти XIX века. Но только поначалу, как сообщает нам Историко-этимологический словарь П. Черных, его произносили и писали несколько по-разному. В 1880-х годах, когда появилось множество статей об этом напитке, можно было увидеть такие написания, как «кафир» или «кэфир».

Понятно, что слово заимствовано, но откуда именно? Языковеды вынуждены признать, что наверняка они этого не знают. Однако велика вероятность того, что слово пришло из горских диалектов Кавказа. Похожие слова действительно есть в осетинском и мегрельском языках. В самых разных вариантах это слово издавна употребляется и в других языках Северного Кавказа и Крыма, в частности тюркских. Вот как оно может звучать: «кафир», «кафарь», «капир», «кяфир», «кэпы», «гыпё»…

Первоисточник этих вариантов не установлен. Однако первые русские авторы медицинских исследований о кефире упоминают, что «горцы производят это название от “кэфи”, что означает “лучшего качества”».

Клубы

Клуб клубу – рознь. Существуют как «клу́бы», так и «клубы́».

Начнем с «клу́бов». Все знают, что такое «клуб»: это организация, у которой есть собственное помещение, она обычно объединяет на добровольных началах людей одного социального круга, одних взглядов и вкусов. Таково словарное определение. В русском языке слово «клуб» живет уже два века – с того момента, как пришло к нам из английского (club), где звучит как /клаб/.

Впрочем, похожим образом оно выглядит в немецком, в итальянском, в испанском, даже в турецком и афганском языках. Правда, слово означало еще и «дубинка с утолщением на конце», «клюшка для игры в гольф», «бита». Вот это и есть, как выражаются языковеды, «старшее» значение английского слова club.

В русском же языке «клуб» как организация не отпускает ударение с первого слога ни в одном из падежей. Клуб, клу́бы, клу́бу, клу́бом, о клу́бе. Во множественном числе ударение тоже неизменно на первом слоге: клу́бы, клу́бов и т. д.

Но бывает и совсем другой «клуб»: летящая масса дыма, пыли. «Клубы́ дыма», «клубы́ пыли» – они как раз «клубы́», чем и отличаются от «клу́бов» (организаций). «Клубы́» дыма, но «клу́бы» по интересам.

Надо сказать, что словари последнего времени уже не так строги к «клубам дыма», как прежде: Словарь ударений И. Резниченко, например, признает оба варианта ударения (и «клу́бы», и «клубы́»). Это жаль. Такая поблажка в некоторых случаях осложняет нам понимание, о каком же «клубе» в данном случае идет речь.