Д

Дача

Как жители городов чаще всего отвечают на вопрос «вы куда?», если с вопросом этим обратиться к ним летом? Можете долго не думать. Конечно, на дачу! Куда же еще? Прочь от этого асфальта, из этих каменных джунглей, от этих машин… На дачу, и как можно скорей! Туда, где кусты малины, самовар в тени деревьев, где можно ходить босиком и качаться в гамаке. В общем, на дачу!

На другие языки это слово не переводится – очень трудно объяснить, что это такое, потому как аналогов этому явлению в других странах нет. Так и пишут латиницей – dacha, если нужно рассказать именно о русской даче. Но откуда такое слово в русском языке и почему оно так подозрительно похоже на слова «раздача», «сдача», «передача»?..

А всё на самом деле так просто. Вот вам, к примеру, что-то передали – и это «передача». А если вам что-то дали – это что?.. Правильно, «дача». Слово «дача» – от глагола «дать». «Дача» первоначально и значило «дарованная князем земля», утверждает Этимологический словарь М. Фасмера. Дача – это действие по глаголу. Точно так же в украинском «дача» – это принесение в дар.

Происхождение этого сло́ва абсолютно прозрачно и ни у кого не вызывает сомнений. Вот и академик В. Виноградов в своей знаменитой книге «История слов» подтверждает: если в XVI–XVII веках «дачами» называли пожалование, раздачу подмосковных поместий, то уже во второй половине XVIII века так стали называть загородную барскую усадьбу.

Кстати, если лет тридцать назад это были в полном смысле слова дачи (участки, как многие помнят, действительно «давали»), то теперь, когда их только покупают, надо было бы и слово другое подобрать. Да только вряд ли кто-нибудь захочет расстаться с нынешней «дачей». Уж очень слово хорошее.

Дверь

Слово «дверь» только в именительном падеже выглядит простеньким и незатейливым, а как пройдешься по падежам и числам, не раз вспомнишь «дверь» недобрым словом. Но делать нечего, слово требуется нам постоянно, ведь куда ни пойдешь, везде натыкаешься на двери! Поэтому начинаем восхождение по падежам, как по ступенькам.

Например, семья въехала в новую квартиру. Входная дверь там есть, а вот межкомнатной две́ри, между спальней и детской, пока нет. Нет чего? Две́ри.

Дательный падеж: этой две́ри нужна обивка. Чем (творительный падеж)? Две́рью. О чем (предложный)? О две́ри.

Как видим, ударение повсеместно на корне. Да, действительно, почти повсеместно. «В квартире нет две́ри», «дойдите до две́ри», «постойте у две́ри»…

Но почему-то – «в двери́» и «на двери́»! Мы ничего не можем поделать, это именно так с предлогами «в» и «на»: «в двери́» и «на двери́».

Что касается множественного числа, то тут нужно запомнить всего одну хитрость. Вы можете сказать «за закрытыми дверя́ми», а можете – «за закрытыми дверьми́», подойдет любой из двух вариантов, и никто не вправе указать вам на ошибку. Переговоры, о которых мы слышим порой в программах новостей, могут проходить и «за закрытыми дверями», и «за закрытыми дверьми».

И наконец – нюанс произношения: «дверь» в последнее время стала «тверже». Начальное /д/ теперь произносится, как правило, без смягчения. Раньше говорили мягче: /дьверь/, теперь: /дверь/. Впрочем, и сейчас мягкое «д» не ошибка, просто звучать будет несколько архаично.

Двухтысячные годы

Вопреки апокалиптическим предсказаниям конца прошлого века, XXI век не только наступил, но и продолжается день за днем, год за годом. Более того, годы начинают потихоньку складываться в десятилетия. А мы все еще делаем ошибки в названиях годов! Это обидно еще и потому, что в датах XXI века нет никаких сложностей.

Для начала представим себе число с двумя нулями и единицей, 2001. Две тысячи первый год, первый год третьего тысячелетия. Две тысячи первый. Это так называемое порядковое числительное. Но оно не круглое, в отличие от года двухтысячного, оно уже разбавлено единичкой. И здесь – внимание! – неужели вы скажете: «Он женился в двухтысячепервом году»? Конечно же, нет. Это и выговорить, и написать страшно. Про того, кто совершил этот решительный поступок, мы скажем: «Он женился в две тысячи первом году».

Вот с этого и начнем отсчет. В две тысячи первом, в две тысячи втором, в две тысячи третьем, четвертом, пятом, десятом, двенадцатом… Обратите внимание, по падежам изменяется только самая последняя цифра, «две тысячи» остаются неизменными в любых позициях! Кто помнит, тот сравнит это с годами ушедшего уже XX века: «Родился в тысяча девятьсот шестьдесят пятом». Так и здесь – в две тысячи первом, втором, третьем и т. д.

К примеру, «фильм был снят в две тысячи тринадцатом году, а в две тысячи четырнадцатом обошел все экраны мира».

Ничего сложного. Просто запомните: «две тысячи» в датах – это всегда «две тысячи».

Де́вичий

Бабушка заполняет анкету в учреждении. Видит она плохо, слышит тоже, поэтому ей со всех сторон помогают. Фамилия, имя, отчество – всё написали. Год рождения тоже вспомнили, указали. На следующей строчке вышла заминка.

– Здесь, бабушка, де́вичью фамилию нужно написать, – подсказывает молодой человек.

– А?! – переспрашивает та. – Какую еще фамилию? Я писала уже!

– Да нет, бабушка, надо де́вичью, которая в молодости у вас была.

– А-а, – кивает та, – деви́чью…

Обычно вопросы действительно возникают, когда нужно произнести словосочетание «де́вичья фамилия». Однако достаточно обратиться к современным словарям, чтобы убедиться: вопросы излишни, правильно будет «де́вичья фамилия». Словарь ударений И. Резниченко этот вариант приводит как единственно верный. «Де́вичья фамилия», «де́вичий стыд», «де́вичья краса», «де́вичий взгляд» – вот некоторые сочетания, в которых мы можем встретить сейчас слово «де́вичий».

Но это же слово в названии оперетты, например, произносится по-другому: «Деви́чий переполох». Почему? Скорее, по традиции. Кроме того, в поэтической речи вы можете порой встретить ударение на «и» – «деви́чий» (у А. Блока, например, – «твой манящий деви́чий наряд»). В поэзии, впрочем, еще и не такое бывает, там во главу угла ставятся ритм, метр и прочее, а ударение часто смещается.

Это не единственное объяснение ударения на «и» в слове «девичий». Всё дело в том, что такая форма слова – устаревающая. Когда-то оно произносилось именно так, а в поэзии старые нормы сохраняются куда как дольше. Так что, если вы вдруг решите произнести «деви́чий», – знайте, вы следуете старой норме.

Сейчас мы говорим «де́вичий», и это считается современной нормой.