Черпать

Ох уж эта изменчивая норма! Только мы научились произносить слово правильно и других научили – пожалуйста: какой-нибудь новейший словарь дает прямо противоположную рекомендацию. И как прикажете всё это объяснять?

Возьмем, к примеру, слово «исче́рпать». Долгое время все, абсолютно все словари делали, образно выражаясь, страшные глаза при виде варианта «исчерпа́ть». И Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова, и Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы писали, заклинали: только не «исчерпа́ть»! При этом многие мои знакомые, даже филологи, буквально вздрагивали, когда я произносила «исче́рпать», смотрели на меня вопросительно. Мне же ничего не оставалось, как делать строгое лицо и отправлять сомневающихся к словарям.

Зато теперь они могут отправлять к словарю уже меня – например, к тому же Словарю ударений, но уже 2000-го года издания. В нем в качестве правильного варианта зафиксировано ударение «исчерпа́ть»! Он исчерпа́л, она исчерпа́ла, они исчерпа́ли.

Произношение слова «че́рпать» остается при этом неизменным. Он че́рпал, она че́рпала, они че́рпали. Как можно заметить, разговорная норма восторжествовала лишь наполовину, и мы еще посмотрим, кто кого!

Чиновник

Слово-возращенец. Слово-перевертыш. Слово, которое может быть то «хорошим», то «плохим». Судите сами: в современных словарях у слова «чиновник» два значения: во-первых, государственный служащий (столичный чиновник, правительственный чиновник, мелкий чиновник); во-вторых, должностное лицо, которое выполняет свою работу равнодушно и формально (бездушный чиновник). Первое значение совершенно нейтральное, во втором уже есть оценка, и эта оценка явно невысока.

Происхождение «чиновника» прозрачное: государственный служащий, имеющий чин. От древнерусского существительного чинъ (порядок, правило, степень, чин, должность, собрание). Сословие чиновников официально возникло в России с появлением Табели о рангах, которую Петр I ввел в 1722 году. Это был, по сути, закон о порядке госслужбы, в нем перечислялись чины по старшинству, излагалась последовательность чинопроизводства. Все чины подразделялись на три типа – военные, статские и придворные – и делились на четырнадцать классов. При этом чины военные объявлялись выше соответствующих им гражданских и даже придворных чинов.

Что касается отношения к чиновникам, оно с самого начала редко бывало нейтральным. Чиновник-взяточник, чиновник, равнодушный к нуждам просителя – у кого только из русских писателей вы этот образ не найдете! После революции 1917 года Табель о рангах упразднили, сословие чиновников ликвидировали. Людей, которые были заняты в сфере государственного управления, стали называть «служащими» – сначала совслужащими (то есть советскими служащими), потом госслужащими.

Интересно вот что: многие десятилетия «чиновников» как таковых в нашем активном речевом использовании не было, слово использовалось только во втором значении, когда нам требовалось обозначить формально и бездушно действующего служащего. Отрицательный оттенок накрепко въелся за эти годы в слово «чиновник», недаром в одном ряду с ним такие слова, как «чинуша» и «чинодрал» (чиновник-бюрократ). Что касается нейтрального, безоценочного значения «чиновника» как служащего, то оно оставалось исключительно для дореволюционных, исторических сюжетов.

И вот слово возрождают, возвращают в активный оборот. Но значения-то по-прежнему идут рука об руку: нейтральное и оценочное! Посмотрим, какое победит.

Чудить

У вашего ребенка семь пятниц на неделе. Еще вчера он собирался в медицинский институт, а сегодня убеждает вас, что хочет быть журналистом. Вам, в принципе, не так уж важно – что медик, что журналист, но менять планы накануне поступления… Нет, не слушает. Аргументов у вас не остается, разве что воскликнуть: «Ну и чудишь ты, ну и чудишь!» На что получаете ответ:

– И ничего я не чужу! Не чудю… нет, все-таки не чужу. Как это сказать-то?

А вот пусть теперь ребенок думает, как вам ответить. Пусть будущий великий журналист заглянет в словари, справочники… Как там советуют поступать со словом «чудить»?

Дело в том, что существуют такие глаголы (их, к счастью, не так много), которые как бы ограничены в праве образовывать некоторые личные формы. Поэтому их и называют недостаточными. Кроме «чудить» и «победить» есть еще «убедить», «ощутить», «очутиться». У этих глаголов нет формы первого лица единственного числа настоящего или будущего простого времени, то есть нельзя сказать: «я делаю или я сделаю то-то и то-то». Получается нечто неудобоваримое: «я убежу», «я очучусь (или очутюсь)», «я ощущу (или ощутю)».

Языковеды сходятся в том, что именно из эстетических соображений мы не используем эти формы. В очередной раз поражаешься тому, насколько тонкий инструмент язык. Так что приходится использовать описательные обороты, то есть говорить чуть длиннее, зато правильно.

– Я и не думаю чудить, – мог бы сказать ваш абитуриент, – я собираюсь победить. Я твердо решил стать журналистом, причем великим!

Ш

Шишка и сошка

– Ты знаешь, кем он стал, наш одноклассник?

– Видел его лет пять назад, был какой-то мелкой сошкой в министерстве.

– А теперь большая шишка!

Не позавидуешь иностранцам, которые изучают русский! Как во всем этом разобраться – «мелкая сошка», «большая шишка»? Да что там иностранцы: люди, говорящие по-русски с детства, тоже вряд ли смогут с ходу объяснить, почему человека незначительного, без чинов и званий, у нас называют мелкой сошкой, а высокого чиновника, большого начальника именуют шишкой.

Можно быть просто шишкой, большой шишкой, важной шишкой, а можно, кстати, и «шишкой на ровном месте». Интересно, что «шишка» в таких переносных значениях тоже была взята из трудовой лексики – но не из крестьянского обихода, а из профессионального бурлацкого. Бурлаки, те самые бурлаки, которые до начала XX века ходили по берегам российских рек, чтобы при помощи бечевы тянуть суда против течения. Шишкой называли бурлака, который шел в лямке первым! Но со временем это наименование оторвалось от профессиональной среды и стало переосмысливаться. Как полагает специалист по фразеологии В. Мокиенко, разговорное «шишка на ровном месте» (незначительный, недалекий человек, возомнивший себя важным) только отдаленно связано с бурлацким термином, на первый план здесь выдвигается значение «бугорок, округлая выпуклость». Да, и на всякий случай: выражение «тянуть лямку», которое мы используем до сих пор, оттуда же, из языка бурлаков.

А что же «мелкая сошка»? Обычно предполагают, что «сошка» – это уменьшительное от «сохи», простейшего сельскохозяйственного орудия для вспахивания земли. Но как и почему она стала означать человека, который занимает невысокое служебное положение? Оборот «мелкая сошка» действительно взят из крестьянского обихода. Но слово «соха» в северных русских наречиях значило не только простейшее сельхозорудие, но и небольшую крестьянскую общину. «Соха» в этом значении – община от трех до шестидесяти дворов. То есть «мелкая сошка» – первоначально бедная община крестьян, а уж потом бедный и бесправный член такой общины, что затем трансформировалось в значение «человек, занимающий невысокие позиции в служебной иерархии».

С другой стороны чей-то начальник, большая шишка, может оказаться мелкой сошкой по отношению к еще более высокому чиновнику, иерархия-то относительна!