Холостой

Юноша, заполняя графу «семейное положение» в анкете, указывает «не женат». Но кадровик тут же останавливает его и поправляет: «Напишите – “холост”». Молодой человек послушно исправляет на «холост», но уже потом, выходя из комнаты, спрашивает:

– Почему женщины пишут – «не замужем», а мы, мужчины, какое-то совсем другое слово – «холост, холостой»? Ведь не говорим же мы про женщину – «холостая»?

Кадровик разводит руками: у него нет ответа! Но действительно, о мужчинах, которые не состоят в браке, принято писать именно так: «холост». Что это за слово такое, откуда оно?

Кстати, интересно, что из всех славянских языков слово «холостой» присутствует только в русском и украинском (холостий, холостяк). В других языках значение «не состоящий в браке» выражается словами, соответствующими русскому слову «неженатый». В болгарском это – «неженен», в польском – bezzenny, в сербскохорватском – «неоженен», в чешском – nezenaty.

Что же означает «холостой»? В Историко-этимологическом словаре П. Черных приводятся три значения: во-первых, холостой – это неженатый; во-вторых, так говорят о нерабочих механизмах, не дающих полезного действия. В-третьих, это сельскохозяйственный термин (да-да!), и означает он – «кастрированный».

Видимо, древнерусское слово «холостъ, холостый» произошло от общеславянского *cholstъ, что значило когда-то «холощенный, оскопленный, кастрированный», а позже стало значить неспособность к половой жизни. Языковеды не исключают, что индоевропейским корнем было *skel (skol) – резать, сечь, отсекать.

Так что женщины здесь решительно ни при чем. Они холостыми быть никак не могут. Они на Руси выходили замуж: «за мужъ», где слово «мужъ» значило – человек, мужчина, супруг, да и просто человек. Выходили, да и сейчас выходят. Века тут не властны – по крайней мере, в области языка.

Хор, хоры́, хо́ры

Иду я по одной из центральных улиц и вдруг вижу – впереди что-то не так, люди поворачивают обратно. Там на площади явно много народу, какой-то шум, потом музыка, аплодисменты. Наконец спрашиваю у тех, кто идет навстречу:

– Что там такое?

– Да сами толком не поняли, – отвечают. – Похоже, праздник какой-то. Оркестры там играют, хо́ры поют…

Я отметила про себя ошибку, но пошла дальше. Мне стало очень любопытно. Оказалось, там идет музыкальное представление. И пели там «хоры́»! Впрочем, тот, кто сказал «хо́ры», тоже не был совсем неправ. Теоретически можно сказать «хо́ры». Но это будет совсем другое слово – не то, что «хоры́».

Есть «хор», а есть «хо́ры» (всегда употребляется во множественном числе). Хор – коллектив певцов, ансамбль, который выступает перед публикой с исполнением вокальных произведений. «Хором» мы назовем и просто группу поющих людей, и музыкальное произведение, которое написано для хорового исполнения. А если этих коллективов на площади собралось много, то это – «хоры́». И поют они произведения, которые тоже называются «хора́ми».

Совсем другое дело – «хо́ры». Это понятие архитектурное. Конечно, в наших квартирах хор нет, для них нужны помещения побольше. Хо́ры – это открытая галерея или балкон в верхней части большого зала или в церковном здании. Когда-то «хо́рами» называли просто помещение для хора. Главное отличие: «хо́ры» нельзя сказать в единственном числе, они всегда именно «хо́ры». А если их нет, то нет «хор».

Постояла я несколько минут, послушала хоры́ и пошла дальше, в книжный магазин.

Хорошего дня

Что лучше: естественное угрюмство или заученные улыбки? Если вы спросите меня, я однозначно за улыбчивую вежливость везде, где люди встречаются с людьми: на улицах, в кафе, в магазинах, в транспорте, на работе. Ненатурально, говорите, не наше? Поначалу, может, и ненатурально, а со временем, когда входит в привычку, очень даже похоже на настоящую приветливость. Маска прирастает. И это точно лучше, чем советское магазинное «вас много, я одна».

Кстати, о магазинах: надо сказать спасибо сетевым кафе, которые когда-то ввели у нас пожелание «хорошего дня!». Многие и не вспомнят сейчас, что в русском языке его не было. Приветствие «добрый день!» при встрече было, а «хорошего дня!» при расставании или по окончании разговора – нет, не было. Это калька с английской формулы вежливости have a nice day, которая сопровождается обязательной улыбкой. Кассир дает тебе сдачу, смотрит в глаза, улыбается и – вот оно – have a nice day! Теперь разговор окончен.

Перевод «хорошего дня» поначалу ощущался у нас как нечто чужеродное, но за несколько лет к этой формулировке так привыкли, с таким удовольствием ее воспроизводят, что грех жаловаться: оборот прижился, он теперь полностью наш.

Впрочем, заученная вежливость дает иногда сбои, это тоже надо признать. Представьте: человека, который работает в сфере обслуживания, обязали произносить в разговоре с клиентом определенный набор «формул» – что говорить в начале, что в середине, что в конце… Но ситуации-то бывают разные! Например, вы работаете оператором в службе такси, принимаете заказы, в конце обязательно желаете клиенту «хорошего дня». Обычно вам называют адреса, могут назвать какой-то объект (театр, большой магазин, парк). Но вот один из клиентов говорит: «Мне нужно на такое-то кладбище». Не исключено, что у него умер кто-то из родных или друзей, это горе, повод для поездки у него в любом случае невеселый. Но у оператора инструкция перед глазами! Он должен во что бы то ни стало сказать в конце разговора «хорошего вам дня!». И он… говорит, не обращая внимания на все эти сопутствующие обстоятельства. А формула вежливости в этот момент – рраз! – и превращается в свою противоположность: ведь конкретного клиента, его обстоятельства попросту не взяли в расчет. Это тот редкий случай, когда лучше обойтись без пожелания «хорошего дня». Хотя, как вы уже поняли, я его горячая сторонница.