Смех сардонический и гомерический

– Не представляешь, как это смешно! У меня был приступ сардонического смеха!

– Ты уверен, что сардонического? Может, гомерического?

Сардонический, гомерический… Оба эти сло́ва мы получили от греков. Но смеяться сардонически и гомерически – это действительно разные виды смеха. Смех сардонический – злобный, желчный, язвительный, злорадный. Гомерический смех (или даже хохот) – раскатистый, громкий, неудержимый и уж точно не злой, хотя гомерически смеются и над чем-то несуразным, глупым. Прилагательное «гомерический» мы используем и для того, чтобы обозначить нечто большое – нет, огромное! Еще бы: ведь само выражение «гомерический смех» возникло из описания смеха богов в поэмах Гомера «Илиада» и «Одиссея». Именно так – раскатисто, громко, неудержимо – смеялись боги, описанные великим Гомером.

В русском языке это выражение, «гомерический смех», появилось, конечно, не напрямую из греческого, а через французское посредство: rire homerique. Прилагательное «гомерический» мы позаимствовали из французского языка в 30–40-х гг. XIX века, причем с двумя значениями: «принадлежащий Гомеру» и «достойный Гомера». Что касается знакомого нам значения «неудержимый, громовой, огромный», то оно стало постепенно развиваться немного позже, с середины позапрошлого века.

В общем, всё «гомерическое» нас не пугает – скорее, радует. Чего не скажешь о «сардоническом». Хотя – вот они, великие! – и прилагательное «сардонический» напрямую связано с Гомером и его «Одиссеей». Именно там оно впервые встречается в письменных источниках по отношению к улыбке: оскорбленный Одиссей «сардонически» улыбается в сцене ссоры с одним из женихов Пенелопы. Комментаторы еще в древности связывали происхождение выражения с островом Сардиния, объясняя, что его название происходит от ядовитого растения Sardonia herba. Люди, которые употребляли растение в пищу, умирали в судорогах, а на лицах появлялась гримаса, похожая на смех. Сардонический смех – страшный смех: так смеются в момент утраты, отречения, а то и смерти. По другой легенде, не менее страшной, у древних жителей Сардинии был обычай приносить в жертву стариков – и церемония эта проходила при всеобщем смехе, причем смеялись и сами приносимые в жертву.

Так что смейтесь со знанием дела. И не перепутайте эпитеты!

Собак навешивать, собаку съесть

Выражения со словом «собака» в русском языке довольно экзотические. Собак, например, можно «навешивать». Наверняка вы говорите время от времени: «Что ж он на меня всех собак вешает!» При этом заметьте, что о собаках – овчарках, спаниелях, болонках – вы даже и не думаете. Вы хотите сказать, что он клевещет, возводит необоснованные обвинения.

С «повешенными» или «навешанными» собаками всё довольно просто: образ, который лег в основу этого выражения, связан с употреблением слова «собака» в значении «репей», оно известно в народных говорах. Вешать на кого-то репейник, по суеверным представлениям, значило наслать на этого человека порчу. Предварительно такую «собаку», то есть репейник, надо было заговорить.

А как вам выражение «съесть собаку»? «Он на этом деле собаку съел» – так мы говорим, когда хотим сказать, что человек приобрел в указанном деле большой опыт, знания и умения. Вообще, эта «съеденная собака» – один из самых сложных для объяснения оборотов. Наиболее правдоподобно предположение, что он появился в крестьянской среде: голодный и усталый земледелец готов «и собаку съесть», а долгая работа делает человека искусным.

Но есть и более изящная версия: «собаку съел» – это позднейший русский вариант славянского «зубы съел на чем-то». А это выражение, в свою очередь, из шутливой поговорки «по бороде апостол, а по зубам собака», где «зубы» и «собака» тесно связаны. На этом, по крайней мере, предлагает нам остановиться Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха.

Собака зарыта

«Так вот где собака зарыта!» – говорим мы, когда находим главную причину того, что происходит, открываем для себя суть дела, его подоплеку. До сих пор была видна только внешняя канва. Мы понимали, что есть где-то невидимые рычаги, и, наконец, они обнажились. «Вот где собака зарыта», «тут-то собака и зарыта».

Стоп. При чем здесь собака? Кто ее зарыл? И почему именно зарытая собака связана в наших головах с главной причиной происходящего?

Когда речь заходит о происхождении какого-то выражения, то версий всегда много – особенно таких, которые уводят нас в далекое прошлое. На этот раз отправиться придется относительно недалеко: в Германию, в XIX век. Считается, что «зарытая собака» – калька с немецкого выражения Da liegt der Hund begraben. А вот объясняют поговорку по-разному.

Одна из популярных версий связывает ее с потомком австрийского рода, рыцарем Сигизмундом Альтенштейгом. Во время путешествий по Нидерландам его собака спасла ему жизнь, а он в благодарность оставил надгробную надпись у стены дома, рядом с которой собаку похоронили. После пожара стена обрушилась, и на расспросы любопытных, которые хотели отыскать надгробный камень, старожилы якобы отвечали этой фразой.

Правда, Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха, который эту версию излагает, сомневается в ее первичности – уж очень широко распространена эта поговорка в Германии. Не исключено, что на самом деле возникла она из мифологических представлений о черном псе-оборотне, который охраняет зарытый клад. Мы же с вами не задумываясь пользуемся «зарытой собакой», и часто пользуемся. Уж больно яркое выражение, грех не использовать.